Деревеньки...Идет судно по Печоре, а вы проплываете мимо, прищурившись окошками стареньких домов, и словно зовете: "Куда вы? Куда..."
Северное солнышко, хоть и не может пока согреть, но высечет из икр жемчужных брызг тоненькую радугу - и как будто теплее. Ведь нам, северянам, немного надо: была бы жива надежда на то, что лето обязательно наступит. Пусть жарким не будет - так ведь хорошо: уцелеют несожжеными цветки морошки - и ягода уродится на славу. А если ветром побьет, и ягоды не соберем, так наверняка грибов вырастет - на диво! Ведь не бывает так, чтоб ни того ни другого не было.
Старики говорят: даже в войну не было у нас голодных смертей - тундра плодородная кормила. Не рыбу, так птицу можно было добыть. Это в старых деревеньках, многих из которых теперь и на карте нет, такая ребячья забава была. Трех-четырех лет детишки умели силки вязать, да по тундре "настораживать" - так это называлось.
Большие были деревеньки! В каждой - колхоз, где скотоводческий, где рыболовецкий. Во многих было развито полеводство: сеяли свеклу, капусту, морковь, турнепс. Дома строили - на века! По сей день стоят крепко срубленные для потомков избы по печорским берегам.
Да только который год пустеют плодовитые огороды, не курится дымок над крепкими еще кровлями да слепнут ставнями маленькие окна. Все больше говорят об укрупнении, всеобщей урбанизации...Деревеньки слышат эти слова, и немеют от горя. Все тише становится на песчаных кривых улочках, не бегают дети, не залает, увидев случайного прохожего изумленный косматый пес. Чужой тут теперь в диковинку...
Смотришь на проплывающие деревеньки, и проникает в сердце досада. Так бывает, когда в десятый раз вспоминаешь, что обещал заехать к стареньким родителям, да снова - дела,дела, потом забываешь, потом снова некогда...Откуда это? Вроде никогда не была деревенской, и долгов перед оставленными пастбищами у меня быть не может. Но, видимо, не все о себе знают люди. Наверное, память о корнях не ограничивается пределами только моей жизни, а начинается где-то гораздо раньше, с началом истории моего рода. И слепнушие оконца пустых домов смотрят на всех нас именно оттуда, куда наша память заглянуть уже не может...