Евгению Скачкову. С уважением...
Никто не знал, откуда он приходил. И куда уходил…
Он появился в середине июня, когда город был как печь - раскаленный асфальт, несмотря на работающие круглые сутки кондиционеры обжигающий неподвижный воздух в помещениях, всё вокруг залито одуряющим солнечным светом, и ни клочка тени…
Он вошел в бар, подошел к стойке, бросил бармену одно-единственное слово – стрейт, не вынимая сигареты изо рта. Бармен наполнил стакан на треть из граненой пузатой бутылки Blanton’s. Мужчина оставил на стойке банкноту, протянул худую жилистую руку, взял стакан, подошел к музыкальному автомату, бросил монетку, выбрал песню и отойдя от автомата и опершись плечом о стену, вынул сигарету изо рта, потом немного отпил из стакана. Зазвучала песня. Мужчина замер. На протяжении всей песни он был абсолютно неподвижен. Когда песня кончилась, он залпом выпил виски, поставил стакан на ближайший столик, достал из пачки новую сигарету, прикурил её от зажигалки и вышел в городское пекло. Вышел и исчез.
Он приходил сюда каждый день, чуть позже обеда, заказывал виски, выбирал в музыкальном автомате песню, всегда одну и ту же, слушал, пил виски и уходил.
Удивительно, но ни у кого не возникало желания спросить, зачем он заказывает одну и ту же песню. Со временем к нему все привыкли. Он был местной достопримечательностью.
А однажды он не пришел. И сразу что-то изменилось в атмосфере заведения, в воздухе повисла какая-то тревога. Прошло несколько дней. И вот как-то в обед он снова появился. Его левая рука была не перевязи, две глубоких царапины пересекали левую щеку, он немного прихрамывал. Увидев его, бармен с трудом сдержал улыбку, и даже сделал попытку не брать с него деньги, но он так взглянул на бармена, что тот не смог произнести не слова. Ритуал был соблюден в точности. Виски – монетка – песня – неподвижность – виски …
...а потом он снова ушёл... в никуда...
Плейкаст
П.С. Огромное спасибо Саше Забавиной за коррекцию текста.