Могу ли я попросить у всесильной вселенной позволить мне еще раз когда-нибудь оказаться рядом с тобой? Наблюдать, как ты спишь. Попытаться угадать твой сон. Рассмотреть вблизи все черты лица и черты в этих чертах тоже. Я не сомкнула бы глаз, запоминая каждое мгновение. И согласна, даже если потом мне придется лишь вспоминать эти мгновения и ни разу более их не повторить. Я хочу посидеть в темноте. Я хочу слышать твое молчание и совсем его не бояться. Писать стихи, описывая в них твой образ. И просто писать о каждой мелочи, чтобы потом так же явственно представить себе все то, что меня окружало бы.
Утром рассказать тебе, какая ты, когда пребываешь в спокойном и безмятежном сне. Как твои волосы льнут к подушке и как ты кутаешься в одеяло. Все-все рассказать и запомнить самой. Запомнить надолго или до следующего раза.