Племянник у него пошёл в детский сад.
Гаврила прибегает сегодня и прямо с порога:
- Слушай, чего скажу! Ну и порядочки в детском саду! Ты не поверишь!
А сам красный и взлохмаченный. Будто выпивши.
- Почему не поверю? - говорю ему рассудительно. - Я, брат, чему угодно поверю. Я и сам ходил в детсад. Ты вот не ходил, а я ходил. Садись-ка лучше, выпей чайку в спокойной обстановке.
Он говорит:
- Нет, ты не понимаешь. Ты послушай, чего они мне рассказали. У тебя встанут волосы дыбом, ручаюсь.
Я только улыбаюсь, но молчу.
- Ты мою сеструху знаешь?
- Знаю, конечно.
- И мужа её знаешь?
- И мужа знаю, - говорю. - Ты что? Как же мне её мужа не знать, когда мы пять лет в одной группе учились! Конечно, знаю. Да и ты его хорошо знаешь. Знаешь мужа сестры своей?
Гаврила рукой махнул только.
- Ну, вот видишь. Садись, попей чайку в спокойной обстановке. Отлично его помню, раздолбая. Или он с тех пор изменился?
- Ничего не изменился, - говорит Гаврила. - Ты что? Как был раздолбаем, так и остался.
Я говорю:
- Ну, что ж поделаешь.
- Ты послушай, что было, - говорит мне Гаврила. - Стали они Алёшку, племяша моего, готовить в детсад. Главное, чтобы вёл себя, а то в угол будут ставить. Не бегал чтобы много, слушался. А если захочет, к примеру, по-маленькому, то вежливо сказать: тётя, хочу пур ле пти!
- А по-большому?
- Хочу пур ле гран.
- Надо же, - говорю. - Вот раздолбай.
- Ну и подошёл Алёшка к этой... воспитательнице, - звенящим голосом повёл дальше свой рассказ Гаврила, - к этой... в белом халате. Тётя, хочу пур ле пти! Та ему: чего-чего? Он – пур ле пти, да и всё тут. Тогда тётя и говорит...
Гаврила передохнул.
- И говорит тётя: какое ещё пур ле пти! Ты что, не умеешь правильно сказать? Как надо правильно? Не знаешь?! Очень просто: хочу ссать! Вот... всё.
Гаврила умолк и стал с надеждой смотреть на меня, как он иногда смотрит на молодую дикторшу в программе "Время". Её зовут Елена Коваленко. Мне самому она нравится.
- Гаврила, - говорю ему вразумительно, - ну, муж сеструхи твоей раздолбай. Это в порядке вещей. Но ты-то!
- Может, я чего-то не понимаю, - говорит он, - но, по-моему, зря она ребёнку так грубо...
- Это потому, что сам ты никогда не ходил в детский сад, - сказал я и налил ему чаю.
1987.