- Настюха, я колбасы поем, – Веригин посмотрел на жену и продолжил, - сейчас-то, слава богу, всего вдоволь - и колбасы и хлеба. Всего вдоволь. Живи да радуйся. Помнишь, сыновья маленькие были, мы конфеты по талонам получали? И конфеты по талонам и жизнь с отсрочкой. Не жили мы тогда, а ждали, когда жить начнём. Я вот и не знаю теперь, а дождались мы? Началась жизнь-то? А может мы тогда жили, когда колбасы не было? Не было колбасы, а хотелось её. Теперь вот есть она, а уж не хочется. – Веригин не пристально посмотрел на жену и вышел во двор.
Вышел, сел на крыльцо и закурил, жена запретила курить в помещениях.
Лето в этом году случилось хорошее, не жаркое, но и не холодное и дождей в меру. Трехцветная приблудная кошка выбралась из куста смородины и подошла к Веригину. Подошла, внимательно на него посмотрела и ушла прочь, не стала ни об ноги тереться, ни еду клянчить.
Веригин покурил, посидел ещё просто так, без дела и вернулся в дом.
- Настюх, а почему это болезнь называется – рак? Клешни у неё что ли? Помнишь, врачиха очкастая говорила, что болячка эта внутри щупальцами всё охватывает? Ну и назвали бы – осьминог, а то – рак! А вот я ещё в газетке прочитал, что вода подорожает. Никак я, Настюха, не пойму, как это может вода подорожать. Речка вроде та же, вода такая же, а дорожает. Сколько живём, а я не помню, чтоб что-то подешевело… ты знаешь, я с утра решил бутылки сдать, штук двадцать накопилось, а сдавать-то некуда! Не принимают бутылки!..бутылки не принимают, вода дорожает, асфальт кладут в дождь…колбасы, правда, вдоволь. А нужна она мне колбаса-то эта?..всё думал, что выйду на пенсию, потом поживу сам себе хозяином. В школе ждал пока закончу, да в институт поступлю, в институте хотел скорей работать начать, поработал - стал про пенсию думать. А сейчас про что думать, чего ждать?..сыновья нынче должны приехать, давно не виделись. Интересно, а они живут или тоже ждут, когда жизнь начнётся? Ты знаешь, а я не помню, как сыны выросли. Всё бегал, всё суетился, на двух работах работал, а зачем? Чего ради? Не помню я их маленькими. Знаю, что были они детьми, а как выглядели, что говорили, во что играли, не помню...хорошо, Настюха…
Веригин, хотел сказать:"Хорошо, что ты у меня есть"... но выглянул в окно, посмотрел на небо, на облака, потом повернулся, глянул на гроб, стоящий на табуретках посреди комнаты, в котором лежала его Настюха, некрасиво сморщился и заплакал от нестерпимого нежелания жить.