Ниобий

Юрий Басин
      Ниобий - это тугоплавкий металл с хорошей теплопроводностью. Однако причём здесь ниобий?
      Сейчас у многих людей, особенно молодых, создаётся впечатление, что в Советском Союзе жизнь была сплошным кошмаром, и ничего не было - колбаса, сыр и масло по талонам, даже хлеба дефицит. Да, у основной массы народа так и было, но у жизни есть ещё и другая сторона. Была могучая индустриальная держава, в которой решались такие технические задачи, что нынешней ослабевшей России совершенно не под силу.
      Мне по моей работе как-то понадобилось сделать высокотемпературную физическую установку, для которой нужно было подобрать металл с высокой температурой плавления - больше 2000°С - и по возможности с высокой теплопроводностью. По характеристикам лучше всего подходили молибден и ниобий. Но это довольно редкие и дорогие металлы, тем более что они требовались достаточно высокой чистоты. Наш институт не самый большой и не самый богатый - таких институтов в нашем министерстве десятки. И потребность в таких металлах невелика. Есть ли они на нашем складе?
      Я предпочитаю важные вопросы решать не по телефону, а в личных контактах. Телефон - это аппарат для взаимного непонимания и отказов. Иду на склад материально-технического снабжения, спрашиваю у девочек: есть у вас молибден? Короткий поиск в толстой складской книге, и вопрос: тебе лист, пруток? какой толщины, какого диаметра? Что, неужели есть?!! Ну конечно есть! Скажите, а ниобий есть? (ну, думаю, сейчас скажет: что ещё за ниобий). Нет, несколько секунд сопения над той же книгой, и тот же вопрос: лист, пруток? Спрашиваю: есть пруток диаметром 30 миллиметров? Ответ: есть 20, 30 и 40. Если не устраивает, можем заказать.
      Однажды мне понадобилось что-то около килограмма ртути. На складе нет. Обращаюсь к нашему главному снабженцу А.П.Карпуку. Он говорит: хорошо, закажем. Через неделю к нашему зданию подкатывает автопогрузчик, и двое работяг из отдела снабжения кряхтя втаскивают ко мне в комнату пятилитровую канистру из нержавеющей стали. Спрашиваю: что это? Твоя ртуть! Я к телефону: Алексей Петрович, что вы мне прислали?! Мне же не нужно столько! Ответ: ничего не могу поделать, дорогой. У поставщика минимальная норма отгрузки 50 килограмм! Мне с трудом удалось сбагрить лишнюю ртуть на склад к химикам, у которых там был вообще Клондайк!
      Вот так и жили. Колбаса сорта "колбаса" по талонам - праздник! А ниобий - сколько надо? Если мало, сейчас закажем. Нет проблем!