3 января 2011
Устав от писанины, переключаюсь на что-нибудь другое. Например, лет 15 назад вдруг потянуло на тряпичные коллажи, которыми никогда раньше не занималась. Наваяла за две недели целую стену - надоело, больше никогда к этому не возвращалась. Потом был период гитары. Купила две испанские гитары - себе и дочери. Освоила по самоучителю энное количество аккордов и стала распевать романсы под собственный аккомпанимент. Тоже надоело. Гитара пылится. Дочь продвинулась в гитаре гораздо дальше меня. Что еще было? От кулинарии я человек далекий и, значит, в каком-то смысле ущербный: таланта нет, времени нет, да и жалко тратить на стояние у плиты свою жизнь, когда вокруг столько интересного. Но иногда вдруг накатывает и хочется придумать для гостей, друзей и близких что-нибудь эдакое. Например, креветки в каком-нибудь необычном соусе, или нетривиальный салат и пирог. Но при условии, что это займет минимум времени. Нынче испекла для друзей, с которыми мы отмечали Новый Год, пирог без названия, который у меня всякий раз выходит разным. Он им настолько понравился, что списали рецепт и присвоили название Шелькин пирог.
8 января 2011 года
Вчера, получив звонок от сына Моше Даяна - он спрашивал, благополучно ли я добралась до дома, был дождь и "пробки" - поймала себя на мысли, до чего же затейливые виражи случаются в нашей жизни. Могла ли я представить себе в конце 1960-начале 1970-х, живя в России, что буду брать интервью у сына Моше Даяна, а сын Менахема Бегина позвонит мне однажды домой и устроит небольшой разнос. Было это так: я собирала материал для журналистского расследования о "теплицах" для ученых-репатриантов и рассылала по факсу свои запросы в разные ведомства и министерства, в том числе - министерство науки, которое тогда возглавлял Бени Бегин. Обычно ответы приходят через день-два, и тоже факсом. Отправив запросы, я поехала домой, и едва успела войти в квартиру, как услышала телефонный звонок.
Незнакомый мужской голос назвал меня по имени и с упреком произнес на иврите следующую фразу: "Ну, где тебя носит?" ("Эйфо ат мистовевет?") А дальше состоялся следующий диалог:
- Простите, а вы кто?
- Кто-кто...Бени Бегин. Пытался найти тебя в редакции, но безуспешно. Ты же прислала мне свои вопросы, так у меня есть на них ответы. Возьми ручку, бумагу и пиши.
И Бени Бегин продиктовал мне четкие ответы на все мои вопросы, которые я включила потом в статью... Очевидно, получив факс, Бегин тут же попросил свою секретаршу связать его с нашей редакцией, но поскольку меня там уже не было, потребовал домашний телефон. Обычно редакционная секретарша не дает домашние телефоны сотрудников - таковы правила - но, услышав, что на проводе министр, да еще Бени Бегин, то есть сын того самого Менахема Бегина, она тут же раскололась, сдав ему все явки и пароли).
В такой маленькой, молодой и незакостеневшей стране, как Израиль, все на расстоянии не протянутой руки даже, а раскрытой ладони: когда запросто можешь поехать и взять интервью у людей, которые строили страну (живы еще первые летчики, первые киббуцники и даже участники Войны за независимость), когда все дистанции довольно условны и при желании ты можешь попасть на интервью к любому из властьпредержащих.
В России такое даже представить было нельзя: как там у Герцена - "узок круг этих революционеров, страшно далеки они от народа". Однажды я пробилась на прием к министру путей сообщения СССР, но это была целая эпопея в духе советского театра абсурда, я ее когда-то описывала.
P.P.S. По поводу того, к чему весь этот пост: я люблю людей без масок, которые не играют в игры, не возводят ложных дистанций, не тащатся от собственной значимости. Их, к сожалению, гораздо меньше, чем тех, кто в масках, кто играет в игры, возводит ложные дистанции и тащится от собственной значимости.
Эти люди (которые без масок) для меня - тот самый Израиль, в который мы опоздали приехать. Они успели состариться, многие из них уже не у дел, и, к сожалению, ничего не решают. Возможно, все выглядело бы тогда иначе, не так, как сейчас.
25 января 2011 года
Если бы в теракте в Домодедово, где погибло столько людей, пострадал человек, самый близкий тем, кто у власти, это что-то изменило бы в смысле безопасности? Мне трудно представить себе неработающую рамку в зоне "VIP".
Ужасно жалко людей, их близких, их родителей и детей. Они не виноваты в том, что их плохо защищают, или не защищают вовсе. И уж тем более, они не виноваты в том, что оказались "не в том" месте и "не в то" время.
Год назад я выходила из самолета в том самом зале...
2 февраля 2011 года
...Израиль - самое безопасное место на земле?
8 февраля 2011 года
Ужасно жалко, что Габи Ашкенази покидает пост начальника генштаба. Можно наговорить о нем много хорошего, но вот еще один факт, вызывающий несомненное уважение: в отличие от своих предшественников, Габи Ашкенази с самого начала дистанцировался от прессы самым решительным образом и не только сам не давал никаких интервью, но и не приветствовал контакты с прессой других офицеров (знаю наверняка, потому что тоже предпринимала попытки пробить эту стену). Он просто занимался своим непосредственным делом - восстанавливал боевую готовность армии после второй Ливанской войны. Вопросы личного имиджа его не интересовали совсем. И нам, журналюгам, остается только снять перед ним шляпу. Он свое дело сделал. И теперь его называют лучшим начальником генштаба за всю историю Израиля.
10 февраля 2011 года
НЕ ПРОИЗНОСИ МАНТРУ - ПЕРЕСТАНЕШЬ БЫТЬ САМИМ СОБОЙ
...Возвращалась с моря и поравнялась с парнем и девушкой - судя по одежде - кришнаитами. Они со мной заговорили. У девушки было доброе и открытое лицо, чуточку наивное. Как я поняла из разговора, она, в отличие от своего спутника, примкнула к кришнаитам недавно. Парень тоже лучился улыбкой, только зрачки были какие-то странные, вроде как, мерцали. Но не как у наркоманов. Они начали увлекать меня своими байками и пригласили в свой кришнаитский центр. "Вы не пожалеете. Сможете найти ответы на самые сложные вопросы". - "Но я и так нахожу их сама. Мне для этого не нужна ничья помощь". Девушка улыбнулась и отстала, а парень стал настойчиво упрашивать меня взять хотя бы карточку с мантрой и произносить ее как можно чаще. "Это совершенно изменит вашу жизнь". - "Не сомневаюсь", - подумала я, - "Welcome на фабрику зомби". А вслух ответила: "Спасибо, не надо".
Думаю вот сейчас: а ведь и у девушки скоро зрачки замерцают, она-то, наверное, уже повторяет мантру изо дня в день.
13 февраля 2011 года
Увидела случайно кусочек последней передачи "Семь сорок", где выступала красивая, молодая, успешная и, кроме всего прочего, талантливая женщина - генеральный директор известной компании "Продакшн чего-то там" (они привозят Киркорова). Меня поразил один момент, как она рассказывала, что без конца получала деловые звонки в ПРОЦЕССЕ родов, а на ДРУГОЙ день - после родов - уже была на работе, где без нее-ну-никак-не-могли-обойтись. Это рассказывалось и воспринималось ведущим и участниками передачи если не как подвиг, то как нечто, достойное уважения.
Если честно, я была в шоке. С возрастом особенно отчетливо понимаешь, что молодые мамы - карьеристки и трудоголики - это на самом деле зло для их детей. Не выходит из головы знаменитая "тетя Валя" Леонтьева: несколько лет назад был снят документельный фильм о трагедии ее отношений с сыном, на которого у нее - "телемамы всех детей страны" - времени не оставалось. Этот фильм неплохо было бы посмотреть всем молодым мамам-карьеристкам и трудоголикам. Чтобы представили себе, к чему все это может привести.
Фильм называется "Жизнь после славы". Из аннотации к нему: "Этот фильм -о трагической судьбе легендарной телеведущей Валентины Леонтьевой. Несмотря на головокружительную телевизионную карьеру, всеми любимая "тетя Валя" на девятом десятке лет с горечью заявляет: "Я не хочу больше жить… хочу умереть"...Работа для Валентины Леонтьевой всегда была на первом месте. Такой семейной жизни не выдержал муж и навсегда ушел из семьи. Единственный сын Митя, с детства ревновавший маму к телевидению, называл ее "всехней мамой". Взрослая жизнь сына Мити не сложилась, в свои сорок лет он ни разу не был женат, высшего образования не получил, всегда перебивался случайными заработками. В своих неудачах и жизни без отца он винит только мать и ее работу…"
Добавлю к сему, что сын никогда не звонил Валентине Леонтьевой, уже совершенно беспомощной, не отвечал на ее звонки и не приехал на ее похороны.
4 марта 2011 года
С возрастом все более отчетливо понимаешь, что нельзя бросать кому-то из близких резкие слова и уходить, надеясь на то, что рассосется, или на то, что лучше спокойно поговорить потом, в более спокойном состоянии. Потому что человека за это время может просто не стать - мы не вечны. И уже не с кем будет поговорить, некому будет позвонить или написать. И ты останешься с этим чувством вины, которое вряд ли когда-нибудь пройдет. И лучше не бросать резких слов, либо - немедленно мириться, не оставлять на потом.
7 марта 2011 года
Я не люблю писать разоблачительных статей. Знаю, что народ любит их читать. Но душа не лежит. Меня больше увлекают люди, их истории, невероятные ситуации, в которых они оказываются и то, как они из них выходят.
То есть люди не функционирующие, а проживающие жизнь во всей ее полноте и тонких душевных переживаниях.
Наверное, звучит наивно, но мне почему-то кажется, что прочитав про такого человека и его историю, кто-то другой может стать чуточку добрее и лучше. Может, ему расхочется просто функционировать, а захочется жить, не пропуская ничего и получая удовольствие даже от сущих пустяков, на которые он раньше не обращал внимания.
ххх
Размышляла сегодня над тем, чем бы я хотела заниматься по жизни. Профессию я свою люблю и выкладываюсь в ней по полной, но есть ведь еще много чего другого интересного.
Размышляла и вымечтала некое бюро душевных услуг, не имеющее ничего общего с эзотерикой, работой психологов и социальных работников. Просто место, куда может прийти любой человек, оказавшийся в душевном тупике и не знающий, как из него выгребать. Например, страдающий от непонимания, одиночества, хождения по кругу одних и тех же проблем и т.д. И ему нужно просто, чтобы его выслушали, поняли и поговорили, - не поучая, не воспитывая и не навязывая советов.
Знаю, что есть много "горячих линий" и прочего, но все они профильные. А тут было бы такое универсальное место - для всех и с любой проблемой. Место, где тебя просто ВЫСЛУШАЮТ, не перебивая и с сочувствием. Это ведь тоже немало.
8 марта 2011 года
Как много, оказывается, у праздника 8 марта противников - людей, его не признающих. Говорят: "совковый" праздник, "и вообще, Клара Цеткин - лесбиянка".
По мне так хоть шут гороховый. Был бы лишний повод попраздновать. У меня с 8 марта связаны воспоминания о классных капустниках, которые нам устраивали редакционные мужики (а мы им, соответственно, 23 февраля). Это были маскарады с переодеваниями, мини-спектакли, частушки - да что угодно. Однажды они снялись для коллективного портрета с голым торсом и в галстуках, демонстрируя свои бицепсы, и подарили нам эти фотки с автографами. Каждый раз придумывали что-то новенькое. И всем было ужасно весело!
P.S. Забежала сегодня за какой-то мелочью в аптеку и вижу - очередь из мужиков стоит к продавщице за французскими кремами "Виши") Порадовалась, какой продвинутый нынче мужик пошел!)Это вам не традиционные мимозы и духи "Красная Москва")) Но вообще-то самый прикольный подарок - это, пожалуй, красивое эротическое белье. Тогда и процесс празднования получается необыкновенно пикантным)) Очень увлекательный, надо сказать, процесс...))
18 марта 2011 года
...давать своему ребенку РИТАЛИН, какие бы аргументы вам не приводили.
НИКОГДА! НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ! НЕ СОГЛАШАЙТЕСЬ! Лучше переведите ребенка в другую школу, если администрация той, где он сейчас учится, настаивает на риталине. Это ВАША ответственность. Не их.
Послушайте меня. Это очень серьезно. И пусть меня специалисты обзовут "некомпетентным журналистом" и навешают всех собак.
Спасая одного ребенка - спасаешь целый мир.
НЕ СОГЛАШАЙТЕСЬ!
P.S.Интересно было бы знать и другое: специалисты, хорошо знакомые с препаратом под названием "риталин", с той же легкостью назначают его своему сыну, дочери или внукам, - как они это делают, когда речь идет о других детях? Или все же предпочитают немедикаментозные средства?
3 апреля 2011 года
...И глядя на искаженное злой гримасой лицо человека, я уносилась в своем воображении в его детство, пытаясь представить себе маленького ребенка, которым он тогда был. Что же должно было случиться такое? Отчего сломался в нем новенький и отлаженный механизм любви, который все мы получаем с рождения? Мне хотелось отыскать его, заплаканного, в темном уголке, прижать к себе и сказать, что это пройдет, обязательно пройдет, потому что все проходит...
6 апреля 2011 года
Я вот подумала: когда женщина рожает с помощью кесарева сечения, ребенка нужно достать в течение 4.5 минут, чтобы наркоз, который применяют для матери, не попал с ее кровью к ребенку и не нанес ему непоправимых последствий. А что происходит в случае с эпидуралом - когда роженица получает наркоз в течение довольно долгого времени (гораздо больше 4.5 минут), при том, что плод находится у нее в животе? Не в этом ли причина огромного количества гиперактивных детей, с которыми не знают, что делать, кроме как - глушить их риталином? Кто-то может объяснить - есть тут какая-то связь или нет? И не опасен ли для плода эпудурал, который помогает матери рожать без болезненных ощущений?
Ну если рассуждать логически: нарктическое вещество для внутриутробного ребенка - это ведь все равно что молотом по мозгам! Или я ошибаюсь?
11 апреля 2011 года
Мой отец часто плакал, когда смотрел фильмы про войну. Ну не навзрыд, конечно. Украдкой, отворачивая лицо и стесняясь своих слез. Мне тогда казалось, что он просто вспоминает свое прошлое (батя был на передовой с первого и до последнего дня - его послали на фронт прямо из военного училища).
Сегодня смотрела любительский ролик обстрела юга страны - таких в сети выложено очень много. И в конце его слышно, как женщина говорит кому-то: "Смотри, а ведь "кипат барзель" нас защитила!" И в голосе ее и радость, и какой-то детский восторг. А я плачу. Как отец тогда. И теперь только понимаю, что это на самом деле у него тогда было...
Смотрю на японцев, разбирающих завалы, и тоже плачу. Мир становится слишком страшным, а люди совершенно беззащитными перед стихийными бедствиями и чужой ненавистью.
13 апреля 2011 года
Обратила внимание на то, насколько по-разному люди относятся к своему прошлому (любовному). Некоторые, даже когда отношения закончились, хранят всю жизнь перевязанные ленточкой письма, другие - безжалостно их рвут, выбрасывают фотографии и вообще все, что связано с прошлым.
Может, я и не права, но мне кажется, что рвут письма и выбрасывают фотографии те, кого это прошлое еще цепляет, когда оно для человека еще живое, то есть не совсем прошлое, и причиняет боль.
Я к своему прошлому всегда относилась очень бережно, понимая, что стирая прошлое, ты стираешь часть себя. А зачем стирать себя? Память - это самое замечательное, что у нас есть. Например, как бы еще наши ушедшие в мир иной близкие могли продолжиться, как не в нашей памяти? Да и все наши любимые люди тоже чему-то нас научили. Всегда вспоминаю всех, кто встретился на моем пути, с благодарностью и теплом. Много лет храню письма, фотографии, записки... Даже сохранились смешные записочки, которые мне писали однокурсники, когда навещали в роддоме))
14 апреля 2011 года
Еще много лет назад поняла, что когда тебе говорят: "Ну ты-то совсем другое дело!", поливая при этом всех остальных, это означает только одно: изменятся обстоятельства, дружба или любовь сойдет на нет, и человек, которому говорят "Ну ты-то совсем другое дело!" тоже окажется в длинном списке поливаемых грязью.
И еще жизнь научила опасаться людей, у которых обычно хорошо на "входе" и всегда плохо "на выходе". То есть когда их отношения с окружающими, начинающиеся всегда так славно, обычно заканчиваются очень плохо, и те, кого они еще вчера называли своими "братьями"-"сестрами", потом оказываются "неблагодарными", "подонками" и так далее и тому подобное.
А вот когда у человека "на входе" бывает и так, и сяк, и совсем не хорошо, а на "выходе" всегда супер, - это действительно чего-то стоит.
Превратить хорошее в плохое очень просто, а вот обратный процесс требует больших душевных усилий. Не так-то просто превратить своего врага если не в друга, то хотя бы в своего доброжелателя...Но это того стоит.
23 апреля 2011 года
Побаиваюсь я людей, ни во что не верящих и все подвергающих критике. По-моему, они просто забыли, какими были в детстве.
А у тех, что не забыли, вера в чудеса - большие и маленькие - неистребима и делает их жизнь намного интереснее. Я раньше доверяла больше разуму, а с возрастом все поменялось - теперь я верю в разные чудеса, и, может быть, оттого, что верю, они со мной постоянно случаются;-)
Попытайтесь вспомнить, какими вы были в детстве, и у вас все получится.
28 апреля 2011 года
...Звонит дочь, говорит, что Зайчуська утром не хотела идти в садик, пока у нее не будет хвоста, потому что она сегодня не девочка, а котенок. С грехом пополам родители соорудили что-то из веревок, и ребенок счастливый потопал в садик. С хвостом.
30 апреля 2011 года
Насколько легко человеку испортить себе имя (не на уровне "убить-украсть", упаси бог, а на уровне "ляпнуть что-нибудь не то, повести себя как-то не так") - и насколько трудно избавиться потом от клейма. Даже если он уже давно совсем другой - белый, чистый и пушистый. Осознал, покаялся, исправился. Ведет совсем другую, добропорядочную жизнь...
Ан нет - все равно его мерят старыми мерками.
Но если вдуматься: много ли среди нас таких, кто не совершал в жизни разных глупостей? Почему же мы с такой легкостью судим других и не желаем видеть чудесных перемен, которые с ними происходят в дальнейшем, забывая о том, что человек не статичен по своей природе - он постоянно находится в развитии и куда-то движется.
4 мая 2011 года
Подумала сегодня: а отчего люди в разговоре кричат? От страха, что их не услышат? От желания настоять на своем любой ценой?
Или они заглушают своим криком собственные страхи, ведомые им одним, но в которых они ни за что не признаются даже себе?
А, может, это в них кричат дети, которых недолюбили в детстве и они пытаются любым способом привлечь к себе внимание и во взрослой жизни?
Мне кажется, настоящего себя можно понять только без крика: прислушаться и услышать свои мысли, ощутить свои чувства, понять свои настоящие желания.
Заглушая себя (и других) криком, человек убегает от себя настоящего.
По-моему, так...
4 июня 2011 года
Пишуший в стол, или "для себя", обычно не навязывает чтения своих "шедевров" другим. Он получает удовольствие от самого процесса письма. А если решается показать близким плоды своего творчества, то с благодарностью принимает критику, считая ее полезной.
Графоман поступает прямо противоположно. Он навязывает плоды своего творчества близким и не близким. К критике относится крайне болезненно, потому что в душе считает себя гением, а других "писак" - бездарями.
Агрессивного графомана отличает еще то, что он немигающим взглядом следит за вашей реакцией, когда вы читаете его "шедевр". И не дай бог, если на вашем лице промелькнет тень утомления, недоумения или неудовольствия от прочитанного. Я уже не говорю о неосторожно брошенной фразе: "Я прочел (прочла) и, если честно, не очень понял (поняла), о чем это...
11 июня 2011 года
Этот памятник я сфотографировала на одном из кладбищ в провинции. Вид сзади. А спереди он выглядит вот так. Покойный, умерший в возрасте 39 лет, изображен на фоне своего БМВ с личным номером ВАСЯ, золотые фиксы и перстень на пальце покрыты сусальным золотом:
Позади памятника еще установлен огромный стол из черного мрамора. Работница кладбища рассказала, что друзья покойного часто пируют на могиле Васи: жарят на мангале шашлыки, пьют водку и гоняют чаи из самовара с сапогом. Еще она упомянула о том, что яма для гроба была выделана изнутри деревом и устлана новыми коврами из натуральной шерсти. Памятник не обойти, не объехать: он установлен прямо напротив главного входа, буквально в нескольких метрах от него, по центру.
Хоронили Васю в прошлом году. А я-то думала, что все это осталось в начале 1990-х. Лет семь назад мне довелось побывать на симферопольском кладбище, где была отражена вся история бандитского передела Крыма.
26 июня 2011 года
Интересно, а где пролегают границы нашей терпимости и желания играть по своим, а не по чужим, навязываемым другими правилам?
И стоит ли тратить свое время и свою жизнь на неискренних людей, которые говорят одно, думают другое, а делают третье? Заплатить ли такую цену за душевный комфорт и мечту о бесконфликтной жизни?
Или все же потратить свое время и свою жизнь на людей искренних, добрых и хороших? Даже если они в меньшинстве и ничего не могут изменить в существующем порядке вещей...
28 июня 2011 года
Заехала вечером к близким. "У тебя нет ощущения, что мы живем в какое-то крысиное время и дальше будет еще хуже?" - спросили меня. Не знала, что ответить.
Ночью, анализируя дневные впечатления, поняла, почему люди не летают: ползать безопаснее, к тому же небо и так видно с земли.
Наблюдения дня оформились в одну фразу: "Она читала много, но расширяя границы своего познания, не расширяла границ своей души, добрее не становилась и жила в постоянной претензии к окружающим, растрачивая интеллект на полные сарказма оценки других людей, высказываемые, по обыкновению, за их спиной". Тут же пожалела злюк, осознав, в каком аду они себя поселили.
...Оказалась в комнате и вдруг заметила в коридоре крыс. Тут же усомнилась и попросила его посмотреть. Он пошел проверить, и крысы, карабкавшиеся по стенам, при его приближении, спрыгнули вниз и побежали прямо на меня. Проснулась от собственного крика. Осознала, что сон. Подумала, что пока есть время, надо больше писать о тех, кто несет свет туда, где сгущается тьма.
2 июля 2011 года
Обратила внимание, что люди, использующие слово НИКОГДА: "никогда не соглашусь", "никогда этого не сделаю", "никогда его (ее) не прощу", "никогда к ней (к нему) не вернусь" и т.д., чаще поступают как раз наоборот (соглашаются, делают, прощают, возвращаются и т.д.), в отличие от тех, кто этим словом не пользуется.
Размышляя над природой парадокса, пришла к выводу, что с помощью слова НИКОГДА человек в себе неуверенный словно заклинает сам себя и уговаривает, чтобы не дать слабину. А где тонко, там и рвется)
Помню, что в ранней юности довольно часто прибегала к слову НИКОГДА, но давно от него отказалась. Еще и в силу того, что понимаю: ничего конечного, как и вечного, не бывает)
4 июля 2011 года
Десять лет назад, или чуть больше мне приснился жуткий сон-катастрофа, как на набережной начинают раскачиваться и обрушиваться высотки, искря поврежденными кабелями. Сегодняшний сон-кошмар был не менее реальным, но более локальным. В здании, где я находилась с какими-то людьми, погас свет и при нарастающем гуле стены начали угрожающе шататься.
Да что же это за напасть такая! Снятся то крысы, то пожары, то землетрясения((
12 июля 2011 года
Самая безопасная (для доносчика) форма доноса: высказывание негативного мнения по поводу другого человека за его спиной во время непринужденной беседы с теми, от кого этот человек в той, или иной степени зависит (не обязательно по работе - это может быть потенциальный инвестор, инспектор службы социального обеспечения или налоговой инспекции, кто угодно). Во-первых, никто не заподозрит (не уличит) его в доносе: он ведь всего лишь высказал собственное мнение, и не более того. Во-вторых, как известно, очных ставок с доносчиками не бывает. В отличие от простодушного болтуна, доносчик все просчитывает, выбирая оптимальный момент для "донесения информации" и точно зная, кого должна поразить его отравленная стрела. Впрочем, об искусстве оговора писал еще Шекспир...
16 июля 2011 года
Оказалась на прошлой неделе в районе тел-авивской улицы Абулафия, где в январе 1991-го, незадолго до войны в Персидском нашла работу в маленькой забегаловке, принадлежащей израильтянину по имени Рони. С трудом ее отыскала... За прилавком был тот же Рони, только поседевший. Теперь он управлялся один, а когда-то у него было два работника - я и молодой араб по имени Мухаммад. Не знаю, сколько Рони платил ему, а мне он платил три шекеля в час. Я приходила в шесть утра и работала до половины пятого вечера. Вставать приходилось в четыре и топать пешком через весь город: мы жили впроголодь и, как многие репатрианты, экономили на автобусе. Я резала овощи для салатов, а Мухаммад наполнял ими питы. Когда посетителей было особенно много, мне приходилось ему помогать. Потом Рони всякий раз упрекал за то, что я кладу слишком много салатов в питы - "Ты меня разоришь!" Постоянные же посетители - небогатый мастеровой люд - напротив, радовались, завидев на раздаче "русскую" и надеясь получить большие порции за те же деньги. Мухаммад доносил на меня Рони и, проходя мимо, всякий раз норовил толкнуть - как бы невзначай. А невзлюбил он меня после одного случая.
Однажды мой напарник заявил, что хочет учить русский язык. Урок проходил так: Мухаммад указывал на предметы и спрашивал, как они звучат по-русски. Так незаметно он подвел меня и к слову "проститутка", указав на одну из посетительниц и объяснив, что она зарабатывает на жизнь древней профессией. "А как это будет по-русски?" Не почуяв подвоха, я ответила. Мухаммад, казалось, только того и ждал. "Ты русская проститутка! Все русские - проститутки!" - радостно закричал он мне. Я в долгу не осталась. Улучив момент, когда Рони был в хорошем расположении духа, я спросила, как звучит на иврите самое грубое ругательство. Рони удивился, но ответил. С этого момента на каждую эскападу в свой адрес со стороны Мухаммада, я негромко произносила ему то самое слово. Мухаммад бесился, жаловался на меня Рони, но тот только отмахивался: "Сами разбирайтесь!" Впрочем, продолжалась эта тихая война недолго: за два дня до начала событий в Персидском заливе Мухаммад исчез, словно ветром сдуло. Рони ничуть не удивился, только сказал: "Трус". А через два дня и сам закрыл свою забегаловку: всем тогда казалось, что война будет недолгой, и американцы быстро покажут Саддаму, где раки зимуют.
...И вот спустя 20 лет я стою и смотрю на Рони. Потом спрашиваю его: "Ты меня помнишь? Я работала у тебя до войны". Рони прищуривает глаза, думает и восклицает: "Уау! Конечно! Только у тебя были длинные волосы. Как я рад тебя видеть!"
Я тоже рада видеть Рони, хотя он и платил мне всего три шекеля в час - даже в те времена никто так мало наемным работникам не платил. Но зато он помог мне разобраться с Мухаммадом...
16 июля
Перечитывая Томаса Вулфа:
"...камень, лист, ненайденная дверь; о камне, о листе, о двери. И о всех забытых лицах.
Нагие и одинокие приходим мы в изгнание...
...кто из нас знал своего брата? Кто из нас заглядывал в сердце своего отца? Кто из нас не заперт навеки в тюрьме? Кто из нас не остается навеки чужим и одиноким?
...немо вспоминая, мы ищем великий забытый язык, утраченную тропу на небеса, камень, лист, ненайденную дверь. Где? Когда?
О утраченный и ветром оплаканный призрак, вернись, вернись!"
18 июля 2011
Зайчуська спросила: «Если у тебя есть хвост, значит, ты Русалочка?»
- Пока еще нет, - ответила я, - а вот мой папа дружил с настоящей русалочкой и даже ее однажды сфотографировал!
Зачуська попросила прислать на мамину электронную почту этот снимок, что я и сделала.
P.S. Эту фотографию я храню много лет. С тех самых пор, как однажды отец вернулся с курорта с фотографией русалки и убедил меня, шестилетнюю, что русалка настоящая и он с ней подружился. Я верила в это довольно долго и очень любила рассматривать фотографию русалки. Мой отец все время придумывал для меня всякие небылицы и внушал, что так оно все и было. Вообще-то он сам был таким взрослым ребенком, который сохранил в себе детскую непосредственность и веру в чудеса несмотря на то, что прошел всю войну и был контужен. Когда папа умер, я поняла, что только благодаря ему мое детство было расцвечено какими-то невероятными красками и фантазиями. Папа был моим Карлсоном, и вообще мне кажется, что у каждого ребенка должен был в детстве свой Карлсон. Я пыталась быть Карлсоном для Бу, когда он в своем нежном возрасте еще верил в чудеса.
19 июля 2011 года
Хочешь изменить мир - сделать его добрее, терпимее, милосерднее: начни с себя.
29 июля 2011 года
В близкого человека смотришь как в зеркало. И нет ничего лучше, когда зеркало не кривое: не искажает тебя, а отражает именно такой, какая ты есть)).
В моем архиве хранится фото моего однокурсника Владимира Якубова по кличке "Джонсон". Снято в нашей аудитории на журфаке. Я на этом снимке тоже есть. В тот день был субботник. Мы мыли окна в своей аудитории и убирали территорию около университета. Была весна. И Джонсону пришла в голову идея этого снимка: он поставил в окне три пары (только средняя - настоящая, они действительно потом поженились) и велел каждой изобразить некий момент отношений двоих. Мы с Вадимом выбрали размолвку и начинающийся процесс отчуждения.
30 июля 2011 года
Удивительно, но действия отморозка, расстрелявшего на острове детей, не у всех вызывают однозначную реакцию: не то, чтобы симпатию, а попытку найти в этом зверстве определенную оправдательную логику. Ну и, соответственно, "черный юмор":
Разве не очевидно, что нет такой цели, которая могла бы оправдать убийство детей? И к чему мы придем в противном случае? Начнем убивать грудных младенцев, или тех, что еще в утробе - чтобы из них потом не выросли наши враги?
Уму непостижимо!
К сожалению, у многих очень плохая память на уроки прошлого. Я имею в виду Германию 1930-х годов.
7 августа 2011 года
Разговор начался с ерунды. По дороге на море я сказала:
- При том, что сегодня ветренно, не факт, что будут большие волны. У израильского побережья они определяются не нашими ветрами, а...
- ...греческими, - спокойно произнес одиннадцатилетний Бу.
- А ты откуда это знаешь? - удивилась я, которая в свое время узнала об этом от ученого во время интервью (статья была на тему об опасностях моря у наших, израильских берегов).
- Не знаю, откуда. Просто знаю.
- Бу у нас ясновидящий, - засмеялся папа.
Я тут же включилась в предлагаемые обстоятельства))
- Бу, а человечество выживет? - спросила я его.
- Если будет брать энергию оттуда, - указал Бу на солнце, - то шансы есть.
8 августа 2011 года
Дочка, когда ей было 11 лет, написала историю про Красную Шапочку. Точнее, три истории:
История первая
Однажды Серый Волк решил прогуляться. Бабушка ему это разрешила, но предупредила:
- Волчинька, осторожно, в лесу Красная Шапочка водится!
- Хорошо, бабушка, - писклявым голоском ответил Серый Волчок и вылетел в дверь... (Кстати, Бабушка в это время рылась в буфете в поисках конфет.)
...Идет волчишка по лесу, а навстречу... Красная Шапочка. Показал ей Волчик глазки и сделал зубки.
- Р-р-р-ры!!! - сказала Красная Шапочка.
- Ой, - сказал Серый Волчок и побежал.
С тех пор Серый Волчок н-и-к-о-г-д-а не выходил гулять без бабушки
История вторая
Хотела Красная Шапочка погулять.
- Иди, деточка, - сказал ей Серый Волк, - но не зевай. В лесу бабушка бродит!.. - И он дружелюбно сверкнул клыками.
- Не бойся, волчинька, все будет бэсэдэр! - заверила его храбрая
девочка и отправилась в путь.
Идет километр, другой, и вдруг... из-за кустов вы... ходит бабушка! В страшной юбке, с оскаленным платочком и злобными очками. Держит в руках зловещую корзиночку земляники и говорит подозрительно ласковым голосом:
- Внученька, я что-то тебе приготовила!
Но сообразительная девочка разгадала хитрый бабушкин маневр и убежала. С тех пор в лесу ее не видеди.
История третья
Однажды бабушка решила пойти гулять. - Осторожно, бабушка! -сказали ей Волк и Красная Шапочка. - В лесу бродим мы!
- Хорошо, милые, не волнуйтесь, - сказала старушка и, поцеловав медведя, который жил у них под печкой, отправилась гулять.
В лесу началась буря, и корабль не смог пришвартоваться, поэтому кукушка родила зайца. Бабушка, конечно, испугалась и совсем было собралась умереть от страха, но, на счастье ее, по лесу бродил храбрый ежик. Он так поддал ее своими иголками, что она тут же очутилась дома.
- Что ж ты не послушалась нас, бабушка? - укоризненно сказала ей
Красная Шапочка и укусила старушку за нос.
Серый Волк промолчал, а медведь за печкой повернулся на другой бок и снова заснул. С тех пор бабушку дома никто не видел.
(Наташа Мозговая, 11 лет, опубликовано в газете "Хадашот").
А когда ее дочке исполнилось 4 года, сняла ее в роли Красной Шапочки. Волка и Бабушку сыграла собака Юки. Получилась история длиной в 20 лет.
9 августа 2011 года
Самые ужасные поступки человек совершает из страха. Из страха потерять свою жизнь, власть, социальный статус, деньги, работу, любимого человека. А потому не нужно ничего (и никого) бояться. Лучше позаботиться о том, чтобы сберечь свою душу и не изменить себе, в каких бы ужасных обстоятельствах ты не оказался. Озлобленным и агрессивным человека делает страх что-то потерять.
Мизантропы вырастают из неудачников с нереализованными амбициями и гипертфрофированным эго.
Они готовы все силы отдать в борьбе с более удачливыми, самореализовавшимися и талантливыми. Если взять, к примеру, наши израильские реалии: мы (алия 1990-х) прибыли сюда 20 лет назад. Подавляющее большинство начинали с нуля. То есть у всех тогда были равные позиции и возможности. 20 лет - достаточный срок, что реализовать себя. И сейчас каждого можно оценить по результатам - чего он добился за 20 лет. Я имею в виду результаты в более широком, человеческом смысле (не только материальный достаток и успехи в карьере).
10 августа 2011 года
Собрались мы на море, а Бу говорит:
- Шели, ты не можешь проехать мимо киоска "Лото"? Я давно хочу выиграть миллион: вчера мы с папой заполнили бланк, а сегодня можно уже проверить.
...От киоска Бу пришел к машине смущенный, но не сильно расстроенный:
- Сегодня, Шели, не повезло. Ну ничего. Повезет в следующий раз.
- А на что ты потратишь миллион, когда его выиграешь? - поинтересовалась я.
- Помогу закрыть машканту всем своим родственникам, остальное отдам родителям на колледж, где я буду учиться, когда вырасту. Ну и оставлю себе чуть-чуть на мороженое.
...Я восхитилась:
- Вот это да! Какой ты молодец! Я в твоем возрасте мечтала, что если выиграю миллион, накуплю себе кукол и мороженого.
...Бу засмеялся.
20 августа 2011 года
В такие минуты очень помогает погружение в прошлое. Вспоминать, как в 1948-м году новорожденный и плохо вооруженный Израиль отбивался от вторжения нескольких вражеских армий; как вел войну на два фронта в 1973-м; пережил ракетные обстрелы Саддама; тяжелую интифаду начала 2000-х, когда взрывали автобусы и многое другое.
А если что-то и вызывает тревогу, то только намечающийся раскол внутри страны. Не время и не место. Так я думаю.
31 августа 2011 года
Однокурсники продолжают вспоминать Фиму и пишут мне:
"Прочитал. Спасибо тебе. Ты знаешь, я почему-то нередко вспоминал Фиму. Мы с ним никогда не общались, я, как человек общежитский, честно говоря, думал, что он свердловчанин, явно из интеллигентской семьи... Сейчас-то я понимаю, чем он выделялся. Большинство из нас были детьми, взращенными Системой - пионерией, комсомолией и т.п. А он, несмотря на то, что тоже жил в этой системе, был внутренне свободным и независимым человеком. И это невольно чувствовалось и вызывало уважение. Поэтому он и выбрал свободное общество. Ко многим из нас понимание важности внутренний свободы пришло , к сожалению, лишь с годами и опытом, а в нем, по сути мальчишке, это было уже тогда. Просто поразительно. Ты пыталась представить, кем бы он был. Не важно, кем бы он был по жизни - поваром или дипломатом. Главное, думаю, он стал бы большим Поэтом. До слез жаль, что так получилось. Еще раз спасибо тебе, что нашла его."
"Спасибо! Я знал, что его нет, но не знал, что случилось. А слухи разные ходили.... Я помню его, помню, как мы сдавали какой-то зачет по лыжам. Он из Молдавии, я с Кубани, на лыжах ходить не умели. Когда все умчались вперед, мы с ним сняли лыжи и шли по накатанной лыжне и разговаривали. Помню, был ясный зимний день, солнце припекало, мы много смеялись.... Трудно представить его иным, не таким, как на этих фотографиях. Он остался молодым и счастливым. А мы изменились..."
"Читал и плакал, расстрогался...Разыскала-таки нашего Фиму. Вспоминаю, как меня приглашали в студенческий профком университета и долго-долго расспрашивали где и как найти Фиму, какие он вел разговоры. Про тех помню, что они были очень вежливые и коротко стриженные.
Мы с однокурсниками решили собрать книгу воспоминаний в связи с 40-летием нашего знакомства и 35-летием окончания Уральского университета. Там будет разедел "In memorium". Хотел бы просить тебя проявить добрую волю и разрешить рассказать эту печальную историю. Я думаю, что никто не будет против памяти о Фиме. А вообще 11 однокурсников уже не с нами.
Спасибо тебе."
Добавлю то, о чем не написала в статье: Фима плохо плавал. Он был на берегу, но когда его друг стал тонуть и звать на помощь, не раздумывая, бросился его спасать. Потому его и нашли в часах...
7 сентября 2011 года
...Идет производственное совещание. Квалифицированному специалисту предлагают исполнять обязанности неквалифицированного, находящегося в отпуске.
- Я еще могу трусы постирать, если кому нужно, - отвечает тот.
Вопрос:
Почему его не уволили?
Возможный ответ:
13 сентября 2011 года
Все, что замешано на чувстве мести, обречено. В данном случае я имею в виду разновидность мемуаров, когда люди мстят пером тем, кто их когда-то обидел, или унизил, - расписывая, какие они монстры.
Нельзя плевать в прошлое, каким бы оно ни было. И не потому что плевок может прилететь обратно -в форме судебного иска, или ответных разоблачений.
Нельзя потому, что месть разрушает прежде всего того, кто мстит. В ней нет ничего конструктивного.
А если в нашей жизни время от времени появляются "монстры", то этому можно даже порадоваться. Это самые лучшие тренажеры. В том смысле, что:
легко любить тех, кто к тебе хорошо относится. А вот не испытывать ответной неприязни к тем, кто тебя ненавидит, унижает, или делает гадости, - совсем непросто, но этому можно научиться.
19 сентября 2011 года
Я тут несколько дней не писала. Потому что некогда. В Израиле сейчас Брателла, с 17-ти лет мой лучший друг.
Только что вернулись с концерта классической музыки. Для меня это был двойной праздник. Потому что именно Светка научила меня в 17 лет слЫшать музыку. Конечно, я и до нее слУшала и Моцарта, и Вивальди, и Баха, но она научила меня слЫшать их музыку. И еще - писать "для себя" и не терять чувство юмора даже в самой "несмешной" ситуации).
Судьбоносных людей много не бывает. У меня их три. Света. Анна Исакова (в профессии). А о третьем умолчу.
20 сентября 2011 года
Вернувшись из центра, куда попадают подростки, пережившие совсем недетскую беду, поняла, на что бы я хотела потратить остаток жизни. Работать с такими детьми. И не только потому, что "спасая одного человека, спасаешь целый мир". Это и так понятно. Просто появилось ощущение, что у меня получится.
С другой стороны, понимаю, что куда мне, дилетанту - против целой армии специально обученных профессионалов(
26 сентября 2011 года
Получила письмо из очень давнего прошлого...
Думаю, что такое случается с каждым: время от времени все мы получаем звонки или письма из прошлого, только относимся к ним по-разному. У одних - "как серпом по...". У других надежда: "А вдруг?.." У третьих -бальзам для самолюбия. У четвертых - приятный момент ностальгии.
При том, что я предпочитаю жить настоящим (в ушедшем дне не найдешь ничего, кроме себя вчерашнего), к прошлому все же отношусь бережно и с благодарностью. Так что четвертый вариант - это про меня.
29 сентября 2011 года
О том, что пещерные зайцы (даманы) - настоящее бедствие для жителей района Ноф Кинерет, мне рассказали друзья, которые там живут. Эти зверюшки, занесенные в Красную книгу, не боятся ни людей, ни собак, тусуются у помоек с кошками и ОБЪЕДАЮТ все, что растет в местных садиках и палисадничках. Рассказывают, что один житель Ноф Кинерет, желая побороть это зло, даже раздобыл в Сафари какашки льва, рассыпав их на своем участке в надежде, что наглые зайцы, почуяв запах царя зверей, больше сюда не заявятся. Но не тут-то было!...read more">
Друзья рассказывали, что, выходя по утрам в садик, иной раз видят наглых зайцев, висящих на плодовом дереве и доедающих последнее, что там осталось. Когда их пытаются согнать, непрошеные гости обнажают в улыбке свои острые зубы-резцы, и не думая покидать облюбованной ветки.
Я давно хотела увидеть хоть одно из этих существ, и вот, наконец, повезло. На днях, поднимаясь по дороге к дому друзей, мы заметили пещерного зайца, растянувшегося неподалеку от помойки. Он с любопытством взирал на нас, а мы на него. Странное это было существо: тело кошки, мордочка медведя с полукруглыми ушками и ироничное выражение ЛИЦА)). Я сфотографировала его издали, а когда приблизилась почти вплотную, осторожный заяц довольно проворно скрылся в густой зелени кустарника. Файл почему-то получился поврежденным... И тут не обошлось без вредительства(( Пришлось искать портрет дамана в Сети.
29 сентября 2011 года
Мир ненадежен. Заходишь утром в интернет и никогда не знаешь: что на сей раз? Землетрясение, наводнение, самолетокрушение, расстрел в торговом центре... И нет такого места, куда можно спрятаться, зажать руками уши, зажмурить глаза, как в детстве при грохоте грома...
«В первом году третьего тысячелетия человечество получило «черную метку»...», - неплохое начало для романа с апокалиптическим сюжетом. Сюжет, увы, недалек от реальности, если вспомнить, что первый год нового века был отмечен страшными терактами – в Израиле (взрыв на дискотеке «Дольфи») и в США (крушение башен-близнецов на Манхэттене), унесшими тысячи жизней. Потом был Беслан и много других трагедий, казалось бы, не оставляющих места надежде... Будет ли календарь третьего тысячелетия отмечен сплошными траурными датами, или «точка возврата» все же еще не пройдена?
8 октября 2011 года
"Из речи Стива Джобса перед выпускниками Стэнфорда в 2005:
"Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть на небеса, не хотят умирать. И всё равно, смерть – пункт назначения для всех нас. Никто никогда не смог избежать её. Так и должно быть, потому что Смерть, наверное, самое лучше изобретение Жизни. Она – причина перемен. Она очищает старое, чтобы открыть дорогу новому. Сейчас новое – это вы, но когда-то (не очень-то и долго осталось) – вы станете старым и вас очистят. Простите за такой драматизм, но это правда.
Ваше время ограничено, поэтому не тратьте его на жизнь чей-то чужой жизнью. Не попадайте в ловушку догмы, которая говорит жить мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш внутренний голос. И самое важное, имейте храбрость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают то, кем вы хотите стать на самом деле. Всё остальное вторично".
9 октября 2011 года
- Давай поиграем! - предложила Зайчуська
- Давай!, - обрадовалась я и спросила, - А во что?
- Сначала я спою тебе Кукарачу, потом сыграю на своем пианино "Собачий вальс", а потом мы будем прятаться. Нет, давай лучше сначала спрячемся, - передумала она.
- Где?
- В шкафу! - и она побежала куда-то с маминым айфоном в руке, так, что я видела только ее подбородок и слышала пыхтение.
- Ты чего пыхтишь? - спросила я.
- Поднимаюсь по лестнице!
Потом все вдруг потемнело, но через минуту я различила блестящие зайчуськины глаза.
- Все, мы уже в шкафу, - прошептала она. - Тут нас с тобой никто не найдет! Даже Юки!
11 октября 2011 года
Если очень-очень верить в чудо, оно обязательно произойдет!
...Когда смотришь на детей в такие моменты, особенно отчетливо понимаешь, что только они могут изменить мир к лучшему, сделать нас добрее и напомнить о чем-то таком, что мы успели позабыть.
14 ноября 2011 года
Сегодня Бу целых 12 лет, и я спешу его поздравить, несмотря на то, что еще ночь - ведь он родился в час ночи на 14 ноября.
Вообще-то это самый замечательный Бу на свете. Например, меня очень тронуло, что, получив от родителей свою еженедельную сумму на карманные расходы, он тут же озаботился тем, чтобы купить книжку своей сестре, ведь ей по малости лет карманные деньги еще не положены, хотя она уже и читает на трех языках - русском, английском и испанском.
1 декабря 2011 года
...На рынке Кармель два немолодых мужчины в черных кипах обсуждают события в Иране. Разговор ведется на иврите:
- Сначала "червяка" запустили, потом генерала угрохали, а теперь этот взрыв...
- Взрыв? Когда?
- Ты что, новости сегодня не слышал??? "Наши"- молодцы! Не спят.
- "Наши" никогда не спят! - радостно подверждает второй.
Я решаюсь вставить в их беседу свои "две копейки":
- Хевре, не лучше ли надеяться на господа?.
- Ты права, но надо же ему немножечко помочь! Слышала историю Моше? - и они начинают, перебивая друг друга, рассказывать мне старый анекдот, как друзья Моше просили господа помочь этому шлемазлу, а всевышний ответил: "Я бы рад, но пусть хотя бы купит лотерейный билет".
Чтобы не лишать их радости рассказчиков, я умалчиваю о том, что знаю этот анекдот уже лет 20, и смеюсь вместе с ними.
6 декабря 2011 года
Еще недавно у меня стояла на полке книжка "Школьный фольклор". Кроме всего прочего, там были "черные" стишки. Самое жутковатое, которое я среди них обнаружила, было такое:
"Вчера мне мама выколола глазки
Чтоб я в шкафу варенье не нашел
Я не хожу в кино и не читаю сказки,
Зато я нюхаю и слышу хорошо".
13 декабря 2011 года
...Знаете ли вы, насколько счастлив ваш ребенок? Вглядитесь в его фотографии, где камера застала его врасплох. Возможно, вам откроется нечто такое, чего вы о нем не знали. Камера обнажает детскую душу. В отличие от взрослого, ребенок своих эмоций не скрывает: у него нет этого опыта...
14 декабря 2011 года
Вычитала сейчас у однокурсника: "Пошлешь кого-нибудь сгоряча и тут же начинаешь переживать: дошел - не дошел..."
15 декабря 2011 года
Вспомнила, как однажды на торжественном приеме в доме президента в Иеруслиме, где должен был состояться большой концерт, все сидели в ожидании президента - довольно долго, а при его появлении вдруг вскочили и бурно зааплодировали. Аплодисменты были очень продолжительными - все время, пока он не спеша шел к сцене, где должен был произнести речь. Я продолжала сидеть на своем месте, положив руки на колени, и две пожилые уроженки страны, продолжая хлопать, косились на меня, а потом не выдержали:
- Ты не уважаешь нашего президента?
- Дело не в уважении, - спокойно ответила я. - Просто мне все это очень напомнило время, когда я жила еще в СССР...
- А...- понимающе протянули они. - Вообще-то ты права, - и сели, не дожидаясь, пока сядут другие.
P.S. Вот до чего же я не люблю до сих пор - еще со времени жизни в России - ходить на всякие торжественные мероприятия и церемонии!
21 декабря 2011 года
Прошлое - это неразорвавшийся снаряд. Впрочем, не я первая заметила.
26 декабря 2011 года
Чем алчность отличается от жадности? Алчный стремится наложить лапу на чужое, в то время как жадный не желает делиться своим. Алчность и зависть идут рука под руку. А все вместе - жадность, алчность и зависть - болезненные изменения личности.
27 декабря 2011 года
Мы все рождаемся с этим ощущением - внутренней свободы, а потом незаметно ее теряем, забывая о том, какие мы есть на самом деле.
Быть или казаться? - проблема выбора. Мне, например, помогает вернуть ощущение внутренней свободы погружение в детство, когда я вспоминаю, какой была тогда.