9 января 2007-го
ЭТО не пройдет...
Посмотрела кассету с полуторачасовым документальным фильмом, который снимали во время размежевания подростки из Гуш-Катифа. Не знаю, как вообще ВЫЖИЛА до конца просмотра. Сейчас еще более отчетливо понимаю, что ЭТО не пройдет никогда - ни у тех, кого выселяли, ни у солдат, которых заставили выполнять приказ о выселении. Вот уж поистине: "И поднимется брат на брата..." И при чем здесь политика... Есть просто жизнь. Завтра в три встречаюсь на тахане мерказит в Иерусалиме с ребятами, которые сняли этот фильм. А что спрашивать? Они ВСЕ сказали в своем фильме.
14 января 2007-го
Я пишу, болею, сама себя жалею...
Вот и съездила в Иерусалим на интервью... Вернулась больной. Откуда бы мне знать, что там такой собачий холод - поехала в легком пиджачке и вот вам... Иерусалимцы, как вы там выживаете вообще? В дубленках что ли, ходите? Кстати, и моя дочь вернулась за день до меня из Иерусалима простуженной...Прямо мор какой-то на наше семейство!
19 января 2007-го
Израильтяне стали жить лучше...
Вчера дежурила по газете. Вот надыбала новости:
На тель-авивской помойке Хирия подвели итоги прошлого года: в кучах мусора найдено немало злата, серебра, наличных денег, новой одежды с этикетками, исправных электроприборов. А вы говорите, что уровень жизни в Израиле падает...
16 марта 2007-го
Пролог к будущему рассказику или статье - еще не знаю...
СМЕРТЬ КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА УМАЛЯЕТ И МЕНЯ. И особенно, если она была до срока и оставила после себя вопросы, - вот что я, пожалуй, добавила бы к словам из знаменитой проповеди Джона Донна. Когда я думаю о людях, которые добровольно ушли из жизни, они представляются мне порой островами, затерянными в мироздании, или падающими звездами, стремительный полет которых можно наблюдать на исходе лета. От иных остались лишь пара стихов, от других короткие эпизоды, отпечатавшиеся в памяти подобно старым фотоснимкам. Но ведь они были, эти люди, и для чего-то приходили в наш мир…
17 марта 2007-го
Вот такая баса...
Вчера торопилась в гости и проехала на красный свет. Полицейский оказался славным малым: "Я-то думал, что имею дело с преступником, а тут - такая милая женщина. Пожалуй, в суд я вас приглашать не стану". Однако, штраф на тысячу шекелей, не без сожаления (по лицу было видно, к тому же все время сожалел о том, что так вышло) выписал. Мы посидели еще минут пять в его машине, дружно осуждая тех, из-за кого гибнут люди на дорогах, и разъехались.
20 марта 2007-го
О природе фанатизма
Размышляла сегодня о природе религиозного фанатизма и пришла к выводу, что религиозным фанатиком, скорее, станет тот, кто идет в религию с пустым сердцем, для собственного утверждения или из какой-либо корысти. Эту разницу очень хорошо ощущаешь, когда общаешься с истинно верующими людьми и религиозными фанатиками. Первые - очень духовные, немногословные, доброжелательные и расположены к другим. Вторые резки, многословны и абсолютно нетерпимы к представителям иных взглядов.
6 апреля 2007-го
Больная тема
В кинотеатрах сейчас идет израильский фильм "Бофор", призер берлинского кинофестиваля - о наших солдатах, которые держат в Ливане цитадель (крепость крестоносцев) накануне вывода оттуда войск. Тем, у кого слабые нервы, смотреть не советую. Нет, там нет никакого натурализма, но внутреннее напряжение такое, что заходится сердце. Да еще неизбежные ассоциации с недавней войной в Ливане...Я вышла с просмотра просто разрушенная.
...Телеведущий беседует в прямом эфире с отцом погибшего сапера, спрашивает его:
- Ты зол? Винишь правительство, политиков, генералов?
- Я виню себя, - отвечает отец. - Видимо, я не научил своего сына тому, чему должен был научить - инстинкту самосохранения. Так, как мы учим наших детей в детстве переходить улицу... Я не научил его быть осторожным...
19 апреля 2007-го
Пробило...
Брала сегодня в Иерусалиме интервью у парня из "Ассошиэтед пресс", который получил Пулитцеровскую премию за снимок из Амоны. Сначала все было как обычно - дежурная улыбка, легкие вопросы для "разгонки", потом мы заговорили об Амоне, я спросила его, что он чувствовал, когда ВСЕ ЭТО снимал, и тут словно плотину прорвало. В общем, я едва сдерживалась от слез, его колотило. Момент был такой, что... И потом, когда он рассказывал, как снимал одни похороны, точнее, как он НЕ МОГ снимать.
- Ты знаешь, по-моему, все фоторепортеры, которые работают в Израиле, в той или иной мере нуждаются в помощи психолога... - сказал он. И с этим трудно было не согласиться. Однажды меня послали в семью девочки, погибшей в "Дольфи", - на второй, или третий день после трагедии. Родители сидели притихшие, оглушенные своим страшным горем, и послушно, как на уроке в школе, отвечали на вопросы. Я вышла оттуда разрушенная, долго отходила от этого интервью, и сказала себе, что больше я на такие задания не хожу.
6 мая 2007-го
С днем рождения! Пух.
Брала на днях интервью у военного историка Ури Мильштейна. Его жена была учительницей моей дочери в тихоне "Тельма Елин". Я уже собиралась уходить, а Ури вдруг говорит: "Жена рассказывала, что твоя дочь еще в школе была гениальной. Ты, наверное, гордишься своей дочерью?". А я ему отвечаю: "Я ее мама и я ее просто люблю". С днем рождения, Наташа!
22 мая 2007-го
У ворот
Наблюдала сегодня сцену на входе в больницу "Ихилов". Охранники пропускают всех, досматривая весьма формально, при этом широко улыбаясь и желая веселого праздника. А группу друзов тормозят (три пожилые женщины в традционных платках, двое пожилых мужчин с пакетами, в которых просвечивают свернутые друзские питы и фрукты). Друзы пришли навестить роженицу - внучку, дочь или невестку, а их не пускают, требуют удостоверение личности, потом зовут старшего охранника, вся эта катавасия занимает минут 15. Один из русских охранников, который до этого улыбался нам с Бу, выпуская из ворот, поворачивается в мою сторону и, очевидно, замечает, с каким выражением лица я наблюдаю за происходящим. Он пожимает плечами и говорит: "Ужасно неловко. Нас заставляют досматривать их не так, как других. Все понимаю, безопасность, правила, а все равно как-то неудобно. Ведь такие же люди, как и мы".
Я тоже все понимаю - безопасность, правила и прочее, но легче от этого как-то не становится...
2 июня 2007-го
Странно мы устроены...
В Сдероте - плакат: "Шарон, проснись, Ольмерт - в коме". Словно забыли о том, что после процесса размежевания палестинцы стали к Сдероту поближе и потому пуляют гораздо прицельнее. От отчаяния мы готовы искать защитника даже там, где его, увы, нет.(((
3 июня 2007-го
Путешествовала сегодня по ЖЖ-журналам и наткнулась в одном из чьих-то постов на новое слово - "путиноид" (производное от Путин). Это по аналогии с гуманоидом, что ли?
В ожидании катаклизма, или пролог к будущей статье:
Нас пугают будущими катаклизмами – испепеляющей жарой, землетрясениями, разрушительными ураганами и цунами. При этом уверяют, что виной всему – мы сами. Понастроили дымных заводов, понавыпускали вредных аэрозолей, а теперь, извольте – озоновая дыра на нашу голову и глобальное потепление климата. Ледники тают, погода сошла с ума, в общем – спасайся, кто может, пока не поздно! А, может быть, все не так уж фатально? И все эти игры в «глобальное потепление климата» просто кому-то выгодны?...
14 июня 2007-го
Сегодня интервьюировала человека, о котором писала несколько лет назад (статья «Профессионал»). Случайно узнала, что он не только выжил, но полностью реабилитировался, встал на ноги, преуспевает, и все у него хорошо. Мне захотелось проследить его дальнейший - после ранения - путь. Сегодня он был у меня в редакции. И вот что я узнала. Из него вытащили восемь пуль. Сам он в том неравном поединке уложил двух террористов (профессионал, стреляет с двух рук). Несколько месяцев провел в больнице. Столько же ушло не реабилитацию. Посчитал для себя унизительным зависеть от службы национального страхования: едва встал на ноги, тут же пошел работать, а через некоторое время открыл собственную фирму. Выглядит прекрасно. Спокойный, сильный, мужественный. Глядя на него, ни за что не догадаешься, что по дороге в больницу в тот злополучный день он четыре раза пережил клиническую смерть (оба легких были пробиты пулями). У меня просто нет слов...Снимаю шляпу...
P.S. Оказалось, что он до сих пор хранит мою статью, которую я написала после посещения его в больнице. Она ему понравилась. "Вы написали обо мне так, как пишут о близком человеке", - так он мне сказал. Мы сели по машинам и разъехались. Не скрою: целый день была под впечатлением этой встречи и его рассказа.
11 июля 2007-го
Разговор с отцом семейства:
- Почему ты не хочешь, чтобы у тебя родилась дочка? Сын ведь у тебя уже есть!
- Потому что дочка - это головная боль на всю жизнь. Сначала ты будешь бояться, чтобы ее не изнасиловали; потом - что ее никто не возьмет замуж; потом - чтобы муж не оказался идиотом; потом - чтобы с ней ничего не случилось во время родов; потом - чтобы муж ее не бросил; потом - чтобы она не нашла себе после развода такого же негодяя, как и предыдущий -и так до бесконечности. С сыном проблем меньше - ты боишься всего трех вещей: армии; чтобы он не впутался в криминал и не подсел на наркоту. А личную жизнь он всегда устроит - даже при малом росте и будучи полным уродом.
12 июля 2007-го
Наблюдение
Мне кажется, что в нашу жизнь приходят только те люди, которым мы позволяем к себе приблизиться. Соответственно этому закручиваются и последующие сюжеты. И потому всякий раз надо прежде всего задаваться одним простым вопросом: "Зачем МНЕ это (было) нужно?" Не ЕЙ, не ЕМУ - а именнно - МНЕ. Думаю, что это в одинаковой степени распространяется и на деловое партнерство, и на приятельские отношения, и на дружбу, и на любовь.
31 июля 2007-го
Сегодня у меня в гостях побывала Зайчуська. Ей всего два месяца, но общаться с ней можно, и даже очень, вполне. Она улыбается, что-то лепечет на своем языке, иногда хмурит бровки и ругается, правда, непонятно, по какому поводу (ее мама, например, утверждает, что Зайчуська ругает политиков, которые завели Израиль в тупик).
А еще мы слушали музыку. Шопен Зайчуське понравился, а вот против бардов она сильно возражала, особенно против Сергея и Татьяны Никитиных. Я Никитиных люблю, но не ссориться же из-за этого с Зайчуськой! Пришлось снова ставить диск с полюбившимся ей Шопеном...
Под конец Зайчуська закуксилась, и тогда я сказала волшебную фразу (угадайте, какую? правильно!): "Скоро мама придет, молочка...принесет". Зайчуська посмотрела недоверчиво, вздохнула и облизнулась. И в этот момент раздался спасительный (!) стук (!) в дверь (!).
6 августа 2007-го
Абсолютно не приемлю нынешних разговоров по поводу переживших Катастрофу: мол, "почему это они еще что-то требуют спустя 60 лет? и так получили в свое время от государства все, что только можно было! и почему теперь? и почему за счет наших налогов? и чем хуже больные раком, и другие несчастные люди, которые ничего от государства не требуют?"
Уверена, что все эти вопросы отпадут после того, как люди, ими задающиеся, увидят в больнице Абарбанель стариков, которые уже 60 лет прячутся под кроватями от собачьего лая, доносящегося с улицы. Вот им уже ничем нельзя помочь, кроме транквилизаторов. А тем старикам, которые устраивают демонстрации у Кнессета, еще помочь можно. У того, что они пережили, нет и не может быть цены.
12 августа 2007-го
Был вечер. Зайчуська хотела хавчик, а хавчика не было, потому что хавчик застрял в "пробке" по дороге из Беэр-Шевы в Тель-Авив. Надо было срочно отвлечь Зайчуську от мыслей о хавчике. Я стала петь ей песни, и пела их два часа, пока не охрипла. Романсы, бардовские, военные песни - все, что еще помнила. Зайчуська молча слушала, глядя на меня. Ей не спалось. Уснешь тут на голодный желудок... Спасительный стук в дверь раздался на последнем куплете про "десятый наш, мать твою так, десантный, так и растак, батальон". Голоса уже не было. "Как же это я завтра буду задавать вопросы интервьюируемым, думала я, на пальцах, что ли?" Но вообще-то надо отдать должное Зайчуське: она предпочла песни хавчику. Наш человек!)) В следующий раз я ей еще, пожалуй, спляшу))
21 августа 2007-го
Акела промахнулся
Написала на прошлой неделе статью про ливанскую границу, а друзья-сотоварищи меня за нее обос...ли. "Не твой уровень, говорят, где экшн? там же ничего не происходит - на этой границе!".
Акела "стар"... Акела "суперстар"... Акела промахнулся...))
Придется снова ехать на ливанскую границу - статью переписывать))
А если серьезно... Пусть уж лучше там ничего не происходит как можно дольше, а лучше - никогда.
22 августа 2007-го
Доноры, ау, «колитесь»!
Сегодня наш редакционный фотограф сказал мне, что у доноров развивается зависимость от сдачи крови, как у наркоманов. И что одну его знакомую, которая пристрастилась сдавать кровь довольно часто, просто-таки колотило временами, после чего она бежала сдавать кровь, чтобы прийти в норму. Правда ли это? Или Криштул "взял меня на понт", или проще говоря, наврал? Я девушка легковерная, меня очень легко обмануть)) Всему и всем верю)) Если меня вовремя не просвятить, последствия будут катастрофическими. Как там у Жванецкого: "Правда ли?" - спрашивает читатель газету. "Правда!" - отвечает газета.))
Остапа несло...
Сейчас позвонил старый приятель и напомнил один бородатый анекдот:
- Избушка, избушка, повернись к лесу передом, ко мне задом, и...нагнись!
А я сходу выдала продолжение:
- Ну, повернулась. Дальше-то что, Иван Царевич?
- А теперь разворачивайся обратно! Я пошутил!
Не могу понять, была эта концовка у анекдота, или я ее сейчас придумала?))
2 сентября 2007-го
Дописала статью о крутых десантниках, один из которых получает сегодня награду раматкаля за Ливан. Что-то меня пробило так, как давно не пробивало. Сильные ребята. Сильные истории. Их взвод называли на военной базе "безбашенным": дрались в столовой, не подчинялись приказам офицеров. Но в бою они были другими и все сметали на своем пути. Этим парням по 22 года... Откуда что берется...Мы все им сильно задолжали. При этом не могу отделаться от ощущения какой-то бессмысленности от того, что там происходило, горечи от того, как они там гибли и становились калеками. В общем, состояние мое сейчас такое...не очень...
4 сентября 2007-го
Пророчество
Если бы вам напророчили, что жить осталось год, четыре месяца, четырнадцать дней, три часа и восемь минут, что бы вы сделали? Сижу и думаю: что бы сделала я? Оставила бы работу и написала, наконец, повесть, которую никак не могу написать? Отправилась бы в "кругосветку"? Разыскала бы дорогих сердцу людей, которых давно не видела и которые оставили в моей жизни ощутимый след? Попросила бы прощения у всех, кого когда-то обидела, пусть даже невзначай?
15 сентября 2007-го
Бу о радостях жизни
- Я люблю свою жизнь, - признался мне сегодня Бу. - Потому что когда ты живой, можешь делать кучу интересных вещей, а когда умрешь, ничего интересного уже не будет: только тупо сидеть под крышкой гроба в темноте...
16 сентября 2007-го
Сегодня неожиданно позвонил Володя Бейдер (ведущий "Персоны" на девятом канале), похвалил за статью о десантниках («В бой идут одни старики»).
Говорит: "Бой описан хорошо, жестко, по-мужицки". Я слушала и тихо таяла. Потому что мнение Бейдера для меня особенно дорого. Во-первых, он один из немногих, кто по-настоящему хорошо разбирается в нашей профессии. Во-вторых, Бейдер как раз и был тем человеком, который делал из меня "мужика", требуя - в качестве редактора журнала "Мастер М", чтобы я писала статьи под мужским псевдонимом "без бабских соплей", и заставляя их порой переписывать. А я считаю, что никто не способен описать бой пронзительнее человека, в нем участвовавшего.
23 сентября 2007-го
В Судный день прошла пешком более 30 километров. Личный рекорд поставлен. Помню, как в предыдущие годы мы дважды предпринимали подобную попытку (один раз на роликах, один без), но всякий раз прекращали ее в начале пути по той или иной причине. На сей раз удалось!)) Главное, что Бу оценил - собственно, ради него и предпринималось))
24 сентября 2007-го
Мы тут вчера дискутировали на извечную и избитую тему: как лучше жить - без любви, но в душевном комфорте, или с любовью, но с неизбежной болью, которую она порой причиняет, а, стало быть - в определенном дискомфорте. Мнения разошлись. Лично я выбрала второе, хотя сознаю, что первое, оно, конечно, удобнее. Но все равно - как можно жить с человеком, которого не любишь? Даже если это чертовски удобно! Стоит ли тратить на это свою бесценную жизнь?))
Поговорили...
Звоню Бу:
- Как дела?
- Нормально.
- Бу, расскажи мне что-нибудь интересное.
- Ну что я могу тебе рассказать, Шели, я ведь живу еще так мало - всего семь лет. Лучше расскажи ты...
26 сентября 2007-го
Вчера мама оставила нас с Бу сторожить Зайчуську, а сама уехала на съемки. У нас было всего полтора часа. Сначала мы поиграли в "саранчу": опустошили холодильник. Потом стали играть с Зайчуськой. Первая игра называлась "Ты кто?". Потому что спросонья Зайчуська смотрела на нас, как Ленин на буржуазию - типа, "Ты кто?" и Бу объяснял ей кто есть кто, включая Кисинджера. Потом мы стали ирать в "хавчик": говорили Зачуське слово "хавчик". Если она начиналась облизываться, то получала молочко.
9 октября 2007-го
Страшней иголки зверя нет
Пытались мы вчера с Бу сдать кровь из вены. Два часа "колбасились", поставили на уши всю лабораторию, но так и не сдали. Перепробовали все: воображали себя партизаном на допросе у фашистов; проверяли свою волю; проверяли, мужчины мы или нет, но иголка оказалась страшнее. У выхода из поликлинники Бу грустно сказал:
- Я, наверное, просто тупой мальчик. Почему я не могу это сделать, как все?
21 октября 2007-го
Возвращалась сейчас, в 10 вечера, домой и увидела необычную картину. На крошечном пятачке посреди оживленной магистрали стоял седой мужчина в кипе. Он держал в руках Тору и молился. Потом поднимал голову к небу и говорил со Всевышним. А то вдруг начинал кружиться на месте, поднимая Тору над головой. Или клянялся на все четыре стороны. Когда моя машина поравнялась с ним, я расслышала слово, которое он громко выкрикнул: "Гешем!" (дождь). Я вспомнила, как во время Войны в Персидском заливе увидела в 5 утра на тель-авивском перекрестке нечто подобное. Только тот, другой человек просил не дождя. Дожди шли по всему Израилю и так. Он просил, чтобы на Израиль не падали "скады".
24 октября 2007-го
Да...проблема...
- У меня одна проблема, - говорит мне профессиональный человек, побывавший в "горячих точках", - как бы случайно не убить. Например, пристанут ко мне какие-нибудь горячие парни на улице, а я ведь на рефлексе могу попасть в одну из пяти хорошо известных мне точек, после чего они уже не встанут никогда.
2 ноября 2007-го
Слава нашла героя
- Из-за того, что я - еще когда был в первом классе - упал с дерева, меня теперь знает вся школа. Про меня так и говорят: "Это тот самый мальчик, который упал с дерева", - рассказывает мне Бу по дороге из школы..
3 ноября 2007-го
Удивил...
Пошли мы с Зайчуськой в среду встретить Бу из школы. И тут к детской коляске подбежал мальчик-сабра из его класса и начал разговаривать с Зачуськой тоненьким голоском волка из сказки про семеро козлят, смешно коверкая слова и тряся перед ее носом тряпичным зайцем: "Нюми-нюми, ктянтонет сели". Сюсюкающих взрослых видеть приходилось, а сюсюкающих детей еще никогда))) Что же касается Бу, то он смотрел на своего другана со смесью изумления и восторга: не ожидал от него такого...
7 ноября 2007-го
Вот это юбилей, я понимаю...
Сегодня мы отмечали в "Азриэли" юбилей замечательного человека Саши Поволоцкого. Народ съехался со всего света. Было человек 300. Известные музыканты, актеры, писатели, художники, кино и телезвезды. Довольно странно было видеть собранными в одном зале героев многих моих интервью - иных я не видела много лет. Например, Марика Точилкина, у которого мы спасались от "скадов" в 1991-м (он жил по соседству - в "куче" нам было не так страшно). Давно живет в Париже. Известный художник, выставляется в Лувре. Актриса Лена Яралова помогла мне поджечь свечу перед тем, как юбиляра ввели в зал (у Лены я брала интервью лет десять незад).
Самый крутой момент вечера наступил, когда Саша Поволоцкий сыграл импровизацию в две скрипки со своим другом Левиным: они начинали когда-то вместе в Большом театре и не виделись лет 20, поскольку живут в разных странах. Это был настоящий фейрверк двух корифеев. Публика стонала от восторга.
5 декабря 2007-го
Ленивцы
Из приколов, присланных мне вчера по е-мейлу:
"Мой ребенок, девочка шести лет от роду, страшно ленивое создание, поливала цветы, и плеснула пару столовых ложек жидкости на пол. Огляделась вокруг, не видит ли кто,и ОЧЕНЬ БЫСТРО подтерла пол котом, который дрых рядом с лужей. Кот даже не проснулся, а я минут десять не могла разогнуться от хохота. Интересно, кто из них ленивей: дочь, которой лень сходить за тряпкой, или кот, который даже в луже воды не просыпается..."
14 декабря 2007-го
Вчера отмечали юбилей очень любимого всей моей семьей журналиста и телеведущего Саши Авербуха. Я, хоть и была с температурой, не могла не пойти. Контрастный душ, термос с настоем трав - и вот вам результат: не пропустила ни одного танца. И только на обратном пути снова почувствовала себя жутко больной. Однажды я брала интервью у командира армейской разведки (ныне - уважаемого психиатра), так он рассказывал, что его ребята после многих часов, проведенных в промерзшем окопе по колено в холодной воде, никогда не болели. В экстремальной ситуации организм переключается на другой режим - так он это объяснял.
Что же касается сашиного юбилея, то было очень классно. Веселились от души. Чем еще хороши юбилеи - тем, что там нередко встречаешь людей, которых не видел много лет. И это тоже классно.
15 декабря 2007-го
К вопросу о духовности
Случайно обнаружила на одном форуме, как меня "катают" за статью об Ошо, которая была написана несколько лет назад. Собственно, то была даже не статья, а воспроизведенная мной буквально (слово в слово, ибо я работаю с диктофоном) исповедь человека, который прожил в коммуне Ошо восемь лет и находился в круге приближенных к нему лиц - в качестве переводчика на иврит.
Участники форума не скупятся на выражения в адрес автора статьи (то есть меня), посмевшего замахнуться на святыню: "барышня", "быдло" и так далее, и тому подобное. Я вот думаю: если его последователи действительно такие духовно продвинутые, просветленные люди, вроде, не пристало им ни на что реагировать в такой приземленной форме.))
А теперь по существу: чем создавать себе идолов, не лучше ли жить своим умом?))