16 июля 2003-го
Ну, что вам рассказать про Сахалин?
Про Сахалин я и сама ничего не знаю. А прикол состоит в том, что в начале 1970-х, когда секса в стране Советов не было, в Свердловском ДК имени Горького (если мне не изменяет память), вдруг объявили лекцию сексолога. Народу набилось, понятное дело, тьма. Всем же интересно, что это такое секс, которого нет. А лектора все нет. Все уж вспотели, ожидаючи, и страшно были возбуждены. И вдруг на сцену вышел дядя в наколках, взгромоздился на трибуну, налил воды из графина, выпил, налег всей тушей на трибуну и спрашивает у публики: "ну, что вам рассказать про Сахалин?" У всех челюсть отвисла. В этот момент из-за кулис выскакивает тетенька-администратор и шипит на дядю: "Уйдите! Сейчас же уйдите отсюда, не то милицию позову!"
История подлинная.
20 февраля 2005-го
…Все люди на земле ждут по сути одного и того же - любви. И вот она однажды стучится в их дверь, а они запираются от нее на все засовы. Они-то ждали сияющей красавицы в мехах и бриллиантах, а на пороге стоит неприметная простушка. "Иди, иди отсюда, попрошайка, Бог подаст, нечего здесь топтаться". А потом горестно вопрошают небеса в конце жизни: "Мы так ждали, так надеялись! Почему же Ты нам ЭТОГО не дал?". "Я же вам давал, да вы не приняли", - отвечают с небес. "Когда?" - "А вот тогда...." - "Но разве то была любовь?" – «Для того, чтобы распознать ее, я дал вам сердце. Запечатали его семью печатями - что же вините меня?"
…Он стоял на пороге моей души, как вечный странник, и я не знала, пускать ли его в «дом», где гуляли сквозняки и хлопали ставни.
...Сначала был яркий свет в глаза, потом серебристая мгла. Ее вытягивало из тела по касательной - как будто кто-то невидимый осторожно вынимал самую ее душу из пелен. Потом все убыстрилось. Она парила уже вверху, едва различая очертания своего тела, покойно лежащего внизу. Слышался не то легкий перезвон, не то тихое пение ангелов. И никого не было рядом. Никто не удержал, не спас.
23 февраля 2005-го
..Наверное, так выглядела тайга в год падения тунгусского метеорита. Черные обуглившиеся деревья, в которых угадывались очертания бывших красавцев-эвкалиптов, разрывали серый квадрат неба своими чудовищными мертвыми пальцами. Вспученная выжженая земля лежала как древняя старуха, пережившая миллион смертей и пожарищ. То, что было когда-то рекой, превратилось в зловонное болото, кишащее червями невероятной длины. Трупы диковинной птицы с хохолком, рыбы со вспоротым брюхом довершали унылый пейзаж. Печать распада и тления лежала на всем.
Посреди этого кладбища бродил сумасшедщий старик и бормотал себе под нос безумную свою песню. И было не различить ее слов. Язык безумных не знает перевода. Он сыпал на выжженую землю семя чертополоха, плевал на ладони, пританцовывал и заклинал живое и мертвое, будущее и прошлое.
Но ясный и чистый звук пришел откуда-то из глубины небес. Он рос и креп, и набирал силу, и скоро дрожжал в сладковатом тленном воздухе как натянутая струна. Старик замер, поднял голову и прислушался...
7 марта 2005-го
…Я думаю, у каждого найдется в прошлом случай, когда он чего-то не знал и попал впросак (или «облажался», как говорят «тинейджеры»). Лично я всегда считала, что это совсем не стыдно – чего-то не знать. Даже если это знают все, кроме тебя. Во-первых, всегда можно спросить и получить ответ (иные, правда, предпочитают не спрашивать, а делать вид, что ОНИ ТОЖЕ ЭТО ЗНАЮТ). Во-вторых, ведь главный кайф состоит как раз в процессе познания. Я с удовольствием вспоминаю два случая, когда я очень повеселила друзей собственным невежеством.
Случай 1-й.
Дело было в России. Я вошла в гостиную с чайником в руках (у нас были гости), и услышала такую фразу: «Манделу освободили».
- А кто это такая? – спросила я.
- Ну, это такая «мандела на колесиках», - ответил Женя Терлецкий (ныне живет в Израиле, актер театра «Гешер»).
Все дружно начали ржать, после чего Женя продолжил:
- Можно сказать, что только что Нельсон Мандела пережил свою политическую смерть. Весь мир столько лет боролся за его освобождение, а журналистка даже не знает, кто он такой.
Случай 2-й
Я где-то вычитала, что крысы ужасно живучие и выживают в самых невероятных условиях. Дальше, очевидно, сработало воображение. И я на полном серьезе стала рассказывать друзьям, что однажды ученые провели такой эксперимент: положили крысиные яйца в морозильник, и из них через какое-то время вылупились маленькие живые крысята.
Друзья переглянулись. А я увлеченно продолжала развивать «крысиную» тему.
- Извини, ты уверена, что крысы несут яйца? – спросила подруга, а ее муж не выдержал и разразился смехом, да таким, что у него это перешло в икоту, и нам пришлось отпаивать его водой.
PS
Как-то я стала «втюхивать» пятилетнему Бу, что медведи едят осенью глину, чтобы закупорить себе на зиму попку, потому что если туда во время спячки заберутся муравьи, то они защекочут его так, что он проснется и начнет шататься по лесу – злой и голодный. В конце концов я так увлекалась собственным рассказом, что, кажется, и сама в него поверила.
PPS
Если у кого-то из юзеров возникнет желание поделиться собственным невежеством – буду рада и прочту с большим удовольствием. Если нет – очевидно, начну потихоньку комплексовать, что, оказывается, я одна такая «темная», как семь подвалов…
10 марта 2005-го
...Зашла вчера в аптеку - купить что-то весьма тривиальное. Обращаюсь на иврите, а аптекарша мне вдруг отвечает по-русски: "Шели, мы очень любим ваши статьи и всегда их читаем". - "А откуда вы знаете, что я Шели?" - опешила я. - "По фотографии в газете", - отвечает она.
Я подумала: "Срочно надо сказать редактору, чтобы фотографию к статьям больше не не давал НИКОГДА. А вдруг мне когда-нибудь придется покупать что-нибудь нетривиальное - например, тест для беременности, свечи от геморроя или таблетки от триппера? Представляю себе эту картину: "Вы знаете, - говорит аптекарша своим родственникам после работы, - у нас сегодня была Шели Шрайман и купила две клизмы и пачку слабительного".
4 апреля 2005-го
Родина-уродина
Давно не испытывала такой боли, как после прочтения отрывка из новой книги замечательной писательницы Дины Рубиной:
"Это было время, когда в Подольский госпиталь привозили тяжелых раненых из Афганистана...Их оперировали, ампутировали конечности, многие ребята просто оставались обрубками - без ног, с одной рукой. Потом они долго приходили в себя, - учились выживать, как-то справляться с бесконечной тоской...
Однажды несколько этих ребят нашли себе девочек и пригласили в кино. Как только они выкатились в своих колясках за ворота госпиталя, - откуда ни возьмись, появился наряд милиции и стал загонять их обратно. Сначала они удивились, шутили, говорили, - вы что, братаны, мы же не в тюряге, вот, с девушками в кино впервые выбрались, фильм хотим посмотреть...
Но те - видно, у них был приказ, - стали напирать, загоняя калек обратно в ворота. Стране нельзя было показывать уродства войны.
И тогда раненые бросились в рукопашный бой. Они дрались костылями и палками ожесточенно, яростно...Драка была в самом разгаре, когда прикатил вызванный взвод солдат на грузовике, те набросились на калек, покидали их в кузов вместе с костылями, колясками, палками и куда-то повезли..."
Хочется плакать, выть и материться.
6 апреля 2005-го
...Мужнина родня требовала фотографий. Пошли мы с дочерью в привокзальное фотоателье (дело было в Свердловске). Там скучала в одиночестве усатая тетя-фотограф. Увидев нас, обрадовалась и начала командовать:
- Мамаша, возьмите ребеночка на ручки, что это он у вас такой неулыбчивый, сядьте на стульчик, туловище туда, головку ко мне, глазки раскрыть пошире - снимаю! Все. С вас три сорок. За фотографиями придете завтра.
...Назавтра хмурая приемщица протянула мне конверт с фотографиями. Взглянув на них, я сказала:
- "Но пассаран"!
- Что? - не поняла приемщица.
18 апреля 2005-го
Сегодня мы получили АНОНИМНЫЙ комментарий на публикацию виртуально-эпистолярного романа. Тот, кто его написал, пытался уличить аторов в том, что в романе есть придуманные вещи, что вызвало у нас легкое недоумение (ведь мы честно предупреждали еще "на берегу", что это всего лишь развлечение и не стоит искать аналогий и заниматься "расчлененкой", пытаясь совершить вторжение в нашу частную жизнь!) Поэтому комментарий мы убрали и закрыли доступ в журнал для анонимов. Однако, случай этот навел меня на некоторые размышления, после чего я восстановила доступ для всех, в том числе и для анонимов, и предлагаю обсудить эту тему - стоит ли закрывать доступ в ЖЖ для анонимов и как к ним вообще относиться? Дело в том, что я ЖЖ-ст с небольшим стажем и у меня нет опыта в этих делах. Анонимов к участию в обсуждении приглашаю тоже.
Что я думаю по этому поводу?
Наверное, прежде всего, надо уважать право анонима на анонимность, потому что у него, наверняка, есть какие-то причины себя скрывать. Например, это ваш знакомый, который не имеет другой возможности, кроме анонимного комментария в вашем ЖЖ, высказать вам нечто нелицеприятное. Или обиженный вами когда-то человек, который таким образом хочет поквитаться за старую обиду. Или человек, которому не хватает смелости подписать себя под слишком сильными обвинениями (утерждениями и т.п.). Или речь идет просто о стеснительном человеке.
Возможно, среди анонимов случаются и настоящие злодеи - недоброжелательные, завистливые, злобные или просто психически неуравновешенные люди, но мне с такими, к счастью, сталкиваться пока не приходилось. Я всего лишь допускаю, что такое тоже может быть. Вопрос - как к этому относиться?
10 мая 2005-го
Об умерших журналах
Очень грустно, когда кто-то закрывает свой журнал, и особенно, если это человек незаурядный. Журналы умирают как люди. С их закрытием уходит целые миры. Кажется, вчера еще ты мог нажатием клавиши прикоснуться к чьей-то судьбе, и вдруг клавища проваливается в пустоту...
21-го мая 2005-го
Чего только не напишется в 16 лет!
...Хлопнула дверь. Еще...И еще...Кто-то окунулся в предвечерье города.Кто-то
принес в вестибюль прохладу его улиц.
Я ТАК ЖДАЛА ТЕБЯ.
...Мои глаза прочертили две дороги через улицу и уткнулись в Оперный.
Разбежались, ощупывая силуэты прохожих. Магистрали улиц гудящего от
многолюдья города - по одной из них идешь ты. И никто не оглядывается
тебе вслед, не изумляется, как чуду, сотворенному Богом. А ты не торопясь
идешь по одной из пульсирующих магистралей. Я каждой своей клеточкой ощущаю
ее, эту улицу. Ревную ее к тебе.
Я ТАК ЖДАЛА ТЕБЯ.
Твои глаза. Руки твои. Губы твои...Все прошло сквозь меня, просочилось,
дождинками на стекле застыло в моей памяти...
Я ТАК ЖДАЛА ТЕБЯ.
Мои плечи под тобой. Твоя нежность. Мое раскаяние. Терпкая горечь обиды.
Потерянность одиночества вдвоем.
Я ТАК ЖДАЛА ТЕБЯ.
Я так ждала тебя тогда, в тот вечер. Я так ждала тебя всегда. Я так ждала тебя
всю жизнь.. И ждали тебя в тот вечер мои неродившиеся дети, внуки мои...
Я ТАК ЖДАЛА ТЕБЯ.
...Кажется, я умерла в тот вечер. Или что-то случилось во мне такое...
Я ТАК ЖДАЛА ТЕБЯ. Я ЗНАЛА. ЧТО ТЫ НЕ ПРИДЕШЬ. Я ТАК ЖДАЛА
ТЕБЯ...
12 июня 2005-го
Умерла bobby bu. Это случилось 1 июня. Я не была с ней знакома и ничего о ней не знаю, за исключением коротких записей, которые она оставляла в моем дневнике. Через них я вышла на ее дневник и поняла, что речь идет об очень хорошем и незаурядном человеке и сразу занесла ее в список своих друзей. bobby bu в последние месяцы была тяжело больна и в ЖЖ уже не появлялась. Я продолжала заходить в ее дневник, надеясь, что она поправится и все будет хорошо, но вчера наткнулась на запись близкого ей человека, который сообщал о ее смерти. Bobby bu ушла от нас, но остался дневник, в котором она писала о грустном и смешном. Да будет благословенна ее память...
20 июня 2005-го
Эпизод из прошлого - и не более того
Писала статью о преступности в Израиле и вспомнила случай 20-летней давности:
Возвращаясь из редакции с ночного дежурства, я была атакована - буквально в ста метрах от своего дома - незнакомым мужчиной, набросившим мне удавку на шею. Если бы не толстый вязаный шарф (дело было позднй осенью), все кончилось бы скверно. Однако, к счастью, шарф был, удавка врезалась в него, не причинив мне вреда. Воспользовавшись замешательством преступника, я вырвалась и, добежав до подъезда ближайшего дома, принялась колотить в двери квартир с криком, что меня хотят убить. Никто не открывал. Так я миновала четыре этажа, и только на пятом этаже мне удалось найти убежище: незнакомая женщина не побоялась открыть дверь, хотя и находилась в квартире одна с двумя детьми. На следующий день я отправилась в милицию и случайно услышала разговор, который дежурный вел по рации с патрульной машиной, выехавшей на место происшествия: в районе пустыря, прилегающего к нашему дому, нашли женский труп со следами удушения. Похоже, что в ту ночь убийца все же нашел свою жертву. Что же касается меня, то до отъезда из России я так и не смогла избавиться от последствий психологической травмы и всякий раз болезненно реагировала на звук шагов человека, идущего сзади - тут же оборачивалась и пропускала его вперед. Бояться шагов за спиной я перестала, только репатриировавшись в Израиль: Тель-Авив – с его оживленными в любое время суток улицами, излечил меня от старой травмы и внушил чувство безопасности.
30 июня 2005-го
Встретила человека из своего прошлого и в очередной раз убедилась, что любовь (в отличие от влюбленности, страсти, привычки быть вместе, и т.п.), она никуда не исчезает, она просто переходит на какие-то более тонкие, нежные планы, трансформируясь в чувство благодарности и тепла за совместно прожитый счастливый кусок жизни. Думаю, что именно этим "законом сохранения энергии любви" и объясняется то, что между "бывшими" нередко вновь проскакивает искра. Знаю пару пенсионеров, которые разбежались в молодости по одной из стандартного набора причин (амбиции, несходство характеров, ревность), а сошлись уже на склоне нет. У каждого за спиной был огромный кусок другой жизни (у него вторая семья, у нее друг, с которым она прожила лет 20). И вот эти, последние, на "финише", годы, которые они доживали вместе были самыми счастливыми и для него, и для нее. Это было видно с первого взгляда, об этом они непрестанно говорили. И, представьте себе, они даже ходили взявшись за руки!
1 июля 2005-го
Вот и началось…
При том, что я крайне далека от политики, вчера смотрела по ТВ, как брали штурмом "крепость у моря", и плакала. Все это было очень страшно: и то, что люди оказались в роли заложников плохой политики, которая продолжалась десятилетиями; и то, как с ними обошлись теперь; и то, что солдатам приходится выполнять такие приказы; и то, что взрослые вмешивают в свои опасные дела детей; и то, как меняется человек, одержимый идеей на грани фанатизма. У меня до сих пор стоит в ушах сорванный до визга голос одной женщины, которая бросалась на солдат и кричала, чтобы они не выполняли приказа...
5 июля 2005-го
О самом главном
Жизнь - это увлекательное приключение и она прекрасна!
7 июля 2005-го
Где деньги, Вань?
Пока одни из нас играют в оранжевые и бело-голубые ленточки, другие в "казаки-разбойники", а третьи сидят "в ожидании Годо", в нашу альтруистическую душу крупно плюнули. 2 миллиона шекелей, пожертвованных израильтянами жертвам цунами в Юго-Восточной Азии, до бедствующих не дошли, а осели в Израиле. Ну ладно, урывать у государства, но у людей, переживших такую трагедию!?! Это все равно что отобрать у голодного сироты последний кусок хлеба и дать ему пинка. Полгода назад я ездила на репортаж в один из приемных пунктов, куда израильтяне тащили еду, одеяла, чеки. Когда они говорили мне о страшных кадрах, которые видели по ТВ, то не могли сдержать слез. Многие несли не от щедрот своих, а просто понимая, что другим еще хуже, и надо помочь. И вот... помогли.
Больно. Стыдно. Страшно.
8 июля 2005-го
Наркотики. Билет в один конец? Или - Возвращение?
Одно из названий наркотика на сленге - "беда". Когда-то мы с дочерью вели в "Окнах" рубрику, название которой сами же и придумали: "Наркотики: билет в один конец" (позже известный врач-нарколог Андре Вайсман, которому была посвящена одна из статей этой рубрики, сделал эти слова своим девизом). Она не сходила со страниц газеты года два. Однако, со временем, мне показалось, что "Наркотики: билет в один конец" звучит как-то обреченно, не оставляя места надежде. И тогда я подумала, что правильнее было бы все же назвать нашу рубрику: "Наркотики: билет в один конец и...возвращение".
"...Они приходят сюда с мертвыми глазами - роботы, бывшие когда-то людьми, - и пытаются заглушить дъявольскую музыку героина словами молитвы: Господи, даруй нас ЯСНОСТЬ и УМИРОТВОРЕНИЕ - принять то, что мы не можем изменить, МУЖЕСТВО, чтобы изменить то,что в наших силах,
МУДРОСТЬ - чтобы уметь отличить одно от другого". Они знают, что гаммельнский крысолов не отступится. Он будет наигрывать этот мотив на своей проклятой дудке всегда. Но они знают так же, что кошмары ночи боятся света. И это значит, что свет гасить нельзя". (это отрывок из нашей коллективной статьи, помещенной под той самой рубрикой).
12 июля 2005-го
А что бы ответили вы?
Мне позвонила в редакцию девушка, которая читала в Интернете "Виртуально-эпистолярный роман" и спросила: "Как вы думаете, стоит ли цепляться за отжившие отношения, если ты разлюбил человека?". Я ответила, что если нет любви, то не стоит - это все равно, что жить на кладбище. А что бы ей ответили вы?
***
Кто твой лучший друг
Спасительная помощь всегда приходит от любимого человека, только ты не всегда сразу это понимаешь. На нем же нет таблички: "Маген давид адом". Но на самом деле это та самая неотложка, которая бережно соберет тебя по кусочкам в единое целое.
16 августа 2005-го
До начала операции час и сорок пять минут...
Ужасная ночь, ужасные времена...Дай Бог народу Израиля пережить все это... Только бы не сбылось библейское пророчество о том, что не устоит царство, разделившееся само в себе...Только бы обошлось без жертв...
21 августа 2005-го
Мысли вслух
Когда Господь предлагает тебе Любовь, а ты не готов, наверное, лучше сказать ему: "Спасибо тебе за этот хрупкий и бесценный дар, но я не готов его принять - не донесу, уроню, испачкаю, разменяю на медные пятаки. Лучше прибереги его для более достойного, чем я".
***
Когда играют не по правилам
Соседка, ведущая многолетние войны со всем, что шевелится, потребовала от меня участия в очередной подписной кампании против домового комитета (двух милых и безобидных пенсионеров), а когда я отказалась, сославшись на то, что никогда не участвую в "подписных кампаниях", настолько возмутилась, что атаковала меня совершенно немыслимым образом, заявив, что (цитирую) "Страна разваливается на части, а ваша дочь пишет в "Едиот Ахронот" про каких-то русских Маш и Глаш. Пора бы вам понять, что вы живете в Израиле, а не в Советском союзе!". Я повесила трубку, мне почему-то совсем не хотелось ей объяснять, что моя дочь почти месяц безвылазно сидит по заданию редакции в Гуш-Кативе и уже дважды пережила там минометный обстрел.
22 августа 2005-го
От всех нас потребовалось немалое мужество...
Оценит ли мир когда-либо события, происходящие ныне в Израиле? И есть ли в истории человечества подобные прецеденты, когда земли не отвоевывались назад, а передавались добровольно, и такой ценой?
***
Когда же это кончится?
Позвонила дочь - редакция посылает ее в очередную "горячую точку", на сей раз на север, где ожидаются более суровые события. Выезжает ночью, говорит, что жить там уже негде, условия походные, готовлю для нее спальник. А я-то только успокоилась, что она вчера, наконец, вернулась из Газы. Когда же это кончится?
***
Оперируя фактами...
Я, как и все, не знаю ответа на главный вопрос: получим ли мы мир и безопасность в обмен на территории, которые отдаем? Но...как журналист, я привыкла оперировать фактами. Ведь факт, что после выхода из Синая мы получили мир с Египтом (худой мир все же лучше доброй войны). После выхода из Ливана жители Кирьят-Шмоны не сидят уже неделями в бомбоубежищах - тоже факт. Единичные вылазки есть до сих пор - тоже факт. Но ведь и среди нас есть свои террористы, способные расстрелять людей, сидящих в автобусе - тоже факт. Но факт и то, что государство у нас правильное - в том смысле, что пропаганда насилия по закону преследуется, а потому у нас невозможно то, что происходит в Палестинской автономии, где движение шахидов получило легитимизацию - еще один факт. Ну и кто мне подскажет правильный ответ: что же нас ожидает в ближайшем будущем? Только давайте оперировать фактами, а не фразами, которыми все уже сыты по горло ("Это начало конца", "Еврейскому государству конец" и т.п.). Факты, только факты!
***
Последнее напутствие
Наслушавшись по ТВ запугиваний военных по поводу того, что в Самарии ожидается серьезное сопротивление, звоню дочери:
- Если начнется пальба, сразу падай и ползи.
Она смеется:
- Видишь ли, нет никакой принципиальной разницы между тем, когда я стою и когда я ползу.
...Это правда. Рост у "нас" - метр с кепкой, не то что у мамы.
Я добавляю:
- Кстати, в последний раз в том спальнике, который я тебе сегодня дала для Самарии, спал Бу, когда мы ездили к ребятам в Биньямину.
- А он туда случайно не написял? - подозрительно спрашивает дочь.
- Нет. Но зато ты теперь будешь поменьше рисковать, глядя на спальник и вспоминая, что там недавно спал Бу.
26 августа 2005-го
Обидеть может каждый, нет чтобы помочь...
Увидела в телевыпуске новостей сюжет о том, как подростки из палаточного лагеря, который появился в Тель-Авиве возле железнодорожной станции, ходят с плакатами и просят помощи у прохожих. И двое дяденек вместо того, чтобы помочь или хотя бы посочувствовать, начинают их жестко так и нудно отчитывать: "Мол, нечего тут ходить и просить, когда вам дают такие компесации!" До чего же народ очерствел. Не хочешь помочь - не помогай, но зачем эти наезды? Тем более на детей, которые такое пережили.
10 сентября 2005-го
Риторический вопрос
Когда-то другая газета пыталась сделать себе рекламу за счет "Вестей", пуская в ход любые средства. Наш тогдашний главный редактор решил не реагировать и делать вид, как будто всего этого нет. Жизнь показала, что в той конкретной ситуации он был прав. А вот если о вас говорят (или пишут) плохо и несправедливо, как реагируете вы? И как вообще правильнее: реагировать или делать вид, что этого нет? О себе скажу так: со мной подобное случается крайне редко, когда случается, реагирую с юмором. И вообще стараюсь иронизировать над собой сама прежде, чем это сделают другие. Между прочим, помогает и избавляет от ненужных стрессов. Заметила, что обидчивым людям, людям с повышенным самомнением и не умеющим смеяться над собой, живется трудно. Это всего лишь наблюдение, и не более того.
12 сентября 2005-го
Бывает...
У меня есть приятельницы, имеющие взрослых половозрелых детей, которые, в принципе вполне могут сделать их бабушками, чего те совершенно не хотят. Они панически боятся приближения старости, будущих морщин и седины. Внуки для них - это самое убедительное свидетельство того, что старость не за горами, и потому они внуков не хотят. Мне это кажется странным и неестественным. Потому что во-первых, в любом возрасте есть своя прелесть. Во-вторых, о старости судят не по внешим признакам, а по состоянию души (мне не раз попадались очень юные старики и старушки и ужасно старая и нудная молодежь). В-третьих, в мире становится все больше молодых бабушек. В-четвертых... Если хотите, можете продолжить за меня. А я иду спать, потому что завтра в 8.00 еду на "дело", и, значит, надо встать как минимум в 6.00.
18 сентября 2005-го
Что-то тревожно...
За окном надрываются "скорые". Насчитала уже штук пять. Неужели теракт? А я сегодня писала статью о ЗАКА - неужели накликала?
24 сентября 2005-го
Накликала...
Нет, мне определенно нельзя писать о "горячих" точках. Съездила накануне в Сдерот на репортаж - статья вышла в четверг под названием "Дети играют в касамы", а на следующий день на город, где полтора месяца было относительное затишье, упала 21 ракета...
25 сентября 2005-го
Мечты про красивую жизнь
Сидим вчера, смотрим голливудский фильм про красивую жизнь с обалденными интерьерами.
- Ты можешь себя представить в таком интерьере? - спрашиваю я.
- Легко, - отвечают мне. - Причем, не только себя, но и тебя. Я - в лаковых сапожках, приталенном пиджаке, с тросточкой в руке и дорогой сигарой во рту. А ты - в белом фартуке, гораздо более полная, чем сейчас, и с совершенно черной кожей - подаешь мне кофе.
***
Существует ли лекарство от лжи?
Как вы думаете, есть ли надежда, что человек, привыкший лгать по любому поводу на уровне рефлекса, сможет когда-либо от этого избавиться? Это характер, гены или распущенность? И как к этому следует относиться? В детстве все немного привирают - от избытка фантазии. А вот как относиться к взрослым врунам и врушкам?
PS Этот пост не имеет никакого отношения к моим близким и любимым людям.
27 сентября 2005-го
А почему это два?
Меня тут спросили, почему я имя Шели пишу с одним "л" вместо двух. Но это же ивритский вариант имени - откуда бы тут взяться второму "л"? Шели в переводе с иврита означает "моя". Правда, слово "моя" (шели), в отличие от имени, на иврите произносится с ударением на втором слоге.
***
Прошел год - ощущение то же:
Прочла с небольшим опозданием окончание статьи дочери про Беслан и испытала то же чувство отчаянного бессилия - просто до спазма в горле -что и год назад. Там есть эпизод про мальчика, у которого после ранения, гангрены и операций кости на ногах так истончились, что могут сломаться. И вот он сидит в одиночестве как маленький старичок. А потом забывается, берет мяч, чтобы пойти играть со сверстниками. Отец напоминает мальчику, что ему нельзя. Мальчик плачет и кладет мяч на место. Эта история просто рвет сердце на части...
28 сентября 2005-го
Навестила дочка мамочку...
Пришла дочь - ухо на мобильнике. В короткой паузе: "Дай что-нибудь поесть". Пока я грела суп, ей сообщили, что надо возвращаться в редакцию - что-то дописывать.
- А суп?
- Некогда!
- Так ты же хотела...
- Уже не успеваю.
...Ну прямо как в том анекдоте про чукчу: "Человека, человека, зачем приходила? А?"
P.S. Блин, и кто только только изобрел эти мобильники - урыла бы!
8 октября 2005-го
Наука ревности и искусство любви
Размышляю над историей подруги, живущей в Канаде и гостившей у меня недавно. Она уже три года находится в жутком стрессе. Вкратце история такова: приехала в Канаду с семьей, там встретила другого человека, полюбила. Роман длился два года, после чего они решили сойтись. Она оставила мужа, казалось, бы - должна последовать идиллия - наконец-то она с любимым вместе, о чем оба мечтали. Но очень скоро подруга обнаружила, что у ее избранника куча любовниц на стороне, иные из которых даже имели наглость звонить домой. Она приперла любимого к стенке, а он ответил: "Да, все правда, но люблю я только тебя, а те женщины для меня ничего не значат и нужны только для адреналина". Подруга подобного признания не оценила, начала жутко ревновать и устраивать скандалы, а результате чего оба пришли к выводу, что дальнейшая совместная жизнь невозможна. И вот уже три года они продолжают регулярно встречаться как любовники, но любви уже давно нет, ее место занято чем-то другим - привычкой, может быть, или хорошим сексом.
Невольно возникает вопрос: а если бы простила и приняла? Ведь по-настоящему-то он любил только ее! Как бы тогда могла сложиться их судьба? Мне кажется, ревность - это своего рода наука, помогающая постичь искусство любви и понять: "Ты любишь самого человека или свое чувство к нему? Он для тебя самоценен, или имеет ценность только в качестве твоей собственности?"
А что вы думаете по этому поводу?
2 ноября 2005-го
Сказка, рассказанная на ночь
Мне рассказали грустную сказку про Малыша, и она до сих пор рвет мне сердце на части:
...Жил-был Человек. Однажды он оказался в лесу. Ему было там очень одиноко и страшно, но он встретил Малыша, который избавил его от страхов и одиночества. И Человек поклялся, что никогда не расстанется с Малышом и возьмет его с собой в мир людей. Он взял его на руки и принес к себе домой. Малыш поселился на чердаке. Ему казалось, что все будет как прежде, но Человек поднимался к нему на чердак все реже и реже, потому что у Человека была жена, дети, любовница, работа, друзья и очень много других забот.
Шло время. Дети Человека выросли и оставили дом, он развелся с женой, ему надоела любовница и однажды он вдруг почувствовал, что остался совсем один, как тогда, в лесу. Он вспомнил о Малыше и поднялся на чердак, но Малыша там не было. Коробка, набитая ватой, где спал Малыш, была на месте. И крошки на столе от печенья, которое он ел. А еще там лежал рисунок, который нарисовал Малыш: две фигурки, взявшиеся за руки - Малыш и Человек. Человеку стало очень больно и стыдно за то, что он забыл Малыша. Он вышел из дома и пошел в лес, чтобы найти Малыша и уже никогда не расставаться с ним.
3 ноября 2005-го
Анонс
Раскопала новые свидетельства по делу Адольфа Эйхмана, которого в свое время судили и казнили в Израиле. Довольно неожиданная история. Выложу на днях.
13 ноября 2005-го
Что бы это значило?
На одном из израильских русскоязычных сайтов вдруг появилось сообщение о пресс-конференции, устроеннной охотником за нацистами Тувьей Фридманом. Из текста можно понять, что будто бы пресс-конференция состоялась и автор заметки на ней присутствовал. Далее следует пересказ фактов из моей статьи (см. предыдущий пост). Но ведь на самом деле пресс-конференции как таковой не было - никто из журналистов на нее не пришел, кроме меня и нашего фотокорреспондента. В заметке - никаких ссылок на публикацию из "Окон". Сижу и ломаю голову - что бы это значило?
24 ноября 2005-го
И он-таки был прав!
Мой друг-писатель, гостивший недавно в Израиле, прочтя "Виртуально-эпистолярный роман", написанный мной в соавторстве, заметил:
- Все это написано ради двух последних абзацев? Я прав?
Да, он был прав. Эти абзацы написались задолго до того, нежели все остальное. И кто бы мне объяснил, почему? Вот они, эти абзацы:
***
...Они лежали на берегу Вечности, еще рядом, но уже не рука в руке, не щека к щеке - и из них сначала по каплям, а потом уже тоненькими ручейками - истекала любовь. Когда это началось? В тот момент, когда один из них решил управлять, а другой молчал - уже не имело значения. Энергия любви, то мощное притяжение, которое гоняло на огромных скоростях турбины их страсти, исчезала. И не было уже слова "мы", оно разделилось на два еще не совсем чужих друг другу, но все же чужих "я". Она вспоминала других мужчин, которое смотрелись в нее, как в вечность, хотели удержать этот волшебный миг навсегда, но прошли сквозь нее, просочились, растаяли как миражи, не оставив ни запаха, ни цвета - черно-белые фотоснимки в пыльных альбомах. Она отражала их, как умела и могла, но отражения сменяли друг друга, были вспышки протуберанцев, которые неизменно всякий раз поглощались серой мглой рутины. Она отводила глаза, чтобы себя не выдать, а он глаз не прятал, но и в них уже было что-то не то. Это было похоже на искусную имитацию, когда подлинник уже трудно отличить от его копии. Только в отличие от него, она это уже понимала.
***
- Ты что-то захандрила, моя королева, - сказал ты. Мы стояли на высокой горе, и смотрели на тех двоих, лежащих в долине у реки Вечности.
- Неужели все будет и на сей раз так же, как и всегда? - грустно спросила я. - А ведь начиналось все так красиво. Просто волшебно. Мне почему-то казалось, что на сей раз уж точно произойдет чудо.
- Оно и происходит всякий раз, милая, - ты заботливо укутал меня своим синим плащом. - Разве любовь - это не чудо?
- Но ведь она проходит... Всякий раз они пытаются удержать ее, а она уходит.
- Никуда она не уходит. Мы любим друг друга уже столько веков, в каждом из них придумываем новые сюжеты, все более захватывающие... Неужели ты забыла, кто мы? - в этот миг я ощутила твою сильную руку на своем плече. - Тебе напомнить, кто мы? Мы - их души, мы те, что существуют вечно, мы несем в себе этот божественный огонь.
- О, мой король, - я подняла на тебя глаза, - и все-таки сегодня мне почему-то особенно грустно смотреть на них, хотя я видела это уже много-много раз.
- Я знаю, как тебя утешить, - ты подхватил меня на руки и понес на лужайку, и травы расступались перед тобой, и цветы почтительно склоняли свои головки. "Король идет", - прошелестел ветер.
30 ноября 2005-го
Признаки главного человека
Сегодня у меня состоялся такой разговор со старым приятелем, который вот уже в течение семи лет после развода не может устроить свою личную жизнь. При этом никогда не бывает один, но перманентно страдает, что никак не может определить своего "главного" человека. Я ему говорю:
- Главного человека на самом деле определить очень просто. Это тот, с мыслями о ком ты просыпаешься, чей голос хочешь услышать первым, кому шлешь первую сэмээску, от кого никогда не устаешь, о ком начинаешь скучать, едва расставшись, о ком постоянно думаешь и к кому всегда возвращаешься, куда бы тебя не заносило.
- Да, ты определила очень точно, - отвечает он, - но что поделать, у меня каждую неделю новый "главный" человек.
- ?!?
3 декабря 2005-го
А классно бы было...
А классно бы было вдруг открыть поутру дверь, а на пороге - так много счастья, что за ним уж ничего и не видать. Одно сплошное счастье. Однако тут же себя одергиваешь: "Кто же ищет счастье снаружи, когда оно - вот оно, внутри нас".
9 декабря 2005-го
Таня умерла...
Умерла Таня Табакина - девочка из уникальной детской семьи, репатриировавшейся в Израиль без родителей. В 12 лет у Тани обнаружили рак печени, операция была уникальной, врачи говорили - чудо. Спустя год девочку избили в школе, после чего ее состояние стало ухудшаться. И вот теперь ее не стало...
15 декабря 2005-го
Велик и могуч...
И все же насколько велик и могуч русский язык. Вот, например, слово "душегуб". Можно ли точнее сказать о человеке, который убивает из удовольствия, а не по приказу, как солдат, не из страха, как трус, не из какой-либо корысти, как убийца, не в состоянии аффекта, как психопат, и не в силу своей профессии, как килллер.
17 декабря 2005-го
Хорошие отмазки
Вспомнила сегодня и рассказала дочери, какие классные отмазки мы использовали в свое время от нудных читателей. Она очень смеялась.
Отмазка номер один:
Звонит очередной зануда и говорит:
- Это редакция? Ваш журналист написал чушь, я требую опровержения!
А мы ему отвечаем:
- Хорошо, что вы нам это сообщили. Журналист будет строго наказан. Завтра же он будет уволен.
- Ну зачем же сразу увольнять, - идет на попятную жалобщик.
- А как вы думали? За ошибки надо платить. Пусть пометет улицы, или посидит на пособии, зато будет знать, как ошибаться, работая в газете!
- Да, нет, ну право, же, зачем перегибать палку, - уже чуть ли не умоляет жалобщик, - я ведь хотел просто указать на ошибку.
- И правильно сделали! Завтра же! Увольнительное письмо! Без выходного пособия! И спасибо вам за сигнал (отбой).
Отмазка номер два:
Звонит очередной нудник:
- Ваш журналист написал такую ересь! Срочно позовите его к телефону, я хочу с ним поговорить.
- Увы, но это уже невозможно.
- А когда он будет в редакции?
- Уже никогда. Он умер.
- Ой (испуганно), извините, мои соболезнования...