Снова зима! Лед, снег, снег, снег..ветер хлесткий, с 'проводкой', мер-рзость..и не нужно ехать через весь город с горячим бидончиком. Суп из двенадцати круп..Некому вылезать из будки, разминая лапы, и лакать, по уши погрузив морду в кастрюлю.
Сначала он был крупным щенком - на фото, где я прижимаю его к животу. Потом - мощным псом, которого боялась вся дачная округа и с кем так упоительно-надежно(гордясь и опасаясь немного его молчаливой суровой личности) было вышагивать на прогулке в лес. А в лесу за брошенной корягой несся ярый, яркий, с горящими глазами и вываленным языком, по самый загривок в пыли и грязи ручьев, кустов и прудов, молодой собачий бог. Освещенный закатным солнцем, он и теперь у меня перед глазами. Я делаю обманное движение, а Джек, уже в полете за палкой, ловит глазами мою хитрость и морщит лоб и нос, говоря: ну что за ребячество, право.. И мгновенный оскал, взрыв-взрык, я помню. Знай свое место, человек. Не переступай границ собачьей воли, не лишай меня гордости и чести. Будет минута - и под твою ласкающую руку я подойду сам..как подходил пес-старик, с повисшим задом, слезящимися глазами, старый пес на расползающихся лапах, которые уже не могли одолеть слишком крутой подъем. Он помнил, конечно, как раньше взлетал на эту горку и нетерпеливо ждал у калитки далеко внизу оставленных попутчиков, и тем горше было ему поскользнуться у той калитки и, не удержавшись, нелепо завалиться на бок, отъехав к забору..
Много ли вы знали о нем, хозяева? Знали ли вы всю невыносимую одинокость темных зимних ночей? Домашние псы могут подойти к хозяину со своего места в прихожей и поведать о собачьей тоске. Джек зимой жил один. Может, и нрав у него был так свиреп и непредсказуем оттого, что даже летом, откормленный, обласканный, отогретый, не мог забыть он своего зимнего одиночества, понимая, что не всецело нужен людям, что могут, могут они обойтись без него?.. И потому так отчаянно прижимал большущую голову к человечьим коленям, когда приносили ему его похлебку в зимнее убежище? Кто знает..
Я ухожу, помахивая бидоном, не зная, что это - в последний раз, и оглядываюсь. Огромный даже в старости пес на отнимающихся задних лапах и с давно перекушенным ухом смотрит мне вслед сурово и печально..