Одним весенним утром Аня поняла, что ее кукла Мария умерла. Мама говорила: «Не глупи, с Машенькой все хорошо, смотри, она улыбается так же, как и вчера». Но Мария была мертва по-настоящему, неизлечимо мертва. Однажды кукла заболела после того, как Аня забыла ее в саду на качелях, в тот день был дождь, платье на Марии промокло до нитки. Аня потом весь день лечила ее малиновым морсом, кутала в одеяло, меняла холодный компресс на голове. Тогда Мария быстро поправилась. Теперь же все было иначе. Мария, как всегда, сидела рядом с Аней за завтраком, на ней было ее любимое белое платье, новые ленты в волосах, но она была мертвая. Быстро поев, Аня побежала во двор, взяв с собой мертвую куклу.
В прошлом году в соседней квартире умерла пожилая женщина. Аня тогда долго стояла у двери, глядя в глазок, прислушиваясь к разговорам людей в черных одеждах на лестничной клетке. А когда она играла во дворе со своей подружкой, дверь подъезда раскрылась, несколько человек вынесли гроб. «А куда ее увозят?» - спросила Аня. «На кладбище» - ответила вторая девочка. «Ее там закопают?». «Ну да. Так всегда делают». Тем временем гроб погрузили в черный фургон, и во дворе больше не осталось плачущих людей в черных одеждах.
«Без гроба нельзя, - подумала Аня - это не по правилам». Пока Аня бегала домой, кукла лежала на скамейке, протягивая фарфоровые ручки к небу, она улыбалась так же, как и всегда. В это время В. со своей внучкой Леночкой возвращались домой из магазина, и В. сказала внучке: «Смотри, там, кажется, лежит кукла, наверное, потерял ее кто-то». Лена, несмотря на то, что несла тяжелый пакет, резво подбежала к оставленной на скамейке Марии, но, едва взглянув на нее, сморщила носик и вернулась к бабушке. «Мертвая она, поэтому и не нужна никому» - сказала Лена. «Не выдумывай, Лена, как это кукла может быть мертвой?». «Еще как может» - ответила девочка.
Для гробика Аня выбрала коробку из-под лучших маминых туфель, а еще она взяла с собой маленькую садовую лопатку. «Могилка будет под кустом сирени, потому что цветы на ней белые, и платье Марии белое». И небо было белым и пустым, и белыми были анины руки, перепачканные землей. В волосы куклы Аня вставила несколько ромашек и на дно коробки положила листьев с куста сирени. В своем гробу Мария была еще красивее, чем в новой коробке, когда папа принес ее из магазина. «Папа, это так здорово, что у меня теперь есть Маша, я буду ее везде брать с собой, мы будем всегда-всегда вместе!». Папа улыбался, глядя на радостную Аню и протирал очки клетчатым платком. «Анечка, милая, неужели ты еще не знаешь, что не бывает никакого всегда?». А потом он рукой ложил оливку в треугольный стакан. «Это такая игра, я тебя научу» - так он говорил, - «Ты испугалась моего крабо-ящера? Не бойся, такой точно у всех есть, он только хорошее делает, он добро делает, как бы горячее молоко на завтрак, и на обед, и на ужин, он проводник добра Ра как в пиРамидах ты же помнишь, осирисе я тебе рассказывал о гебе ярассказывал ярассказывал...».
Стекло хрустело, как фантики от конфет, сирень распускалась во дворе, была весна. Аня сидела на скамейке и вытирала руки о подол платья.
Куклу звали -
Мария Навсегда