Звуки рояльные

Юрий Кротов
                З В У К И   Р О Я Л Ь Н Ы Е

    Большая гостиная купеческого дома с двумя огромными окнами, выходящими в приусадеб-
ный сад. Одно окно совмещено с дверью, открываемой на лестницу для схода в этот тенистый сад со скамейками и беседками. Потолок украшен большой розеткой с вделанным крюком посе-
редине для подвешивания навесного канделябра.
    Слева от входных резных дверей с коридора с затейливыми держателями из меди с вделан-
ными в них стеклянными ручками зеленоватого оттенка - тоже створчатые филенчатые двери цвета "под дуб" - для входа во вторую часть гостиной залы. В углу слева ещё дверь в от-
дельную комнату, в которой окно выходило на Благовещенскую улицу...
    Но в простенке между окнами-витражами стоял чёрного цвета салонный рояль, вероятно,
для музицирования дам-хозяек дома, для исполнения оперных и романсных произведений гос-
тями-певцами,приглашёнными на тот или другой вечерний раут владельцем этого дома-особ-
няка...
    Через трагическое двадцатилетие со дня октябрьского переворота в России, в которое
прошли годы отхода Белой армии адмирала Александра Колчака, годы пресловутого НЭПа и
последующего раскулачивания крестьянства Сибири, годы так называемой индустриализации...
И в эту гостиную в зловещем 37-м году переселилась молодая супружеская пара Рудневых.

    Она не была музыкальной (хотя Руднев играл на гармошке для развлечений), и через не-
которое время рояль был продан; через широкие стеклянные двери с трудом был он препро-
вождён во двор к ждущим подводам...

    Уже в юношеские годы Виталька Руднев - сын молодых родителей вспоминал в мальчише-
чьих разговорах...
    - А у нас был рояль! Только мама сказала, что он много места занимает "в квартире",
и мы с отцом решили продать. Иногда она сожалела об этом. Говорила, что я со Светой -
старшей сестрой - мог бы учиться играть... да,вот, нужда заставила.
    - А потом, и жильцы дома косились на нас, - замечала мать, - вот, мол, мещане объя-
вились в доме.А время было опасное: наговоры,доносы, кляузы в разнузданности НКВД.

    Начались годы ученичества,рядом находилась Суриковская школа №1: начальная,четырёх-
классная,и Виталька Руднев здесь учился,ранее - её закончила сестра. А для него пред-
метом любопытства оказывался опять-таки старинный рояль в формате кабинетного,который
стоял в маленьком актовом зале,рядом с учительской. Детвора в школьный период часто
баловалась,открывая с шумом крышку, била вразнобой по клавишам. Кто-то выходил из учительской и со строгим окриком быстро укрощал ретивых школяров. Прикосался пальцами к клавишам и Виталька.

    Потом была средняя школа,которая до 1956 года была женской,и в ней продолжала учё-
бу сестра (уже заканчивала)и сам Виталька.
    ...Были музыкальные вечера к праздникам для учащихся старших классов, из них неко-
торые участвовали в художественной самодеятельности, некоторые даже пели под аккомпо-
немент школьного старенького обшарпанного рояля.

    ...Как-то сидел Виталька,уже восьмиклассник, - в зале, слушая школьный концерт.Вот
пропел русскую народную песню его сосед по двору на Благовещенской.А он, Юрка Попов,
сильно заикался (в детстве испугался грозы,когда мать куда-то вела его по городу),
спел он хорошо с сильным голосом,обещавшим басовые октавы,ему аплодировали.И тут же с
фортепианным номером выступил известный городу музыкант филармонии Ананий Шварцбург.
Властно по залу разливалась шопеновская пьеса,звуки как-то ласкали,обнимали,в общем-то
шаловливую публику учеников,но в какой-то мере чудное звучание успокаивало их непо-
седливость, как бы примиряло с величием мгновения аккордного содержания гармонии.
    "Вот как здорово! Ведь,стоял рояль большей частью без употребления,а сейчас, как приятно слушать музыку!" - думалось мальчишке.
    И более того,ему хотелось,чтобы тишина и внимание были выдержаны до конца,чтобы
этим уважить человека-пианиста, который с увлечением рассказывал накануне о классиче-
ской музыке в довольно шумливом зале.
    Штрих-эпизод не остался в душе мальчика втуне,ибо он с удовольствием слушал радио
дома тогда, когда передовали фортепианные произведения, ещё лучше,с сопровождением во-
кала.А в те годы, слава Богу,после начальных "новостных" минут политики каждого часа,
следовали,как правило, божественные звуки голоса, скрипки,фортепиано,народных инстру-
ментов, хоровых номеров...

    Хочется сказать большее.Нужна в высшей степени корректная, неназойливая,ненавяз-
чивая канва для слуха обычного человека серьёзной, с наполненностью драматизма музы-
ки-классики, тем более,для юношеского возраста. Тогда только возникает до генного са-
мосовершенства близость душевной организации к гармонизации звукоряда. И этого уже
переиначить почти невозможно.

    Уже хочется "перескочить" через полвека вперёд и на минуту вчитаться в музыкальный
"Дневник" Виталия Григорьевича Руднева,хотя бы наугад открыв какую-то страницу...
"Вообще,эти музицирования нужны для наработки двигательной памяти! В принципе клавир
нужно знать наизусть и далее,доходить до автоматизма.

    Тогда, и только тогда можно изменять по своей воле и интонировку, и метро- ритмиче-
скую характеристику романса! Здесь можно и завуалировать свои небольшие ошибки!"

    А жизнь не заканчивается,движется по предназначению Всевышнего...

    Уже после окончания школы Виталька как-то решился пойти на концерт в музыкальную школу №1 приезжего пианиста с именем.Но самое для него стыдливое было то,что прилично
одеться к таковому случаю ему было невозможно: финансовые трудности семьи этого не позволяли. Поэтому робко,стыдливо,незаметно присел на свободный стул где-то в конце
узкодлинного зальца. А публика ещё сохраняла налёт былой чопорности,декорума. Тут и
там размещались пожилые дамы, старушки,знавшие этикет русской культуры, исшедшей из
глубин интеллигенции дореволюционной.

    Слушая концерт,всё окружавшее Витальку,забывалось,а сопереживались чередующиеся
интонировки пьесы,вырисовывались музыкальные образы,которые мягко вливались в душу
юноши.

    И опять невидимый, неосязаемый ритм жизни.Сначала первый год в институте, затем армия (стали брать в армию с института,так как поколение военных лет было малочислен-
но по сравнению с довоенными годами),потом опять институт,его окончание и... работа.

    Но в его душе тяга к музыке торжествовала - её приостановить просто невозможно.
И возникло разнообразное поклонение к музыкальной жизни,вернее,она стала для него
важной: он стал посещать концерты от филармонии: и вокальные, и инструментальные, и
симфонические.

    Если в общественно-политической жизни 60-70-х годов прошлого века события были
искусственно однообразными, вялотекущими с привнесённым догматизмом правящей верхуш-
ки страны, то в музыке была просто благодать.И кто только в Сибири не побывал! Они -
гастролёры - стали через два десятилетия в странах мира баснословно дорогими гостями.
К случаю,вспоминается приезд чудного скрипача Гидона Кремера,которого наш герой расска-
за прослушал три раза. Билеты рублёвые,залы музыкальных школ на две трети пусты...
А потом,потом в США концерты Кремера обходились посетителям в 2000 долларов!

    Виталию Григорьевичу Рудневу всё более и более нравились оперные спектакли,он бывал
в частых командировках по России,где также старался бывать в оперных театрах...

    А вскоре открылся Органный зал в бывшем костёле! Его внимание соорганизовалось с
прозвучавшей органной музыкой, прежде всего, с первыми концертантами, в частности, с
Гарри Гродбергом. У него возникли дружеские отношения с музыковедом и первым директо-
ром Органного зала - с Валерием Васильевичем Ерёменко...

    Вот это всеохватное увлечение фортепианными звуками,которые были и за-сты-ли неког-
да в старой гостиной для его рождения на давней Благовещенской улице,что равносильно
основополагающей мистической составляющей реальной жизни, которая предопределила не-
кий спиритический шаг в земной поступи - вдруг заняться самому музыкой.В своём зрелом
возрасте ("голь на выдумки легка!") Виталий Григорьевич изготовил бумажную клавиатуру
в натуральном размере фортепиано; подставка для книг (он был истым библиофилом) стала
пюпитром для книжки музыкальных диктантов (500 упражнений для правой руки,300 - для
левой),и подушечки пальцев,вот,стали касаться резметанных по ленте белого ватмана "бе-
лых клавиш" и наклеенных картонок-полосок "чёрных"...

    Прошёл календарный год: он день в день сидел час-полтора за занятиями (кажется,
пропустил в году лишь 3 или 4 дня!). Диктанты выучены... что же дальше?

    Нужен был ему уже живой инструмент - пианино.Никто из домашних не был против.Куп-
лена "Прелюдия" у человека с музыкальным училищным образованием, у которого было два
инструмента.Квартира маленькая,пришлось ликвидировать кровать и устроить себе постель на полу в ночные часы.

    Он с ожидаемым содроганием коснулся холодных клавиш, пройдены робко октавы. "Ой,
как высоко-то располагаются чёрные клавиши - пальцы "запинаются":на бумажной они были
выступающими от поверхности лишь чуть-чуть.

    Пьесы диктантов проиграны,но...а как же играть-то двумя руками одновременно?! К это-
му он был не приучен. Даже нотная запись - простая простого - для обеих рук ему была непосильна.

    Это послужило каким-то психологическим потрясением для него."Ну,что ж,хоть изучил
ноты,могу взять их на инструменте,но... как всё же играют-то?! Он в прошлом любил на-
блюдать за игрой (за туше!): и Дмитрия Башкирцева,и Михаила Воскресенского,и Льва Власенко,и Михаила Плетнёва... да мало ли кого ещё... Но как самому-то хоть чуть-чуть
проиграть двумя руками? Он неожиданно поглядел на свои руки,повернув их ладонями
кверху.Они стыдливо мол-ча-ли. Молчал и он.

    -Нет,я больше не буду заниматься чудачеством, - воскликнул про себя Руднев, - поз-
нал кое-какие азы и довольно,во всяком случае мне, как любителю фортепианной музыки.

    - А всё же, попробую выучить хоть одну музыкальную фразу - чего бы она мне не стоила!

    Нужно отдать ему должное, в жизни он не оставлял чего-то начатое на полпути,добивал-
ся результата,что в конце концов успокаивало его деятельную натуру. А творческие поползновения распространялись и на изобразительное искусство,и на поэзию,и на библио-
филию,и даже на инженерную работу,которая увенчивалась даже изобретениями...

    Прошли дни усидчивого настроя на пианистические трудности - в несколько дней -
ура! - вдруг получилось сыграть фразу полноценную! О,как он с обожанием лелеял эту фразу в себе - из простого детского сборничка музыкальных пьес!

    И нужно сказать, что Руднев почти не замечал своих медленных достижений в игре на пианино.Были уже наиграны детские пьесы из сборничка: "Песенка" Гедике,"Весеннее настроение" Мясковского,"Маленькая пьеса Е.Гнесиной...

    Прошло 2 - 3 года. И вновь хочется обратиться к "Дневнику" Руднева,где он добивается в ауре искренности впечатлительных моментов своей жизни, касающейся музыки. И вот,как на сцене театра,раскрывается нечто исповедное...

    "Вчера. Наконец-то, я проиграл полностью романс "Нет, не тебя так пылко я люблю" Шишкина, притом,8 раз подряд.Наконец-то, добился внятной филировки этой пьесы.Т.е. от
освоения беглости проявился нужный здесь рисунок в темпе вальса.Это очень и очень важ-
ный романс. Не очень рельефный мотив всегда труден для филировки.Одно время я был в отчаяньи - не хотелось им заниматься.Но,проявив волю и характер старательного ученика,
я смог довести разучивание "до ума"! Т.о. от начального разучивания до проигрывания
всего произведения ушло ровно три недели...

    А пальцы рук,о,пальцы рук, они уже как бы сами бегают по клавиатуре и,я бы сказал,
рационально,избирательно находят нужную аппликацию.Я даже не беспокоюсь о постановке рук... сами находят нужное...

    Возникает (только сейчас) новое состояние психологического восприятия клавиатуры и, вообще,посадки за инструмент. Сейчас я уже могу,например, по прихоти мысли,а лучше
чувства, вдруг проиграть маленький пассаж из середины (да хоть откуда!) пьесы без вся-
кой поготовки, что раньше для меня требовало огромных усилий,каких-то запоминаний.

    Таким образом,мне становится как-то приятней, просто,без насилий идти за нотным текстом. Вот это-то я и считаю восполнением к привыканию к инструменту!

    А потом. В каждом новом для меня произведении имеются ходы прохождения нотного
текста - неизведанные! Растёт опыт,растёт уверенность в себе,растёт,наконец, желание
"работать над музыкой"!"

    Если бы посмотреть на Руднева со стороны,незаметно,исподволь, когда он у живого инструмента, то ощущаешь как будто магию общения человека с ним.Здесь не стойкое и строгое построение произведения, не профессиональные вскидывания рук при законченных тактах, не автоматическая беглость по клавиатуре, и наконец, не удальство в игре "от Баха до Оффенбаха",- а какое-то свершение двух душ: человека и пианино в исторжении ми-
гом времени мига звучания чаровного звука, особенно в аккордовом отголоске.

    Что же вдруг мыслится?

    Неисповедимыми путями Господним Проведением человеческому земному пути дано изме-
рение (не побоюсь этого слова!) предпрошедшего времени в себе через наитие детских лет,ещё неосознанных лет, притом,только через необъяснимое - музыку!

    Или это требовательное дерзание глубин душевных выйти наружу, выйти только таинст-
венным образом - через звучащий мелодичный трепет,исторгнутый фортепианной клавишной экспозицией. Это настолько в человеке осязаемо, что ожившая нота до потрясающей боли
отдаётся в ушах: звон излившегося в миге,ещё миг, два, как бы держится "на плаву".
И всё это оказывается какой-то мистической загадкой нашей жизни - её смыслового со-
держания - в бесконечных репризах музыкосодержания Божественной истины...Временно,
в земном...