Меня всегда интересовали опусы литераторов, пишущих о Туркмении. И не каких-нибудь посредственных, а знаковых писателей, идущих поодаль от проторенных путей соцреализма. Но двигались они параллельным курсом, и ничего, кроме горького смеха, не вызывали эти попутчики, бредущие по бездорожью. Меркантильные темы (злободневность – главный признак) и пренебрежение, если не сказать презрение, к людям и стране, в которой Бог угораздил родиться, удручали и озадачивали.
Андрей Платонов в повести "Джан" рассказывает о некоем народе - своеобразной солянке, в которой "есть туркмены, каракалпаки, немного узбеков, казахи, курды, белуджи и позабывшие кто они". "Позабывшие, кто они",- это, конечно же, мы. Ну, а в целом, речь идёт о сборище изгоев, отвергнутом всеми, живущем в Сары-Камыше, огнедышащей впадине с отметкой "минус" 28 метров. И вот в эти места возвращается некто Чагатаев, сплав туркменки и русского солдата Хивинских экспедиционных войск, который выводит народ к счастью.
Ну, чем не благодатная тема? В ней и библейские мотивы, и гуманистические идеалы, и хэппи-энд, и модель общества, которое мы тщились построить.
Но не будем спешить, спотыкаясь о камни…
В начале шестидесятых появляется роман Юрия Трифонова "Утоление жажды", снискавший автору всесоюзную славу. О строительстве грандиозного канала рассказывается в романе. Пафос созидания и социальных преобразований сквозит в каждой строчке и между ними – подтекстом. Жизнеутверждающее начало и такой же жизнеутверждающий конец – в романе, но не жизни.
Время посмеялась над авторами, незримым образом связав оба этих произведения.
Каракумский канал - величайшее преступление двадцатого века. Наряду с другими ирригационными монстрами, он непоправимо испохабил целинные земли и сгубил Арал. Вместо него возникло иное море – Сары-Камышское, - сточная яма, насыщенная пестицидами, гербицидами и дефолиантами. Рыба, выловленная в отравленной воде, продаётся сегодня на базарах Ташауза и Хивы…
Черту подведу цитатой из дневника ещё одного, знакового для советской литературы автора, Юрия Олеши.
"Вчера у самовлюблённого туркмена. Министр культуры. Думал, что я переводчик. Переведу ли я его роман? Ехать туда. "У меня дача в Фирюзе, будете жить в семье". Как представил себя в этой туркменской семье, в жару, не таким уж молодым – в то время как скажем, Тихонов представляется президенту Индонезии, - стало уныло.
Пусть этот министр поцелует меня в задницу".
Я знал этого министра. Хороший человек. Не стоит Олеша того, чтобы министр целовал его в задницу: не та жопа…
У них теперь своя, суверенная. Все республики бывшего союза признаются: своя задница слаще …