Случайно ли эта старинная, слишком роскошная для нашего бедноватого дома книга о Пушкине бережно хранилась в книжном шкафчике ? Или так распорядилась судьба?
Но, еще не умея читать, я очень часто с благоговением переворачивала огромные для меня маленькой желтовато-глянцевые страницы, с которых высокомерно смотрели мужчины и женщины в диковинных одеждах: позднее, среди них легко узнавала Надежду Осиповну и Сергея Львовича, дядю- поэта, загадочного африканского прадеда Ганнибала, великих и не очень современников главного героя книги.
И вдруг - рисованный портрет мальчика. Щекастого, толстогубого, курчавого и какого-то близкого и понятного.
Мне объяснили, что это Пушкин - автор любимых мной и тогда, да и до сих пор, сказок. Мы с братом слушали их по вечерам, и душа стремилась ввысь от сладкой музыки и картинной выпуклости всем известных строчек:
-"Свет мой, зеркальце, скажи..."
-"Жил старик со своею старухой…"
-"Жил –был поп,
Толоконный лоб…"
"Лукоморье", как многие дети , года в четыре я знала наизусть и, тараща глаза от избытка эмоций, звонко перечисляла чудеса сказочной страны.
А вскоре дома появился фильмоскоп с набором диафильмов – никаких телевизоров в обычных семьях в те далекие годы не было еще и в помине.
По вечерам мы с ребятней из соседних домов шумливо усаживались прямо на полу в темной комнате с экраном из простыни на стене и… замирали. Цветное изображение через фильмоскоп увеличивалось и проецировалось на экран.
Пленку с тягучим скрипом крутил обычно кто-то из взрослых, он же медленно и нараспев читал текст, размещенный под каждым кадром. А мы, затаив дыхание, слушали и смотрели на Прекрасную Царевну Лебедь и Князя Гвидона, жалели бедного старика, на горе себе поймавшего Золотую рыбку, пытались помочь королевичу Елисею найти Спящую царевну.
Но нарисованный художником Гейтманом курчавый мальчик с автором сказок у меня как-то не связывался – мальчик-то был живой, настоящий.
Когда лет в пять я научилась читать по букварю старшего брата, моим любимым чтивом надолго стал сборник рассказов о русских писателях Александра Леви. Первой в нем была история о детстве и юности великого Поэта. И я зримо представляла всё, о чем читала ,и… сравнивала себя, с русским дворянчиком из начала девятнадцатого века. Как это возможно???
А мне было очень даже просто.
Ну, например, маленький Саша тайком таскал книги и журналы из шкафа родителей и читал все подряд. И я еще до школы перечитала почти все, что было в доме. А потом и значительную часть сельской детской библиотеки. Бывало, иду домой с новой книжкой, уткнусь в нее и не вижу ни людей, ни машин.
Однажды шла зимой по железнодорожной платформе, как всегда, читая на ходу, и свалилась на рельсы прямо перед движущимся электропоездом. Шапка мохнатая с длинными ушами спасла голову, а какой-то военный – мою жизнь, мгновенно вытащив ненормальную книгочейку за шиворот почти из-под страшных колес.
А еще в детстве Пушкин был очень одинок и рано начал писать стихи. Так и я была обычным полузаброшенным советским ребенком: мать в две смены трудилась в школе, а дома до ночи сидела с тетрадками и планами; отец погиб, когда мне два года было; бабушка с дедом жили в далеком городе Нурлат.
С подругами было скучновато, вот, по моему мнению, как Пушкин, (ни больше, ни меньше) одинокая, я дружила с книжками и тайком сочиняла. Одно стихотворение про хорошую жизнь в любимой стране послала в газету «Пионерская правда». Ответ прислали быстро и посоветовали больше работать над слогом.
- А Пушкина Державин благословил, - с горечью размышляла я после своей неудачной попытки прославиться.
Что там сказки? Я "Онегина" прочла классе в четвертом и что-то поняла!!! Потому что тут же, как и Татьяна, написала любовное письмо и не просто мальчику, а разбившему мое сердце восьмикласснику Андрею - представителю свободного кочевого цыганского племени, ненадолго поселившемуся на соседней улице, выступавшему вместе с отцом и братом с песнями и плясками под гитару в нашем клубе.
Воспитывалась я без няни и, ни с кем своей тайной не поделившись, положила письмо в куртку своего предмета обожания в школьной раздевалке. Ответа, к счастью, не получила. Может быть, потому, что письмо не подписала никаким именем?
К тому же, как и я, Пушкин не любил математику. У меня, конечно, оценка по ней была не ноль. Но я всегда насильно заставляла себя зубрить формулы и теоремы.
Кто же после этого скажет, что у меня с Пушкиным в детстве не было общего ?
По мере взросления примитивные сравнения и попытки виртуальной дружбы с Гением, конечно, прекратились, но он навсегда остался для меня живым человеком, который любит, страдает хулиганит, обижает других и обижается сам. Смеется над кем-то и дает повод для злобных насмешек и ненависти. И за его ранний уход болит и болит сердце.
Он весь почему-то - вечная тайна, разгадки которой - в его волшебной лирике, чеканной прозе, в переписке с родными и друзьями.
На бесчисленные вопросы о нем почти двести лет отвечают пушкинисты разной статусности, современники поэта, бережно сберегшие для нас не только годы, но даже дни и часы его жизни.
Разгадки его вечной притягательности спрятаны в Михайловском, Болдине, в доме на Мойке.
Мельчайшие подробности его жизни и жизней с ним связанных людей погружают в атмосферу позапрошлого столетия, дают срез их мыслей, интересов, повседневного быта, но при этом (удивительная вещь) нисколько не принижают и не опошляют высоту его творчества.
И я, с детства и по сей день читая и перечитывая его книги и книги о нем, бродя по связанным с ним местам, не только прикасаюсь к великому чуду по имени "Пушкин", но и все время учусь нелегкой науке жизни.
Вот так в цепочке моего обычного бытия золотым бесценным колечком блестит судьба человека, которого при рождении поцеловал сам Боженька.