Громкие люди, шорох бумаги, мизинец жмет enter.
Нежнее.
Зачем так долго шел, чтобы сейчас седеть/сидеть, коленными чашечками в стол упираясь.
Невозможный.
Такой вес твоего холода.
Такой размер моего великодушия.
Мятый, неискренний.
Я надоел самому себе, вот в чем вся правда.
Все. Я нашел причину твоего молчания.
На сегодня/завтра/месяц/год/вчера/скоро/возможно - это все.
Это все.