Андрей подходит к двери. За окнами сереет дождь. Ему туда надо.
Взгляд его снова ложится на чёрную куртку.
Обычная куртка с высоким мягким воротником. Перед глазами всплывает тело и запах терзаемой мыши.
Но не одеть её он больше не может. И никогда не сможет. Ему туда нужно.
Он снимает её с крючка. И оборачивает себя. Рука свободно скользит в рукав. Куртка взъерошивается оперением, накрывая и голову. Сажая под большие глаза рыжий клюв. Он кричит совой, разрывая уши. Пока ещё большой совой.
Он выходит на улицу. Он ступает за порог. Он ещё может сжать рукоять двери.
Но скоро он потеряет человеческий вид. Он станет инстинктом ночи. И крылья его вовек не намокнут, и клюв не забьётся тёплыми жилами.
Хорошо ещё его кошки пока обороняются...