Сейчас почему-то стадо очень модно дискуссировать о музыке. А в поэзии, изобразительном искусстве разве всё гладко? Конечно, нет, но тут, видимо, проявляется симптом нашего бурного времени. Современный человек до того загружен сейчас всякими делами – как общественными, так и личными, – что порой вынужден отказывать себе во многом, без чего предшествующие поколения обходиться просто не могли!
И правда, попробуйте выкроить нынче время для посещения театра, картинной галереи, даже на прочтение «пухлой» серьёзной книги! А поэзия (настоящая), так та вообще требует многократного перечитывания, плюс ко всему, – соответствующей поэтической подготовки читателя. А кругом ведь так много других соблазнов! Вот и выбираем мы что полегче, что побыстрее: вместо серьезной прозы – западный детективно-приключенческий ширпотреб, вместо театра – «Семнадцать мгновений весны» по телевизору, вместо поэзии – бардовскую, зачастую невысокого качества продукцию, а то и явно хулиганские поделки; а изобразительное искусство, берусь утверждать, вообще выпало на современном этапе из поля зрения широкой общественности.
Что ж случилось с музыкой? Музыка доступна всем! Стоит только щелкнуть клавишей магнитофона, «врубить» телевизор, поставить диск и – пожалуйста, приобщайся к искусству!
В самом деле, попробуй, поспорь о поэзии, если ты её не читаешь! А о музыке – пожалуйста! Всякий мнит себя в ней специалистом. Причем критерий в оценках в основном один: нравится – значит хорошо, не нравится – плохо!
Поговорим и мы о музыке. Поговорить есть о чём. Почему, например, некоторых пожилых людей шокирует наша современная эстрада? Ново? Непривычно? Уж лучше пускай себе по старинке оркестр наяривает, чем эти «патлатые-бородатые» с электрогитарами?..
Ничего удивительного – примерно такая же ситуация сложилась в начале XX века в поэзии, когда прокладывал в ней дорогу новому молодой Маяковский. Нет, я вовсе не защищаю издержки современной молодежной эстрады, издержек хватало даже у Маяковского, но ведь не ошибается тот, кто ничего не делает!
Некоторые люди старшего поколения утверждают, что будто бы у каждого поколения своя музыка. По-моему, это глубоко неверное суждение! Музыка – настоящая, хорошая музыка – она одна для всех поколений. За примерами ходить далеко не нужно, песни «Там вдали за рекой», «Тёмная ночь», «Землянка», «Враги сожгли родную хату» и многие другие – разве это песни только военного поколения? Разве не одинаково они дороги и нам, двадцати-тридцатилетним? Эти песни, порой, обретают второе рождение, как это произошло с одной знаменитой песней в Афганистане:
«Эх, путь-дороги Афганистана,
Не страшны нам засады душманов,
А помирать нам рановато,
Есть у нас еще дома дела».
(журнал «Дон», 1986 г., № 3. П. Ткаченко «Так спой же, товарищ!..»).
Согласен, у каждого человека есть музыка, которой он отдает большее предпочтение, но это уже дело вкуса, и по мере его развития могут меняться и предпочтения. Это вполне закономерное явление, и я думаю – юноши, поначалу увлекавшиеся «хэви-металлом», впоследствии, после армии, могут подняться и до понимания классической музыки, как и наоборот. Не следует только разделять эти музыкальные жанры непробиваемой стеной консерватизма! Время ведь не стоит на месте. Не за горами уже XXI век, а некоторые пенсионеры мечтательно призывают на страницах печатных изданий: «...пусть чаще звучат духовые оркестры...»
Я не против духовых оркестров, пусть себе звучат, и даже «чаще». Но ведь нужно и правде посмотреть в глаза. Ну кто его сейчас будет слушать, духовой оркестр? Для кого он станет играть? Боюсь, что число слушателей не намного превысит личный состав самого оркестра. Это ведь, извините, всё равно что пустить но городу дореволюционный трамвай. А может быть, у кого-нибудь возникнет горячее желание послушать в городском парке квартет гусляров под руководством легендарного Бояна?..
По-моему, духовой оркестр, как атрибут современной эстрады и вообще культурного досуга, уже мало себя оправдывает. Помните знаменитые слова Жуковского Александру Сергеевичу Пушкину: «Победителю-ученику от побежденного учителе»?! (надпись на портрете, кажется)... Таким же победившим «учеником» является и современный ВИА или рок-группа. О чем тут спорить?!
В нашей стране есть замечательные коллективы, произведения которых, как мне кажется, впоследствии могут составить классику современной музыки. Это – «Весёлые ребята», «Машина времени», «Кино», «Аквариум» и многие другие.
Классическая музыка, нам нужна, как нужен, например, Пушкин, но нельзя же утверждать, что вот, мол, коль до Пушкина никто не поднялся то, следовательно, и поэзии сейчас у нас нет!
Конечно, Чайковский, Мусоргский, Бетховен, Шопен – вершины! Но ведь нельзя же всё время парить в облаках, наслаждаясь классическими шедеврами?! Нужно ведь, иной раз, и на «грешную» землю спускаться! А здесь – «какой-то» Андрей Макаревич! Вестимо, не ровня Чайковскому, но своё слово, пусть не громкое, говорит. А из песни слова не выкинешь!
7 июля 1987 г.