Я могу пересечь пространство
и попасть туда, где жил,
но не смогу пересечь время.
Дмитрий Савицкий
Но в прошлое пространство, как оказалось, тоже нельзя вернуться. Я попробовал, и вот что из этого вышло. Родная улица в родном городе стала совсем другой. Исчезла железная дорога, некогда бывшая ее центром и устремлявшаяся к военным складам, где мы, дети, без труда находили любую взрывчатку, неотъемлемый компонент наших игр, срыли насыпь, от нее остался только невыразительный холмик, застроенный вокруг новыми домами. Мой старый родной дом исчез под их натиском, превратившись в фантом, оставивший во мне только слабое воспоминание, слабее, чем было, когда я не увидел убитой улицы.
Я шел по ней, превратившейся в абстрактное пространство и не узнавал ее. Но главным было не внешнее изменения, другим был дух, нечто неосязаемое, действующее подсознательно и очень сильно. Сам воздух, казалось, уплотнился, а старые дома, оставшиеся в относительной сохранности, выглядели как гнилые зубы стариков, с которыми они вопреки всему не могут расстаться.
Пространство странным образом сжалось вместе со временем, превратившись в моем сознании в некий бергсоновский мир Минковского, который теперь будет со мной навсегда.