Подводная лодка стояла в базе, у пирса. На ней подходили к концу осмотр и проворачивание оружия и технических средств - обычная для Военно-морского флота утренняя процедура, которой из центрального поста руководил командир электромеханической боевой части, или БЧ-5, а попросту - механик. По меркам экипажа их механик считался не просто старым, а прямо-таки древним.
В эти минуты командир лодки изучал в своей каюте какие-то документы, доставленные накануне из штаба, замполит вместе с помощником командира ходили по отсекам, а старпом ненадолго отлучился в штурманскую рубку - таким образом, механик в центральном посту сейчас был самым старшим (и по должности, и по воинскому званию, ну и по возрасту, конечно). Он точно знал - не только по поступающим докладам, но и просто по времени, а также по отдельным долетающим в центральный пост звукам и обрывкам фраз, что и где сейчас происходит на борту корабля.
Внезапно механик подумал, что он руководит осмотром и проворачиванием уже где-то в тысячный раз в своей жизни, и ему немного взгрустнулось. Раздумья прервал посторонний звук - как будто кто-то, неловко спускаясь в центральный пост, едва не сорвался с вертикального трапа.
Повернув голову, механик увидел, как под нижним рубочным люком в воздухе неуклюже дрыгнули чьи-то ноги, обутые в новенькие ботинки, прошлись подошвами по поручням и лишь потом нашли надёжную точку опоры. Через мгновение перед его взором предстал молодой смущённый парень в парадной тужурке с лейтенантскими погонами - тощий, долговязый и нескладный.
Механик обратился к прибывшему через плечо, не меняя позы, с лёгкой издёвкой в голосе:
- Это кто ещё тут к нам пришло?
Лейтенант смутился ещё больше: он осознал, что к нему сейчас обратился кто-то несомненно очень важный - человек, уверенно, по-хозяйски ведущий себя в центральном посту могучего современного подводного атомохода. Преодолевая волнение и стараясь доложить как можно более «по-военному», юноша ответил:
- Лейтенант Птичкин - выпускник этого года!
Механик въедливо продолжал:
- А какое училище закончил?
- Высшее военно-морское училище подводного плавания имени Ленинского комсомола, минно-торпедный факультет! Назначен к вам на должность командира ракетно-торпедной группы!
Услышав это, механик встал, рявкнул «СМИРНО!!!» и, повернувшись лицом к новоиспечённому офицеру, доложил ему так, как будто перед ним был по меньшей мере контр-адмирал:
- Товарищ лейтенант, на подводной лодке «К-664» производятся осмотр и проворачивание оружия и технических средств! Командир БЧ-5 капитан 2 ранга Ухов!
Все присутствовавшие в центральном посту опешили. Через несколько секунд к одному из офицеров вернулся дар речи, и он спросил у механика:
- Сергей Сергеевич, Вы что это?! Простому лейтенанту!
Широко улыбнувшись, командир БЧ-5 ответил:
- Эх, всему-то вас ещё учить надо! Это он пока ещё простой лейтенант. Через пару лет этот парень станет старпомом и всех вас будет трахать. А вот меня - не будет, потому что я умный!