Я городская. Выросла в семье офицера, советского. Военные городки в которых приходилось жить, зачастую не были в черте города, но все же назвать себя сельским жителем я не могу.
А вот к бабушке в тамбовскую деревню меня возили летом. Самое яркое воспоминание детства – деревня. Очень большая. Широкая улица рассекала деревню на две половины, с одной стороны улицы выстроились дома, а с другой стороны улицы, стеной стояли сады. От этой основной улицы расходились еще другие улицы. Асфальта не было, в жару летом пыль лежала толстым слоем, нога босая утопала в этом мягком покрове, а после дождя пыль превращалась в черное прилипающее месиво, но только появлялось солнце дорога быстро высыхала и все считали, что так и должно быть.
Дома в деревне бревенчатые, не большие, с сенцами и, обязательно с подворьем. Каждое утро, как только вставало солнце и петух пропевал свое вступление, из дворов выгоняли скотину. Сначала не спеша, с большим достоинством выруливали коровы, собирались в стадо. Затем семенили овцы. Тонко блея, они собирались в плотные компании. И, вы не поверите, гогочущие, периодически хлопающие огромными крыльями и вытягивающие свои длинные шеи, в перевалку на своих красных лапах, собирались гуси. И все это в привычном порядке, организованно отправлялось на пастбища.
Деревня, действительно, была большая, коров было много огромное стадо, овец, гусей. А вечером, когда они нагулявшиеся, надышавшиеся свежим воздухом, возвращались в свои дома, надо было видеть глаза этих животин, они радовались своим хозяевам, потому что соскучились, ведь целый день гуляли в поле, и каждая знала свой дом, заворачивала с радостным мычанием.
Вечером пили парное молоко из глиняной кружки, молоко густое с настоящим молочным запахом, оставляло на губе белые усы. Из молока бабушка делала сметану, масло, творог, а я все это видела, как же мне повезло.
А еще я видела, как стригут овец, из этой шерсти мой дедушка валял валенки. Валеночки были разного размера, но аккуратненькие, очень удобные и востребованные. Были у дедушки ульи. Был свой мед.
В деревне работала маслобойка, так называли сооружение, в котором перерабатывали семечки в масло. Вокруг поля, как океаны, до горизонта. Если желтого цвета поля, значит, это подсолнух зацвел. Из семечек получали масло, ароматное без всяких консервантов, загустителей и прочих добавок, что сейчас на слуху, да и какого оно отжима мало кто знал, оно было просто хорошее.
Поля ржи, пшеницы, только комбайны, как корабли большого плавания имели право бороздить просторы.
Мне запомнился необыкновенный запах в саду, в нем смешались сотни ароматов. Продираешься сквозь заросли смородины, крыжовника, выходишь под яблони, а запахи, сменяя один другим, преследуют тебя, и так хорошо! А вы помните, как пахнут деревенские яблоки? Яблони в саду были ранние, осенние. И яблоки на них были совсем разные. Например, антоновка, сколько в русской литературе встречается упоминаний об этом необыкновенном яблоке, имеющем свой ни с чем не сравнимый аромат, яблоки сушили, мочили и просто хранили в погребах.
Дачники могут мне парировать, да у них все это есть! Но, поймите, я вспоминаю деревню, где все здоровались друг с другом, двери закрывали на палочку, где был клуб, и там собиралась молодежь. Кто постарше вечерами, после дел праведных, высаживались на скамейки возле дома и, представляете, пели!
Зачем я про это? А вот довелось на днях проехать по Новгородской, Псковской областям. Деревеньки, судя по тому, что от них осталось, тоже были и не малые. А сегодня фундаменты церквей зияют, как разинутые рты, просящие помощи. Клубы были, а теперь забиты досками входные двери. Домики кое - где остались, теплится едва уловимый свет из подслеповатых окошек. Людей не видно. Да и откуда им взяться. Дома всюду брошенные, без следов хозяев. Крыши провалившиеся, окна вросли в землю, зато раздолье борщевику, покрыли огромные площади, они мне напоминают что-то инопланетное. Борщевик тут хозяин. Не услышите тут ни мычания, ни блеяния, да и человеческого голоса не услышите, даже собаки не лают. А ведь пели когда-то, и дети приезжали к бабушкам и дедушкам. Дети, где вы?