Телефонный звонок поднял жену директора киностудии с супружеской двуспальной кровати в двенадцатом часу ночи. Чтобы не будить мужа, который в последнее время из-за нервного переутомления засыпал только с таблеткой снотворного, Марина Петровна на цыпочках выскользнула в коридор, потянув за длинный шнур телефонный аппарат, и услышала в трубке голос своей закадычной подруги Зои.
- Спите? - почему-то ехидным шепотом спросила та. – А в Североморске съемочная группа вашей киностудии такое вытворяет, такое… за всю Одессу стыдно, а не только за киностудию!
- Ну, во-первых, не «нашей»… - начала было Марина Петровна. Однако Зоя возмущенно зашипела:
- Ты лучше послушай, какая срочная телеграмма только что поступила на городской телеграф. У меня там соседка работает, все в ужасе, возмущены. Телеграмму уже повезли на киностудию, но девочки решили предупредить, чтобы твоего мужа удар утром не хватил. Позвонили мне, а я тебе. Слушай, чем занимаются одесские кинематографисты в экспедициях!
И уже в полный голос, прямо-таки с левитановскими интонациями Зоя продиктовала в трубку текст телеграммы.
Марина Петровна почувствовала, как к щекам прилила кровь и застучало в висках.
- Что, так и написано?.. – Теперь уже на шепот перешла она. – Зоенька, милая, попроси девочек, чтобы больше никому не рассказывали. Ты же знаешь Одессу – ничего скрыть нельзя. Начнут болтать, а на киностудии только что была комиссия из ЦК партии и Минкульта. Ивану и так досталось. А сейчас, перед двадцатилетием Победы, они повышенные обязательства взяли, и эта чёртова съемочная группа как раз снимает фильм ко Дню Победы о войне и моряках-североморцах… Представляешь, какой скандал может быть?
Положив трубку, Марина Петровна бросилась в спальню:
- Ваня, проснись! У тебя в Североморске ЧП - телеграмма пришла! Да проснись же ты, говорю! Распустил киношников, весь город знает!
- А?.. Что?.. – директор с трудом разлепил глаза и, услышав, какая телеграмма только что пришла на городской телеграф, в сердцах плюнул и перевернулся на другой бок. – Ты что, наших не знаешь? Очередная шутка. Дай поспать, умоляю.
Но утром, войдя в вестибюль студии, Иван Валентинович наткнулся на хитрый взгляд вахтера:
- Там это... телеграмму принесли, - доложил он. - Странная какая-то телеграмма. И на ваше имя почему-то.
Услышав о телеграмме от «бюро информации», как все звали на студии вахтера дядю Осю, директор почувствовал раздражение. Теперь точно о телеграмме будет знать вся Одесса.
Cекретарша поджидала директора на площадке второго этажа:
- Иван Валентинович, вас первый секретарь горкома с самого утра добивается. Из-за этой дурацкой телеграммы – вот, возьмите, ночью доставили. Они там, в Североморске, с ума посходили, что ли? Чем они там занимаются?..
До конца выслушивать скорбные мантры секретарши директор не стал, а рванул в кабинет, где уже разрывался на приставном столике красный телефон.
- Ты что там им позволяешь? Разврат развели? Паскудство? У вас же идеологическая организация! Вы должны воспитывать советский народ не только своими фильмами, а и своим личным примером, раз снимаете картину о подвигах героев! Да я вас, разложенцев, под суд отдам! Тебя – первого за развал морально-воспитательной работы в коллективе!!!
Директору не удавалось вставить в тирады первого секретаря ни слова. Да и что можно было сказать? Он давно понял, что телеграмма, конечно, не шутка, а самая что ни на есть серьезная телеграмма. Но разве что-то втолкуешь разгоряченному праведным гневом партийному боссу?
А началось все с того, что в съемочную группу фильма «Морской охотник», собиравшуюся в киноэкспедицию в далекий Североморск, пиротехником взяли новичка Игоря, который только что отслужил в армии и, довольно сносно разбираясь в военных саперных премудростях, осваивал тонкости пиротехнического дела. Опытные студийные пиротехники с готовностью посвящали своего нового коллегу в секреты создания «всамделишной» войны на экране, учили, сколько надо взять взрывчатого вещества для каждого конкретного взрыва, как лучше начинить холостые заряды, как безопасно подорвать их в кадре... Не скрывали ничего.
Но когда зашла речь о масштабных батальных съемках в далёком Североморске, было решено дать в помощь начинающему пиротехнику Игорю пиротехнического студийного аса Захарыча, чтобы в киноэкспедиции не случилось чего-нибудь непредвиденного.
Влившись в съёмочную группу, Захарыч на правах бывалого специалиста быстро взял подготовку к будущей киношной войне в свои руки и держал Игоря исключительно на посылках: сбегай туда, принеси то, купи это, запасись тем-то. Честолюбивому молодому пиротехнику всё это ужасно не нравилось, но открыто выражать свой протест он не смел, а просто стал относиться к приказаниям Захарыча безо всякого энтузиазма.
И когда тот послал Игоря приобрести огромное количество ёмкостей для упаковки зарядов под будущие взрывы (а надо сказать, что этими ёмкостями пользовались все пиротехники восемнадцати киностудий СССР), неопытному коллеге Захарыча задание показалось форменной чепухой.
- Подумаешь, невидаль! - самонадеянно решил Игорь, уже прекрасно, однако, знавший, что лучших ёмкостей - удобных, легко наполняющихся любым количеством взрывчатки и разрывающихся без малейшего сопротивления - придумать для кино нельзя. – Неужели не купим это добро в Североморске?
Но увы, в Североморске именно этого "добра" не оказалось. Ибо использовали киношные специалисты необъятной советской страны под упаковки для пиротехнических зарядов известное «изделие №2», бывшее в этом военном и преимущественно «мужском» городе в большом дефиците.
Целую неделю безуспешно метался провинившийся Игорь по североморским аптекам и складам медпрепаратов. Директор съемочной группы даже обращался с официальными письмами к председателю городского совета и командующему Северным флотом с просьбой помочь в беде. Оказать помощь не смог никто.
Из-за невозможности организовать «войну» съёмки никак не могли начаться. Слетали графики приезда в Североморск известных актеров, сбор колоссальных массовок переносился на новые и новые сроки, отчеты фиксировали катастрофическое невыполнение плана, проваливалась вся подготовка к этой сложнейшей киноэкспедиции. И тогда раздосадованный Захарыч велел Игорю срочно отправить в Одессу душераздирающий «SOS».
Игорь помчался на почтамт и бахнул директору Одесской киностудии «молнию»: «ПРОСИМ СРОЧНО ВЫСЛАТЬ АДРЕС СЪЁМОЧНОЙ ГРУППЫ МОРСКОЙ ОХОТНИК ПЯТЬСОТ ПРЕЗЕРВАТИВОВ ТЧК ГРУППА ПРОСТАИВАЕТ УЖЕ НЕДЕЛЮ ВОСКЛ».
Ничего удивительного, что в строгое советское время эта телеграмма произвела в Одессе эффект разорвавшейся бомбы. Вот здесь пиротехники не подвели.
(имена изменены)