Театр — живой. Каждый цех — орган, артисты — слова, рабочие — лейкоциты, позволяющие организму функционировать. Режиссер — головной мозг театра. Администрация — спинной мозг. Театр — мудрец, к нему ходят за его мудростью. Когда в позвоночнике появляется опухоль органы начинают работать вразнобой, мудрец произносит совсем не те слова, что нужно. Так он превращается в юродивого, которого каждый может пнуть, в которого мальчишки норовят швырнуть булыжник. Если опухоль не удалить, она превратится в рак, который обязательно даст метастазы во все органы. Тогда бывший мудрец умрет. Единственный способ спасти его — вырезать опухоль.
Опухоль нижегородского ТЮЗа с самого начала стала злокачественной. Те, кто раньше ходили в ТЮЗ как на праздник, в гости к сказке, теперь получают сырые, бездарные куски бреда сумасшедшего. Они больше не видят той мудрости, которой раньше щедро одаривал их мудрец. Больше они не придут пить из родника, потому что он превратился в болото.
Никогда спинной мозг не заменит головной.