Началась ваша война быстро — взрыв, паника, крики, чей-то трехлетний сын плачет среди бегущих в разные стороны испуганных людей. По телевизору и радио вам говорили как добраться до места сбора. Твоим ближайшим оказался пустырь перед дурдомом. Оттуда вас эвакуировали на старых маршрутных ПАЗиках, запихивая в один автобус по сотне человек. Тут же, только за забором паковали психов. Выезжали вы с ними одной колонной.
Когда вы выехали за город, на горизонте увидели гриб, через пару минут новый взрыв и новый гриб. Везде, куда ни поверни ты свою тупую башку, ты видел только маняще красивые и одновременно пугающие огненно-дымные грибы.
Кто-то предположил, что грибы эти не обычные, а радиоактивные. Кто-то сказал что видел, как небо светилось неестественными цветами. Кто-то раздул из этих двух фактов панику на весь автобус, и вот уже вся колонна охвачена страшным предчувствием: вы умрете здесь, не защищенные от радиации.
Старики молятся, молодые дерутся, дети кричат. Наблюдая эту печальную картину ты понимаешь что сходишь с ума, как вдруг под вами задрожала земля, и вы провалились в открывшийся под автобусами провал.
Вы попали в какую-то пещеру, нет скорее в подземелье. Или все-таки в пещеру. В общем, это была природная пещера, оборудованная людьми. Возможно одна из тайных резиденций какого-нибудь генсека, ибо все что мы нашли там в последствии, датировалось семидесятыми годами, но ничто не было сломано, исправно работали фильтры воздуха и воды, где-то вырабатывалось электричество, работали средства связи между комнатами. Дыру в Пещере вы решили не заделывать, а просто заблокировали все двери, ведущие туда и общили их дополнительной защитой. Продуктовые залы были огромны и абсолютно герметичны. Ни крыс, ни насекомых, ни даже пыли не проникало туда за все те годы, что стоял этот комплекс без людей. Овощи после разморозки были в прекрасном состоянии, как и мясо, и лекарства. Тебе было десять лет, когда оказался здесь. Тебе не пришлось больше ходить в школу и мямлить перед девчонками и взрослыми. В Пещеру попали автобусы с твоими ровесниками, один автобус с пациентами дурдома и один автобус с обычными взрослыми людьми, которых эвакуировали прямо с мест работы. Ты стал хозяином сам для себя. Но при этом под твоим покровительством оказалось около тридцати человек: ты оказался лучше многих подготовлен к такой жизни и вошел в Совет шестерых – главный орган управления и поддержания порядка в вашей Пещере.
У тебя сейчас три жены, два раба, ты даже не побоялся забрать себе буйного, хотя тебе предлагали самых лучших, спокойных психов. Ты богат, уважаем, силен, твои друзья, предлагают тебе жениться на их дочерях, взять в ученики их сыновей. У тебя даже живет одна из двух собак, еще остающихся живыми в вашей колонии. Это ты первый вышел наверх и вернулся живой и с убитым одним ножом свирепнем. Ты добился всего, чего только мог здесь, но тебе мало этого. Ты хочешь увидеть закат над морем. Ты хочешь подняться в горы. Ты хочешь разводить рыбок и собирать марки. Ты хочешь что угодно, лишь бы цель была недостижимой
И вот ты в очередной раз собираешь свой рюкзак. Твоему старшему сыну уже двадцать. Он силен, умен, хитер, справедлив и уважаем. Ты больше не боишься оставить своих красавиц дочерей здесь, с ним они будут в не меньшей безопасности, чем с тобой. Ты собираешь рюкзак и уходишь навсегда. Ты не оборачиваешься. Ни с кем не разговариваешь. Ты не боишься будущего, смерти, радиации, животных. Ты боишься только прожить последние свои годы под землей. Ты садишься в джип и едешь по длинному подземному ходу, который ведет к Городу, где ты вырос. Оттуда ты едешь на юго-запад и всю дорогу боковым зрением видишь Солнце. Оно за эти долгие годы стало для тебя настоящим божеством. Ты жаждешь его, смотришь на него, глаза твои слепнут, а сердце радостно стучит все быстрее и быстрее. Ты проезжаешь мимо стад уродливых мутантов - свирепней, мимо развалин городов. На одном из привалов к тебе пристает собака. Настоящая собака. Твой верный пес Максим умер десять лет назад, с тех пор ты не видел ни одной собаки и думал, что все они вымерли. Нет, это настоящий пес. Он привязался к тебе, инстинкты, приобретенные за тысячелетия жизни с людьми, помогли ему в этом. Ты рад. Ты очень любишь собак. За все свое путешествие ты выстрелил не больше десяти раз – мир вокруг оказался гораздо спокойнее, чем вы думали, сидя в своей уютной Пещере. И вот, через неделю, а может год путешествий по материку, ты приехал к морю. Закат, ты один на побережье. Не слышно ни птиц, ни животных. Только прибой нарушает эту тишину. Ты счастлив. Ты проводишь ночь у костра, у самой воды. А утром ты взял из машины все необходимое и отправился в горы. Ты поднялся на вершину ближайшей горы через неделю, а может через год. Ты лежишь на земле, и смотришь на звезды. Ты возвращаешься к морю, и ловишь рыбок, просто опустив в воду банку. Ты живешь тут уже неделю, а может год, и каждый день любуешься на рыбок в океане. Банку ты так и не поднял со дна. Зачем это, если весь океан теперь – твой аквариум. И тут ты вспоминаешь что-то, встаешь с земли, садишься в машину и едешь к ближайшему, бывшему когда-то населенным, пункту. Там ты находишь почтовое отделение, где видишь альбом для марок и сами марки. На одной из них, удивленный ты узнал в рогатом монстре зебу старого знакомого - свирепня, оказывается это вовсе не мутант. Из почты ты выходишь счастливым и немного озабоченным: тебе предстоит долгое путешествие. Ты теперь Собиратель Марок.