Ты набираешь телефон матери, и в распахнутую балконную дверь врывается большая бабочка, бросается к тебе и бьёт крылом по левому плечу. А ты был всего лишь препятствием на её пути от балкона к окну. Окно заперто, и стук бабочки о стекло не даст тебе покоя, пока не подойдёшь и не подцепишь её пальцем. Ты ожидал борьбы, опасался повредить чешуйки на крыльях, но бабочка доверчиво обхватывает палец лапками и позволяет направить себя на улицу в распахнутую створку.
Ты ожидал от матери возрастной глухоты, прокрикивания имён и несовпадений, а тебя коснулся молодой чарующий благодарный голос.