- Знаешь, я так ее люблю! А она: "Не верю." Как можно - мне - не верить! - взмахнул руками и чуть не рухнул на собеседника. - Прости, брат, - извиняясь, хлопает по плечу.
Он слегка под градусом. Наверное, оттого и говорливый. От жары ли, от любви пьяный? Не замечает, что всему автобусу рассказывает. Собеседника не слышно. Лишь сочувственно поглядывает на приятеля.
- Говорю ей: "Ну что мне сделать, чтобы ты поверила? С крыши прыгнуть?" - "Ну тогда точно ничего не получится." И смеется. Она, знаешь, как смеется!... Да тоже любит меня, наверно. Боится только. Я же в страсти - знаешь какой! Она не знает еще, какой... Бывает, ругается, и матерится даже,- говорит шепотом. - Но я не против, ей можно, Танечке моей...
- А мама моя все понимает, она у меня мировая, мама. Всем бы такую маму...
Смотрит долго в окно, улыбается тихонько. Худющий такой, взмокший. И руки худые, не спортивные. Вены на руках вздутые. Хэбэшная рубашка с дурацким рисунком - блеклые незабудки на бледно-фиолетовых разводах - прилипла к спине. Глаза влажные, серо-голубые, будто рубашечным цветочкам стало тесно, и они прыгнули на лицо.
- Да все как-то не получается. Как ни приглашу ее погулять, говорит: "Я не могу, то я в театр иду, то в кино." - "С кем?" - "С подружкой",- говорит. Или еще куда, тоже с подружкой...
Непрозрачные глаза. Не видит он ничего в том окне, не здесь он сейчас.
Вдруг засуетился:
- Ой, прикинь, чуть не проехал! Давай... - второпях сунул ладонь в ладонь собеседника и, расталкивая соседей, выскочил из автобуса. И так же, глядя не под ноги - внутрь себя - и поглаживая затылок (ее рукой, наверное), ринулся через дорогу на последнем мигании зеленого зрачка светофора.
Визг тормозов! Звук удара. И что-то светлое мелькнуло в окне. Весь автобус одновременно повернул головы в одну сторону, зашевелился, зашептался.
Посреди дороги в нелепой позе лежит человек. Еще несколько секунд назад он был безмерно счастлив. И несчастен одновременно. Наверное, он даже не успел понять, что произошло. Почти незаметные незабудки тонут в расплывающемся темном пятне.