В одном далеком мире жил странный человек. Дома у человека жил толстый кот, сломанный компас, три седых чайки, кофейник без ручки, коробок спичек, половина глобуса и пара десятков мотыльков. Человек никогда не выходил из своего дома, только садился на пол у окна и разглядывал звезды. Звезды были видны всегда – и днем и ночью, и даже когда шел дождь или снег. Времена года менялись, и карта небесной сферы тоже менялась вместе с ними. Один человек был всегда одинаковый и странный.
Однажды на небе появилась звезда, которую человек еще не видел.
- Ты откуда? - просил человек.
- Из неба, - просто ответила звезда.
- Но я ведь никогда тебя не видел раньше!
- Я видна только тогда, когда во мне есть смысл.
- И сейчас он есть?
- А ты как думаешь?
- Ну, если тебя видно, значит, есть. А какой?
- А это уже тебе решать, - звезды улыбнулась и замерцала.
Человек растерялся. Он никогда не думал над смыслом, он просто смотрел в небо, разглядывал звезды, слушал, как в половинке глобуса шуршат мотыльки, как кот гоняет по полу кофейник без ручки, как чайки пролетают мимо, задевая крыльями щеки и волосы, как компас устало ворочает стрелкой направо-налево. Звезда вдруг все изменила. Человек встал, прошелся по комнате. Доски заскрипели и заворчали.
- Ну, куда ты, куда собрался! Сидел бы себе и в окно смотрел. Мы не любим, когда ходят, от этого много шума, скрипа, пыль поднимается.
Человек их не слушал. Он просто открыл входную дверь. Испуганный кот прошмыгнул у человека между ног и убежал ловить мотыльков, которых вынесло из глобуса порывом ветра.
В одном далеком мире один странный человек взял сломанный компас, кофейник без ручки, коробок спичек и вышел из дома. А потом на небе пропала одна звезда, но этого совсем никто не заметил.