КАКИЕ ПЕСНИ РАНЬШЕ ПЕЛИ!
«Если счастье вдруг изменит,
Только в песне найдешь ты забвенье,
Если сердцу грустно станет,
Знай, что песня тебя не обманет …»
(Клавдия Шульженко «Песня креолки»)
ГЛАВА ПЕРВАЯ. А КОМПОЗИТОРА ОБИДЕЛИ …
Годы берут свое … С сожалением вдруг убеждаешься, что не можешь вспомнить чье-то имя или название. Видишь на экране телевизора до боли знакомое, милое лицо, но вспомнить, кто же это – не можешь. Не вспомнить и все тут … Да, память дает сбои …
И надо же, прослушивая столь любимые нашими бабушками старые мелодии и песни, я всякий раз с радостью вспоминаю ласкающие мою душу десятки, да что там – сотни мелодий и, подхватывая их, восторженно подпеваю. Наверное, это особая музыкальная память. Но почему именно в этом случае память столько лет служит мне верой и правдой?
Ларчик открывается очень просто: хорошая песня – это гармоничное сочетание мелодии, поэзии, ритма и таланта музыкантов и певца. Иными словами, в песне должна быть гармония. Такой, например, является десятилетиями популярная во всем мире песня Василия Соловьева-Седого на слова Михаила Матусовского «Подмосковные вечера», первым исполнителем которой был Владимир Трошин.
Не слышны в саду даже шорохи,
Все здесь замерло до утра….
Если б знали вы, как мне дороги
Подмосковные вечера …
Внимая проникновенному пению Владимира Трошина, умиротворенно ощущаешь всю прелесть тихого летнего вечера, любуешься речкой «из лунного серебра», наслаждаешься этой удивительной идиллией … Одно лишь несколько омрачает восторженное восприятие этой чудесной песни: безгранично любивший город на Неве, посвятивший ему столько своих замечательных песен Василий Павлович Соловьев-Седой дал название своему новому шедевру - «Ленинградские вечера». Однако, посчитав, что такие упоительные вечера могут быть только в столице первого в мире социалистического государства, партийные «деятели от культуры», не моргнув глазом, переадресовали «эти тихие вечера» в Подмосковье. И хоть это нисколько не умаляет очевидных достоинств прекрасной песни, которую с таким упоением распевали тысячи участников Московского всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957 года, но замечательного композитора явно обидели …
ГЛАВА ВТОРАЯ. КОРОЛЬ ТАНГО
Однажды я прочитал в Интернете волнующие воспоминания пятилетней давности живущего в США Евгения Манина, опубликованные им в Филадельфии в журнале «Чайка». В годы второй мировой войны 10-летний Женя с мамой очутились в эвакуации в Алма-Ате. Как-то в их небольшую комнату стал наведываться невзрачный человек в поношенном костюме по имени Оскар. Жил он в сыром подвале котельной и всегда был голоден. После угощения чаем с ломтиком жуткого хлеба благодарный гость садился за старенькое пианино и отводил душу. Он играл такие дивные, популярные в те годы мелодии, что сердца подростка и его мамы наполнялись блаженством.
«Боже, под это танго я танцевала в годы моей далекой юности!» - восклицала Женина мама. «А это пела Клавдия Шульженко!»
Однажды гость раскрыл свой маленький чемоданчик и стал показывать хранившиеся в нем альбомы. «Это все, что у меня осталось, - вздыхая, говорил он. – Это вся моя жизнь!» Оказалось, что невзрачный гость – это не кто иной, как «король танго» Оскар Строк! И он, невероятно волнуясь, показывал свои фотографии в Париже, Берлине, Лондоне, Риме, Токио, Америке … «Это моя вилла на Ривьере, а это подаренный мне итальянским королем инкрустированный слоновой костью рояль …» А вскоре неожиданный гость куда-то исчез … Вот так злая судьба низвергла знаменитого во всем мире «короля танго» Оскара Строка …
Много лет спустя Евгений Манин пытался хоть что-то узнать о дальнейшей судьбе Оскара Строка. Но тщетно – нигде ни одной строчки. Забытый Король танго … Впрочем, брильянтовая россыпь его чарующих мелодий навсегда вошла в золотой фонд эстрадной музыки… Когда рухнул железный занавес сталинской эпохи, в музыкальных магазинах появились пластинки «Танго Оскара Строка». Я, конечно же, приобрел эту бесценную реликвию и с благоговением внимал ласкающим душу звукам – «Скажите, почему?», «Лунная рапсодия», «Голубые глаза» и многим другим. И сердце мое невольно исторгло такие строки:
Мелодии Оскара Строка …
Я вновь в их чудотворной власти:
В них столько утонченной страсти –
Прекрасной, чистой и высокой.
И юности далекой грёзы,
Надежды, радости, печали,
Лаская душу, зазвучали,
Невольно исторгая слёзы…
А чуть позже дивные мелодии Оскара Строка начали исполнять в концертах, и первым исполнителем среди советских певцов стал Иосиф Кобзон:
Я помню Лунную рапсодию
И соловьиную мелодию,
Твой профиль тонкий
Голос звонкий,
Твои мечты,
Но где же ты? …
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ЭХ, ЛЮБОВЬ ПЕТРОВНА …
Надо сказать, что, кроме Оскара Строка, в годы войны в Алма-Ату эвакуировались многие выдающиеся деятели советской литературы и искусства. Это и коллективы киностудий Мосфильма и Ленфильма, знаменитые кинорежиссеры Сергей Эйзенштейн, Леонид Луков и Григорий Александров, замечательные литераторы Самуил Маршак и Михаил Зощенко, блистательная балерина Галина Уланова, гениальный композитор Сергей Прокофьев неподражаемый Аркадий Райкин, ярчайшие звезды советского кино Любовь Орлова, Валентина Серова и многие, многие другие.
Именно в Алма-Ате в военные годы были сняты такие выдающиеся киноленты как «Иван Грозный», «Два бойца», «Актриса», «Жди меня», «Котовский» и другие. Проникновенно исполненные Марком Бернесом прекрасные песни Никиты Богословского в фильме Леонида Лукова «Два бойца» и сегодня проникают в самую глубину человеческой души! Много лет спустя, уже зная о близкой, неотвратимой смерти, Марк Бернес, исторгая слезы у слушателей, песней «Журавли» Яна Френкеля на слова Расула Гамзатова прощался с почитателями его ярчайшего таланта:
Летит, летит по небу клин усталый,
Летит в тумане на исходе дня
И в том строю есть промежуток малый –
Быть может, это место для меня …
Пройдут года и с журавлиной стаей
Я полечу в такой же сизой мгле,
Из - под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле …
А какой замечательной актрисой была любимица миллионов кинозрителей Любовь Орлова! Исполнительница главных ролей в фильмах ее мужа Григория Александрова она поистине блистала на киноэкране! И тем удивительнее звучат нелицеприятные, даже повергающие в шок отзывы о ней внука Григория Александрова (тоже Григория) и его жены Натальи Гришиной.
В эвакуации в Алма-Ате Григория Александрова и Любовь Орлову поселили в доме, принадлежавшем местной семье. Но капризная кинозвезда тут же возмутилась: «Как это, два Героя Социалистического труда будут жить еще с кем-то?!» И хозяев … выселили из их же дома … А в один из июньских дней Любови Орловой вдруг захотелось слетать в Ленинград и … полюбоваться белой ночью. Она потребовала у высокопоставленного генерала предоставить ей на одну ночь самолет и, естественно, в тяжелое военное время получила отказ. Но любимица вождя советского народа холодно спросила: «Вы что, хотите стать простым лейтенантом?» и … добилась своего. Этот возмутительный случай позже использовал в своем гениальном фильме «Летят журавли» Михаил Калатозов. С той лишь разницей, что вместо самолета развеселившаяся дамочка в то суровое время, когда фронту и тылу так остро не хватало транспорта, требовала для увеселительной поездки машину…
С товарищем Сталиным у Любови Орловой были особо теплые отношения. Не удивительно, что у звездной четы была роскошная дача, оба свободно выезжали за границу, о чем другие могли только мечтать, а Орлова делала в Париже пластические операции, которые оплачивал ее щедрый друг Чарли Чаплин… Вождь подолгу мог разговаривать с любимой актрисой по телефону, а ее мужу не раз, смеясь, шутливо говорил: «Если вы будете обижать Любовь Петровну, мы вас … расстреляем»
Любопытно, что избалованная роскошью Любовь Орлова в кино играла скромных и порой даже обиженных судьбой женщин. Такова прекрасно сыгранная ею служанка Анюта в «Веселых ребятах» или третируемая ее боссом зарубежная цирковая актриса Мэри. С какой симпатией и сочувствием зрители внимали песне Анюты:
Сердце в груди бьется как птица
И хочешь знать, что ждет впереди,
И хочется счастья добиться …
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. ИМЯ, СТАВШЕЕ ЛЕГЕНДОЙ
Поэт Николай Глазков, имея ввиду годы сталинского террора, писал:
Я за жизнью наблюдаю из-под столика.
Век двадцатый, век необычайный,
Чем он интересней для историка,
Тем для современника печальней …
Да, было отчего печалиться …
А воевавший на Ленинградском фронте поэт Александр Межиров был еще более откровенен:
Нас комбаты утешить хотят:
Нас великая Родина любит …
По своим артиллерия лупит,
Недолет, перелет, недолет -
По своим артиллерия бьёт…
Не удивительно, что многие знаменитые артисты в первые годы советской власти из-за разрухи, голода, жестокости и неустроенности жизни потянулись на Запад. Среди них можно назвать Александра Вертинского, Петра Лещенко, Юрия Морфесси, Станислава Сарматова, Надежду Плевицкую и других. Но далеко не всех ждала удача: Юрий Морфесси и Станислав Сарматов умерли в нищете, а Надежда Плевицкая, обвиненная в участии по заданию НКВД в похищении руководителя Российского общевойскового союза генерала Миллера, кончила свои дни во французской тюрьме…
А оставшиеся в стране литераторы, композиторы, певцы, либо подвергались репрессиям, либо, покорившись железной воле Сталина, писали и исполняли ура-патриотические произведения и песни, прославлявшие вождя…
И все же в довоенные годы на удушливом фоне арестов, расстрелов и лагерей звучали и согревали души людей голоса эмигрировавших на Запад Александра Вертинского и Петра Лещенко, подвергшихся репрессиям Вадима Козина и Георгия Виноградова и избежавших этой печальной участи Леонида Утесова, Изабеллы Юрьевой и Клавдии Шульженко.
Легендарный актер, поэт, композитор и певец Александр Вертинский! В начале своего творческого пути он снимался в немых фильмах студии Ханжокова, где познакомился и тайно влюбился в знаменитую Веру Холодную. Ей Вертинский посвятил несколько своих песен и в их числе «Ваши пальцы пахнут ладаном»:
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль –
Ничего уже не надо нам,
Никого уже не жаль …
Дебют Вертинского на эстраде состоялся в 1915 году. В образе Пьеро он исполнял свои песни, в которых страстно бурлили чувства простого человека - одинокого и беззащитного перед огромным и несправедливым миром, песни, принесшие ему всероссийскую славу. После Октябрьской революции Вертинский сразу же попал в поле зрения чекистов. А после исполнения им песни «То, что я должен сказать», в которой певец выражал скорбь по расстрелянным большевиками юнкерам, его допрашивали в ЧК. «Это же просто песня! – оправдывался Вертинский. – Вы же не можете запретить мне их жалеть …» «Еще как можем! – был ответ. - Надо будет и дышать запретим!» … Не удивительно, что спустя несколько лет Александр Вертинский покинул Россию …
И все же после первых успешных концертов в Румынии и Бессарабии новоиспеченный эмигрант понял, как тяжело быть вдали от Родины. И свою горькую тоску он выплеснул в песне «В степи молдаванской»:
… Звону дальнему тихо я внемлю
У Днепра на высоком лугу,
И российскую милую землю
Узнаю я на том берегу.
А когда засыпают березы,
И земля затихает ко сну,
О, как сладко, как больно сквозь слезы
Хоть взглянуть на родную страну …
Блестящие выступления в европейских столицах, Ливане, Палестине, Америке снискали Вертинскому мировую славу. И во многих других его песнях, особенно «Чужие города», душа артиста исходила неистребимой тоской по Родине.
Принесла случайная молва
Милые, далекие слова:
Летний сад, Фонтанка и Нева …
Вы ж, слова залётные – куда?!
Здесь живут чужие города
И чужая радость и беда …
На первом концерте Вертинского в США присутствовали Рахманинов, Шаляпин, Марлен Дитрих, Грета Гарбо и другие знаменитости. Встречи с гением эстрады почитали за честь даже коронованные особы … Его песни – «Над розовым морем», «Пани Ирена», «Прощальный ужин», «Мадам, уже падают листья», «Маленькая балерина», «Попугай Флобер» и многие, многие другие сопровождались громом аплодисментов, а «Чужие города» были встречены бурной овацией не скрывавших слез зрителей…
В 1943 году, живя в Шанхае, Вертинский в письме на имя Молотова просил разрешения возвратиться на Родину. Получив «добро», в ноябре того же года великий артист с женой и трехмесячной дочерью Марианной с огромным волнением и радостью вернулся в Москву, а спустя год у него родилась дочь Анастасия. Безумно любимым чадам Вертинский посвятил свою знаменитую песню «Доченьки».
У меня завелись ангелята,
Завелись среди белого дня,
Все, над чем я смеялся когда-то,
Все теперь восхищает меня …
Жил я шумно и весело – каюсь,
Но жена все к рукам прибрала:
Совершенно со мной не считаясь,
Мне двух дочек она родила.
Я был против – начнутся пелёнки,
И для чего свою жизнь осложнять?
Но забрались мне в сердце девчонки.
Как котята, в чужую кровать.
И с тех пор с новым смыслом и целью
Я, как птица, гнездо свое вью
И порою над их колыбелью
Сам себе удивленно пою:
Доченьки, доченьки, доченьки мои,
Где ж вы, мои ноченьки, где же соловьи?…
С патриотическими песнями Вертинский не раз выступал на фронте, а одну из своих песен даже посвятил Сталину. Но власти настороженно, если не сказать враждебно, отнеслись к великому артисту. Из более чем ста его песен цензура допустила к исполнению лишь около тридцати. Вертинского не приглашали на радио, не выпускали его пластинок, не писали о нем в газетах … Заговор молчания …
Правда, он снялся в кинофильмах «Анна на шее» и «Великий воин Албании Скандербег». В этот период Вертинский с горечью писал: «… Никаких друзей здесь у меня нет. Каждый ходит со своей авоськой и хватает в нее все, что ему нужно … Все фальшиво, подло, неверно …» Когда Хрущев, выступая на 20-м съезде КПСС, обратился к залу: «Почтим память семнадцати миллионов человек, замученных в лагерях», Вертинский возмущенно воскликнул: «Кто, когда и чем заплатит за ошибки всей этой сволочи?! И доколе будут измываться над нашей Родиной?! Доколе?» А 21 мая 1957 года замечательный артист скончался в возрасте 68 лет от сердечной недостаточности …
Известная певица Алла Баянова как-то сказала о Вертинском: «Он так гениален, что петь лучше его невозможно, а имитировать – кощунство» …
ГЛАВА ПЯТАЯ. ПЕЛ ЛИ ПЕТР ЛЕЩЕНКО «ЖУРАВЛИ»?
Петр Лещенко… Это имя в довоенные годы было необычайно популярно… Его способности в танцах и музыке раскрылись еще в раннем детстве. В 1907 году 9-летнего мальчика пригласили в церковный хор и определили в Кишиневское приходское училище.
Шли годы … В 1915 году из-за возрастной ломки голоса Лещенко пришлось оставить пение, и он добровольцем отправился на фронт. Не раз отличался он в боях, но из-за тяжелого ранения юный прапорщик вскоре был госпитализирован в Кишиневе, где и застали его революционные потрясения 1917 года.
Спустя год румынские войска захватили Бессарабию, и Лещенко после выписки из госпиталя получил румынское подданство. Он пел псаломы в церкви, а позже начал выступать в составе вокального квартета в кинотеатрах Бухареста и в Кишиневской опере. И хотя в середине 20-х годов он, как шансонье, выступал в кинотеатрах Парижа и танцевал в парижском ресторане «Норманди», имя Лещенко не пользовалось широкой известностью. Казалось, так и будет он петь в кинотеатрах и танцевать в ресторанах …
Но в 1931 году, выступая в рижском кафе «АТ», Лещенко познакомился со знаменитым композитором Оскаром Строком. Исполнение знаменитых его романсов и песен – «Черные глаза», «Лунная рапсодия», «Скажите, почему?» и многих других, а также прекрасных песен Марка Марьяновского «Миранда», «Татьяна» и других снискали Петру Лещенко европейскую славу.
Встретились мы в баре ресторана,
Как мне знакомы твои черты!
Помнишь ли меня, моя Татьяна,
Мою любовь, наши прежние мечты?
Вижу губ накрашенных страданье,
В глазах твоих молчанье пустоты,
Где же ты теперь, моя Татьяна,
Моя любовь, наши прежние мечты?
Татьяна, помнишь дни золотые,
Кусты сирени и луну среди аллей,
Татьяна, помнишь грезы былые –
Тебя любил я, не вернуть нам прежних дней.
Упали косы чудесные, густые,
Свою головку ты склонила мне на грудь…
Татьяна, помнишь дни золотые?
Весны прошедшей мы не в силах вернуть …
Теперь уже известные фирмы звукозаписи Германии, Латвии и Румынии большими тиражами выпускают имевшие огромный успех пластинки Петра Лещенко. Любопытно, что в 1935 году фирма «Колумбия» выпустила пластинку, на которой значилось: «Черные глаза», исполняет Ольга Каменская, музыка и слова Лещенко. Прекрасный диск! Лишь одно вызвало явное недоумение: зачем Петру Лещенко присвоили лавры композитора, хотя вся Европа знала, что эту замечательную песню написал гениальный Оскар Строк?! А вот в другой раз талантливый артист был незаслуженно обижен. И кем? Аллой Баяновой, которая как-то назвала Петра Лещенко танцором, … укравшим ее песни для того, чтобы самому их петь!
Как бы то ни было, поездки певца в Ригу, Вену и Лондон принесли новый всплеск его популярности. В 1935 году Лещенко открывает в Бухаресте свой ресторан, который он так и назвал - «Лещенко».
Он продолжает петь, его пластинки раскупаются в Европе, но грянувшая вторая мировая война нарушила планы популярного артиста. Вскоре он получил предписание на прохождение воинской службы в одной из румынских дивизий. В 1944 году в Бухарест вошла Красная Армия, и Петр Лещенко стал выступать с концертами в воинских гарнизонах и госпиталях. Однако с марта 1951 года арестованный органами безопасности Румынии он проводит три года в тюрьме. Из-за сильного приступа язвы желудка Лещенко переводят в тюремную больницу, где он и скончался в возрасте 56 лет.
В послевоенные годы в Советском Союзе из-за того, что Румыния входила в гитлеровскую коалицию, имя Петра Лещенко было под запретом. Тем не менее, записанные на гибких пластинках рентгеновских снимков его знаменитые песни имели большую популярность и тайком распространялись в стране. Лишь в 1988 году фирма «Мелодия» выпустила первую пластинку «Поет Петр Лещенко», а вскоре этот диск занял первое место во всесоюзном хит-параде. Популярные песни в исполнении Петра Лещенко «Черные глаза», «Не уходи», «Голубые глаза», «У самовара», «Мое последнее танго» и другие имели в СССР огромный успех.
Прощай, прощай, прощай, моя родная,
Тебе я шлю мое последнее танго,
Я так любил тебя, я так страдаю,
Но ты не знала сердца моего.
Прощай, прощай, прощай, моя родная,
Не полюбить мне в жизни больше никого,
И о тебе одной лишь вспоминаю я
И шлю мое последнее танго …
И, конечно, как не вспомнить популярнейшую песню «Журавли».
Здесь под небом чужим я, как гость нежеланный,
Слышу крик журавлей, улетающих вдаль,
Сердце бьется в груди, слышу крик караванный,
Провожаю их я в дорогие края.
Вот всё ближе они, я всё громче рыдаю,
Словно грустную весть они мне принесли …
И откуда же вы, из какого же края
Прилетели сюда на ночлег, журавли?
Дождик, холод, туман, непогода и слякоть,
Вид усталых людей и унылой земли …
О, как больно душе и как хочется плакать.
Перестаньте кричать надо мной, журавли.
Пронесутся они мимо скорбных распятий,
Мимо старых церквей и больших городов,
А вернутся они, им раскроет объятья
Дорогая страна и отчизна моя …
Обожавшее эту песню поколение 40-50-х годов не сомневалось, что лучшим исполнителем ее был именно Петр Лещенко. И хотя близкие и друзья знаменитого артиста не раз заявляли, что он никогда эту песню не пел, современники Лещенко упорно стояли на своем. Кто только не исполнял «Журавли»! И Николай Маркин, и Аркадий Северный и многие другие, и всякий раз слова в этой песне были иными! Любопытно, что в 1954 году во время одного из концертов Александра Вертинского его попросили спеть «Журавли». Знаменитый артист, конечно, знал, что песни Лещенко в Советском Союзе запрещены для исполнения. Поэтому он улыбнулся и развел руками: «Не могу, это продукт господина Лещенко!» …
ГЛАВА ШЕСТАЯ. ВЕСЕЛЬЯ ЧАС И БОЛЬ РАЗЛУКИ …
Эти слова из знаменитой песни Вадима Козина как нельзя лучше отражают его жизнь, познавшую не только ослепительный и пьянящий блеск славы, но и тяжкую боль ареста и ссылки на Колыму …
С раннего детства Вадима в семье Козиных звучали очень популярные романсы и песни начала 20-го века. Это и неудивительно – ведь друзьями его родителей были знаменитые певцы того времени Анастасия Вяльцева и Юрий Морфесси, который, внимая пению мальчика, часто сажал его на колени и восклицал: «Вот растет моя смена!»…
Вадим Козин получил очень хорошее образование, но его всей душой влекло к музыке, романсам и песням. Вихри Октябрьской революции превратили вполне состоятельную семью Козиных почти в бедняков, а после смерти отца юноша стал единственным кормильцем матери и четырех сестер. Однако из-за «неблагонадежного» социального происхождения найти подобающую его образованию работу не удалось. Пришлось работать грузчиком на питерских пристанях, а по вечерам – тапером в кинотеатре. Однажды, озвучивая какой-то немой фильм, Козина из-за заминки киномеханика, чтобы как-то заполнить возникшую паузу, буквально вытолкнули к зрителям. Он запел что-то из репертуара Юрия Морфесси, и публика разразилась громом аплодисментов, долго не отпуская новоявленного певца.
После зтого неожиданного успеха Вадим Козин сдал экзамен на право заниматься артистической деятельностью. В середине 20-х годов он уже выступал на различных сценических площадках, исполняя популярные в те годы романсы и песни, в том числе и собственного сочинения. Успех был настолько феерическим, что за появившимися в магазинах пластинками Вадима Козина поклонники его ярчайшего таланта стояли в огромных очередях. Вскоре его зачислили артистом в штат Ленгосэстрады. В каждом концерте Козин исполнял до сорока песен, причем пел без микрофона и какой-либо усилительной техники.
В его обширный репертуар входили такие замечательные романсы и песни, как «Забытое танго», «Жалобно стонет», «Нищая», «Хризантемы», сочиненные им «Осень», «Когда простым и нежным взором» и многие, многие другие. Не секрет, что рядом со славой всегда появляются завистники, которые всеми доступными им средствами старались опорочить популярного артиста. Так, в некоторых газетах его обвиняли в исполнении такой «пошлятины», как «Улыбнись, Маша», «Дружба», «Осень» и других песен. Ах, если бы такой же «пошлятиной», как «Осень», были бы все современные песни!
Осень … Прозрачное утро …
Небо как будто в тумане,
Залита ночь перламутром.
Солнце холодное, дальнее.
Где наша первая встреча –
Жаркая, острая, тайная?
В тот чудный, памятный вечер,
Милая, помню, случайная.
Не уходи, тебя я умоляю!
Слова любви стократ я повторю,
Пусть осень у дверей, я это твердо знаю,
Но все ж не уходи – тебе я говорю.
Наш уголок нам никогда не тесен,
Когда ты в нем, то в нем цветет весна,
Не уходи, еще не спето столько песен,
Еще звенит в гитаре каждая струна …
Удивительное дело: часто жалуясь на сбой моей памяти, почти все слова приведенных выше и последующих романсов и песен я воспроизвожу (в это трудно поверить!) именно … по памяти!
Нетрудно заметить, что часто песни Петра Лещенко и Вадима Козина наполнены не только нежным и светлым чувством, но и болью, страданием от неразделенной любви. Зато в сегодняшних песнях явный дефицит поэтичности и мелодичности с лихвой восполнен уверенностью во взаимной любви. Наверное, современные молодые женщины более доступны, чем в те далекие годы …
В 1936 году произошел любопытный случай. Один из ленинградских артистов эстрады написал заявление с требованием либо повысить ему зарплату, либо его … уволить. Когда ему повысили зарплату, Козин проделал тот же трюк, но «фокус» не удался, и его … уволили. Возмущенный несправедливостью певец тут же уехал в Москву. Там он обратился к своему давнему другу Аркадию Покрассу, который дирижировал оркестром в Центральном парке культуры. И буквально назавтра Вадим Козин дал концерт, принесший ему грандиозный успех…
Однажды Козин, едва успев к своему очередному выходу на сцену, спел популярный старинный романс «Хризантемы», не зная, что за 15 минут до него этот романс исполнила звезда оперетты Наталия Тамара. Узнав о своем промахе, певец жутко расстроился, но его успокоила сама «пострадавшая»: «Не переживай! Пой этот романс всегда, а я петь его не буду – ведь ты исполнил его намного лучше!»
В том саду, где мы с Вами встретились,
Ваш любимый куст хризантем расцвел,
И в душе моей расцвело тогда
Чувство яркое нежной любви …
Отцвели уж давно хризантемы в саду,
Но любовь все живет в моем сердце больном…
Опустел наш сад, Вас давно уж нет,
Я брожу один, весь измученный,
И невольные слезы катятся
Пред увядшим кустом хризантем …
Отцвели уж давно хризантемы в саду,
Но любовь все живет в моем сердце больном…
Люди старшего поколения и сегодня, слушая этот, вызывающий щемящее чувство безысходности, романс в исполнении Вадима Козина, не в силах сдержать слезы…
В годы войны знаменитый артист, рискуя жизнью, часто выступал на передовой. После одного из таких концертов маршал Баграмян вручил певцу орден Красной Звезды. В те военные годы Козин жил в «Метрополе», там же расположился со своей семьей вернувшийся на Родину из Шанхая Александр Вертинский. Обе знаменитости не поддерживали дружеских отношений, при встречах они лишь галантно раскланивались. Как-то молодая жена Вертинского заказала «Эклеры», но от принесенных в ее номер пирожных гневно отказалась, заявив, что они не свежие. «Идет война, люди даже хлеб не каждый день едят, а тут капризная заграничная барышня недовольна пирожными», - возмутилась официантка. Назревал скандал. Вертинский, который чувствовал по отношению к себе явную неприязнь властей, обратился за помощью к Козину, и тот быстро все уладил - ведь директор «Метрополя» был его другом.
В декабре 1943 года Козин был приглашен к участию в концерте в Тегеране, где проходила конференция трех лидеров стран антигитлеровской коалиции – Сталина, Рузвельта и Черчилля. Кроме Козина в этом концерте выступали Морис Шевалье, Марлен Дитрих и Иза Кремер.
И вдруг в феврале 1944 года знаменитый артист решением Особого совещания органов НКВД был арестован. Существуют три версии ареста: первая – нетрадиционная сексуальная ориентация (мужеложство), вторая – отказ в просьбе Лаврентия Берии исполнить в концерте песню о Сталине и третья – Козин без разрешения советского вождя в Тегеране осмелился принять приглашение американского президента Рузвельта и пел в его апартаментах. Если все так и было, то любая их этих трех версий вполне могла привести артиста за решетку. Удивительно, что и в тюрьме Козин не раз выступал перед сотрудниками НКВД. И все же он был осужден на 8 лет ссылки на Колыму.
Прибыв в Магадан, Козин в тот же вечер вышел на … сцену. Ларчик открывался просто: Александра Гридасова, жена «хозяина Колымы» была страстной поклонницей таланта Вадима Козина. И не только Козина: благодаря ей многие попавшие на Колыму артистические дарования были освобождены от физически тяжелых работ (лесоповал и другие). Она создала культбригаду, первая звезда которой Вадим Козин жил в своей комнате и ходил не в ватных брюках и телогрейке, а в приличном костюме.
После смерти Сталина артист отказался … покинуть Магадан. Тут и уязвленная гордость и опасения, что в столице поют новые, незнакомые ему песни, а его уже забыли. Тем не менее, в 1958 году он совершил поездку в центральные районы страны и с радостью убедился: его не забыли! Повсюду его выступления были встречены громом аплодисментов. И все же певец предпочел вернуться в Магадан.
В середине 80-х годов появилась первая пластинка Вадима Козина, и подлинные ценители его таланта взыграли душой: любимый певец жив и продолжает петь! Но годы брали свое: знаменитый артист старел. Но нашлись люди, которые помогли Козину в старости. А одна из фанатичных поклонниц Вадима Козина Дина Климова даже переехала в Магадан и привела в порядок и квартиру любимого певца и дряхлеющего своего кумира.
В 1993 году на 90-летний юбилей патриарха советской эстрады в Магадан приехала большая группа деятелей культуры во главе с Иосифом Кобзоном, который считал Вадима Козина своим учителем. Сам Козин по состоянию здоровья не смог явиться на торжества, но он был искренне тронут таким вниманием. В знак глубокого уважения к замечательному артисту в Магадане был создан «Музыкальный салон Вадима Козина», а 19 декабря 1994 года хозяин «Салона» ушел из жизни. После его смерти «Музыкальный салон» стал Мемориальным музеем-квартирой Вадима Козина. Талантливый композитор и блистательный певец создал около 300 песен, а его репертуар насчитывал более трех тысяч романсов и песен…
ГЛАВА СЕДЬМАЯ. С ПЕСНЕЙ ПО ЖИЗНИ …
Леонид Утесов! Блестящая и незабываемая веха советской эстрады! С юных лет для будущей эстрадной звезды самой пламенной страстью была сцена. Бродячий цирк, Кременчугский театр миниатюр, Одесская труппа Розанова – таковы первые ступени творческой биографии юного одессита Лазаря Вайсбейна. В 1912 году в возрасте 17 лет, взяв себе более звучный псевдоним – Леонид Утесов, талантливый юноша стал победителем конкурса куплетистов в Гомеле.
Спустя несколько лет Утесов организовал в Москве небольшой оркестр и выступал с ним в саду «Эрмитаж». Куплеты, музыкальные пародии, блатные песни: «На Дерибасовской», «Лимончики», «С Одесского кичмана», «Гоп со смыком», «Мурка» и другие имели большой успех у зрителей. Эти песни были созвучны с Одессой того времени. Во многих концертных номерах Утесова органично сплетались музыка, танцы и буффонада. Например, в песне «Лопни, но держи фасон» артист ярко и очень комично показывал очередную жертву последней моды. А после слов:
… Надевают узкие ботиночки,
Целый день торчат на скейтинг-ринге,
На ногах болят мозоли,
Стонут и кричат до боли:
- Яшка, будь здоров, не кашляй!
Лопни, но держи фасон!
Зрительный зал врывался дружным хохотом и аплодисментами.
Казалось бы, свой оркестр – о чем еще мечтать? Но в 1928 году в Париже Утесов впервые увидел и услышал профессиональный джаз и на всю жизнь неизлечимо заболел им. Теперь все его помыслы подчинены одному: созданию своего, первого в Советском Союзе джаз-оркестра. А вскоре руководимый Леонидом Утесовым «Теа-джаз» с успехом выступил на сцене Малого оперного театра в Ленинграде. В этом концерте Утесов был дирижером, конферансье, певцом, танцором и скрипачом. Вот такое многообразное амплуа! Да и репертуар исполняемых им песен стал намного разнообразнее. К тому же вместе с Утесовым стала выступать его дочь Эдит.
Я совершенно не согласен с редкими колкими отзывами по адресу Эдит Утесовой –«безголосая канарейка». Более того, считаю, что она обладала совсем неплохим лирическим сопрано. В ее репертуаре было около 50 песен и среди них такие популярные как «Расстались мы», «На крылечке», «Му-му», «Дорогие мои москвичи» и многие другие. А в знаменитой песне «Маркиза» Эдит Утесова великолепно исполнила «партию» потрясенной несчастьями маркизы, которая в телефонном разговоре со слугами – каждого из них очень своеобразно и комично представлял ее отец - пытается выяснить, как же все произошло. Вот фрагмент этой замечательной шуточной песни:
- Алло-алло, Паскаль, мутится разум!
Какой неслыханный удар!
Скажите мне всю правду разом,
Когда в конюшне был пожар?
- Все хорошо, прекрасная маркиза,
И хороши у нас дела!
Но вам судьба, как видно, из каприза
Еще сюрприз преподнесла:
Сгорел ваш дом с конюшней вместе,
Когда пылало все поместье!
А в остальном, прекрасная маркиза,
Все хорошо, все хорошо! …
Далее очередной слуга все так же бодро сообщает безутешной владелице поместья о том, что не вынесший такого удара ее муж … застрелился. И тут же следует в утешение рыдающей маркизы:
- А в остальном, прекрасная маркиза,
Все хорошо, все хорошо! …
Леонид Утесов безумно любил свою родную Одессу, сама атмосфера которой была наполнена своеобразным одесским юмором. Причем юмор начинался еще с афиш и настраивал публику на самый веселый лад: «Сегодня Леня Утесов расскажет кое-что смешное». Надо ли говорить, что выступления Утесова были пронизаны неиссякаемым весельем и неизменно сопровождались хохотом и громом аплодисментов зрительного зала? Каламбуры, байки, анекдоты, шуточные песни сыпались как из рога изобилия …
Однажды в Одессе с огромным успехом выступал знаменитый режиссер и актер, друг Утесова Соломон Михоэлс. Бурно аплодируя вместе со зрителями, Утесов, тем не менее, послал из зала записку триумфатору: «Соломон, ты покорил Париж, Вену, Берлин, Прагу, но Одессу оставь мне. В случае отказа встречаемся на рапирах в субботу вечером у Дюка. Не целую. Утесов»…
Концертный репертуар Утесова значительно расширило творческое содружество с блистательным композитором Исааком Дунаевским. Так появились песни «Счастливый путь», «Луч надежды», а также исполненные в ритме фокстрота на музыку «Римского-Корсакова и Верди «Песнь индийского гостя» и «Сердце красавицы» и многие другие. Но вершиной творчества Утесова в эти годы стала музыкальная кинокомедия Григория Александрова «Веселые ребята». Замечательные песни из этого фильма, главные роли в котором сыграли Леонид Утесов и Любовь Орлова, не только распевала вся страна, но и сегодня они являются украшением многих концертов. Как жизнеутверждающе и бодро звучит написанный на слова Василия Лебедева-Кумача «Марш веселых ребят»!
Легко на сердце от песни веселой,
Она скучать не дает никогда,
И любят песни деревни и села,
И любят песни большие города.
Нам песня строить и жить помогает,
Она, как друг, и зовет и ведет,
И тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадет …
В годы войны с фашистской Германией Утесов со своим оркестром часто выступает с концертами на фронтах, кораблях и заводах. А песни «Темная ночь», «Одессит Мишка», «В землянке», «Раскинулось море широко» и многие другие согревали души солдат и матросов, помогали им громить врагов …
И в послевоенные годы Леонид Утесов по-прежнему царит на советской эстраде. Однако после трагической гибели Соломона Михоэлса (в Москве упорно циркулировали слухи о том, что его убили сотрудники НКВД) у артиста появилось тревожное ощущение, что и над ним сгущаются тучи. А в ходе развернутой Сталиным компании против «безродных космополитов» и Утесов попал в списки евреев, подлежащих аресту. Лишь смерть кровавого тирана положила конец этому беззаконию.
Замечательный артист вновь радует многочисленных поклонников его яркого таланта. В 1965 году Леониду Утесову было присвоено звание «Народный артист СССР». Студия грамзаписи «Мелодия» массовыми тиражами выпускает пластинки с популярными его песнями: «Песня старого извозчика», «Если любишь – найди», «У черного моря» и многими другими. Но годы брали свое. Я хорошо помню телевизионную передачу начала 80-х годов, в которой Утесов пел песню «Перевал». После слов:
Кто-то песню запел, не допев, оборвал
И погасли на склонах костры,
Мы с тобою вдвоем перешли перевал,
И теперь нам спускаться с горы …
Утесов вдруг … заплакал. Он сидел, обхватив голову руками, а по его щекам текли слезы… Совсем недавно умерла его любимая дочь Эдит, и Утесов тяжело переживал эту утрату. И вот теперь 87-летний артист остро чувствовал приближение своей скорой смерти …
ГЛАВА ВОСЬМАЯ. «КОРОЛЕВА РУССКОГО РОМАНСА»
Именно так любители старинного русского романса величали несравненную Изабеллу Юрьеву. И она полностью заслужила столь звучный титул.
Будущая великая певица родилась в 1899 году в Ростове-на-Дону в музыкальной семье. Неудивительно, что с детских лет девочка мечтала о сцене. Дебют 17-летней Беллы состоялся в Ростовском городском саду. И надо же, едва она запела «На старой Калужской дороге», как неожиданно в открытый рот … влетел комар. Певица едва не задохнулась, но все же сумела преодолеть возникшее препятствие и закончить песню. На секундную заминку особого внимания никто не обратил, зато чистый голос и красота тембра вызвали восторг и дружные аплодисменты зрителей.
Вкусившая радость первого успеха девушка поехала в Ленинград поступать в консерваторию. Там она встретилась с бывшим аккомпаниатором Анастасии Вяльцевой и Федора Шаляпина Алексеем Таскиным. Очарованный ее голосом известный музыкант убежденно сказал: «Вам не надо учиться, у вас прекрасный поставленный природой голос. Берите ноты и выходите на эстраду». Вскоре на прослушивании в престижном театре Юровского на Невском проспекте Изабелла Юрьева исполнила несколько песен. Собравшиеся в зале руководители театров и музыкальных коллективов восторженно аплодировали, а затем стали наперебой приглашать певицу к себе. И вдруг со своего места поднялся молодой и красивый мужчина и решительно заявил: «Я возьму ее к себе!» Это был главный администратор театрального треста Иосиф Аркадьевич Эпштейн (в театральном мире Иосиф Аркадьев). Аркадьев знал, что делал: вскоре он стал администратором Изабеллы Юрьевой, автором текстов некоторых исполняемых ею романсов и песен и ее … мужем. Позже знаменитая певица вспоминала: «Сорок шесть лет нашего супружества были самыми счастливыми годами моей жизни»
В следующем году счастливые молодожены побывали в Париже, где выступления Изабеллы Юрьевой стали подлинным триумфом. Среди исполненных ею романсов был «Если можешь – прости…», написанный на слова ее супруга:
Мне сегодня так больно,
Слезы взор мой туманят,
Эти слезы невольно
Я роняю в тиши.
Сердце вдруг встрепенулось,
Так тревожно забилось,
Все былое проснулось
Без тебя, без любви.
Мой нежный друг часто слезы роняю
И с тоской я вспоминаю
Дни прошедшей любви…
Я жду тебя, как прежде,
Но не будь таким жестоким,
Мой нежный друг,
Если можешь – прости …
Талантливой певице сразу же предложили концерты в лучших залах французской столицы и главную роль во франко-испанском кинофильме. Но от столь заманчивых предложений из-за предстоящих родов пришлось отказаться. Увы, ребенок родился с врожденным пороком сердца и прожил чуть больше года. Несчастная мать была безутешна… А через два дня по контракту Юрьева должна была петь в мюзик-холле. На ее просьбу о переносе выступления администратор, выразив свои соболезнования, твердо сказал: «Возьмите себя в руки, все билеты проданы, и публика сполна уплатила за удовольствие». И несчастной певице пришлось петь, держась руками за поставленный на сцену стул …
В 1937 году вышла первая пластинка Изабеллы Юрьевой «Ты помнишь наши встречи…» А спустя три года эту песню под названием «Встречи» включила в свой репертуар также очень популярная в те годы Клавдия Шульженко. Однажды «Всесоюзный староста» Михаил Иванович Калинин пригласил Изабеллу Юрьеву в Кремль. После ужина Калинин под дружные аплодисменты участников трапезы попросил гостью что-нибудь спеть. Едва Юрьева запела, как в зал неожиданно вошел Сталин. Вождь поздоровался, задержал взгляд на певице и так же неожиданно вышел. Позже друзья упрекали Юрьеву, почему она не замолвила словечко в защиту романса – этот прекрасный музыкальный жанр власти считали «буржуазным искусством избалованных жизнью барышень». Долгие годы в стране велась компания травли романса, под ее пресс попала и Изабелла Юрьева. Теперь ей приходилось перед концертом подавать цензору список включенных ею в программу романсов и песен и просить разрешения на … их исполнение. Нередко на отдельные номера ее выступления накладывались запреты. Даже Исаак Дунаевский требовал от певицы включать в ее концерты больше советских песен. И Изабелла Юрьева, не желая изменять своим вкусам, предпочла прекратить выступления.
Несмотря на это, в супружеской жизни певица была счастлива. Единственное, что омрачало радость ее мужа, так это многочисленные поклонники его талантливой и очень красивой жены. Еще до замужества руку и сердце Изабелле Юрьевой предлагал известный американский миллионер Арманд Хаммер. Мечтал стать ее мужем и замечательный советский поэт Самуил Маршак, а пылко влюбленный в певицу писатель Михаил Зощенко стал ее частым гостем. Дело дошло до того, что ревнивый муж Юрьевой однажды даже пригрозил: «Если Зощенко еще раз появится в нашем доме, я спущу его с лестницы!» …
В военные годы замечательная певица дала более ста концертов в блокадном Ленинграде, часто выступала перед бойцами Карельского и Калининского фронтов. И хотя партийные руководители требовали исполнения советских песен, бойцы дружно скандировали: «Са-шу!», «Бе-ла-я ночь!» И певица с удовольствием шла навстречу их пожеланиям:
Весна не прошла, жасмин еще цвел,
Звенели соловьи на старых кленах,
Ждала я в беседке, и ты пришел,
Ты был со мной влюбленный нежный мой.
Шептал слова любви …
Белая ночь, милая ночь,
Светлою мглой здесь нас укрой
И не спеши ты зажечь свет зари …
Белая ночь, милая ночь,
Сон добрых дней
Нежно навей,
И со мной ты, мы вдвоем – я и ты …
После войны в течение многих лет Изабелла Юрьева по-прежнему являлась кумиром любителей русского романса. Однако в возрасте 67 лет она решила оставить сцену, а в 1971 году ушел из жизни ее любимый муж Иосиф Аркадьев. Вся дальнейшая жизнь замечательной певицы прошла в мрачном одиночестве…
Казалось, она навсегда ушла в тень, но вдруг в возрасте 90 лет (!) Изабелла Юрьева вновь вышла на сцену. И как! Голос ее почти не изменился, и публика, как и прежде, устраивала ей восторженные овации! Одним из самых любимых романсов великой певицы был «Караван», в котором его создатели – композитор Борис Прозоровский и поэт Борис Тимофеев уподобляют странный любовный роман призрачному миражу в пустыне.
Мы странно встретились
И странно разойдемся,
Улыбкой нежною
Роман окончен наш.
И если памятью к прошедшему вернемся,
То скажем: «Это был мираж».
Так иногда в томительной пустыне
Мелькают образы далеких чудных стран,
Но это призраки и снова небо сине
И вдаль бредет усталый караван.
И мы, как путники, обмануты миражем,
Те сны неясные не в силах уберечь.
Мы никогда друг другу не расскажем
Всю тайну наших странных встреч.
Так иногда в томительной пустыне
Мелькают образы далеких чудных стран,
Но это призраки и снова небо сине
И вдаль бредет усталый караван.
Пусть впереди все призрачно, туманно,
Как наших чувств пленительный обман:
Мы странно встретились,
И ты уйдешь нежданно,
Как вдаль уходит караван.
Так иногда в томительной пустыне
Мелькают образы далеких чудных стран,
Но это призраки и снова небо сине
И вдаль бредет усталый караван …
Спустя три года Изабелла Юрьева удостоилась звания «Народной артистки России». В Театре эстрады в честь «Королевы русского романса» состоялся большой концерт. Увы, престарелая певица очень переживала за то, во что превратилась российская эстрада. «Сцена – это храм, а нынешние артистки – одни полуголые женщины», - огорченно заметила она. 7 сентября 1999 года российская общественность торжественно отметила вековой юбилей великой певицы. Сама виновница этих торжеств призналась: « … Как хочется еще пожить!» К сожалению, пожить ей довелось чуть меньше чем полгода. Мне кажется, что пышные юбилейные торжества, массовые приветствия и поздравления чересчур взволновали 100-летнюю певицу и отняли у нее последние силы …
Всю свою долгую жизнь Изабелла Юрьева была верна любимому ее жанру и по праву осталась в нашей памяти «Королевой старинного романса» …
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. «ЛУЧШИЙ РОМЕО» ВЕЛИКОЙ ПЕВИЦЫ
Нынешнее молодое поколение почти не знает прекрасного певца прошлых лет Георгия Виноградова, хотя и сегодня в концертах иногда исполняются любимые его песни и романсы. Уроженец Казани он появился на Всесоюзной эстраде в середине 30-х годов. Его чудесный лирический тенор завораживал зрителей, а популярные песни и прежде всего Евгения Розенфельда «Счастье мое» и «Люблю» в исполнении Георгия Виноградова снискали ему всесоюзную славу.
Вдыхая розы аромат,
Тенистый вспоминаю сад
И слово нежное: «Люблю …»,
Что вы сказали мне тогда.
Зажгли вы вдруг во мне любовь –
Ушли и … не вернулись вновь.
Но слово нежное: «Люблю …»
Я не забуду никогда.
Моя любовь не струйка дыма,
Что тает вдруг в сиянье дня,
Но вы прошли с улыбкой мимо
И не заметили меня.
И, возвращая ваш портрет,
Я о любви вас не молю,
В моем письме упрека нет,
Я вас по-прежнему люблю …
«Возвращая ваш портрет…» Вновь неразделенная любовь … «Я так любил тебя, я так страдаю…», - пел Петр Лещенко, «И невольно слезы катятся пред увядшим кустом хризантем …», - вторил ему Вадим Козин. Этим грустным, щемящим чувством неразделенной любви наполнены многие старинные романсы. Сегодня, пожалуй, единственным продолжателем этого жанра является Иосиф Кобзон, которого хочется от души поблагодарить за его приверженность прекрасным романсам и песням далекого прошлого. Заканчивая это небольшое лирическое отступление, вспомню замечательный романс Орцеана «Портрет», который так проникновенно не раз исполнял Иосиф Кобзон (привожу текст в сокращенном виде).
Луч луны упал на ваш портрет,
Милый друг давно ушедших лет.
И во тьме как будто ожил он
И на миг смешались явь и сон.
Я смотрел, не отрывая глаз,
Я мечтал, я вспоминал о вас,
Я вас звал – напрасно ждал ответ:
Лишь луна ласкала ваш портрет …
К сожалению, в этих заметках нет возможности воспроизвести чудесную музыку приведенных романсов, но и их слова красноречиво говорят об их высокой чувственности и красоте …
Вернусь, однако, к Георгию Виноградову. В 1939 году он стал солистом Государственного джаза СССР под управлением Кнушевицкого. В его репертуаре старинные романсы – «Гори, гори, моя звезда», «Очи черные», «Милая», «Ветка сирени» и многие другие, а также популярные песни советских композиторов. Студии грамзаписи большими тиражами выпускают пластинки Георгия Виноградова.
Когда началась Великая отечественная война, певец подал заявление об отправке его на фронт. Однако военком заявил ему: «Певец Георгий Виноградов будет выступать с песнями перед бойцами на фронте», и он был зачислен в воинский музыкальный коллектив. «Темная ночь», «В лесу прифронтовом», «Катюша», «Соловьи» - эти и другие столь же прекрасные песни согревали души солдат, помогали им бить врага. Любопытно, что после выхода из гитлеровской коалиции Финляндии Георгий Виноградов в составе Ансамбля песни и пляски Красной Армии выступал в Хельсинки. Поначалу финны довольно сдержанно воспринимали выступление советских артистов. Но вот Виноградов запел «Темную ночь» из кинофильма «Два бойца». Зал сразу же почувствовал глубокую душевность этой песни, несколько женщин плакали, а остальные зрители устроили певцу громовую овацию. Вслед за этим выступил один из представителей финского правительства, который сказал: «Вы победили нас в этой войне силой своего оружия, а сегодня вы, русские победили нас силой своей культуры …»
В послевоенные годы Георгий Виноградов - по-прежнему солист Ансамбля песни и пляски Красной Армии и участник концертов Всесоюзного радио. За высокие творческие достижения ему было присвоено звание «Заслуженный артист России». Однако в партийных органах популярного певца давно уже не жаловали и под явно надуманным предлогом запретили ему публичные выступления. В знак протеста Георгий Виноградов в 1951 году отказался от звания «Заслуженный артист России». К счастью, этот демарш в жестокие сталинские времена не имел для него трагических последствий …
Некоторое время Виноградов работал педагогом во Всероссийской творческой мастерской эстрадного искусства, а в послесталинский период вновь вернулся к концертной деятельности. Теперь, кроме романсов и песен он исполняет вокальные циклы Бетховена, Шуберта и других классиков. А какой триумф выпал на долю Георгия Виноградова после исполнения с одной из ведущих солисток Большого Театра, народной артисткой СССР Валерией Барсовой цикла дуэтов из оперы Чайковского «Ромео и Джульетта»! Барсова, которая не раз исполняла этот дуэт с такими корифеями советской оперы, как Леонид Собинов и Сергей Лемешев, дала очень высокую оценку Георгию Виноградову. Вскоре она подарила ему пластинку с записью их выступления с надписью: «Моему лучшему Ромео!»
Но пришло время, когда замечательный певец решил последовать мудрому совету: «Надо вовремя уйти со сцены». Георгий Виноградов продолжал педагогическую деятельность во Всероссийской творческой студии эстрадного искусства, а в ноябре 1980 года в возрасте 72-х лет он ушел из жизни …
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. «Я ЖИВУ … КОГДА ПОЮ»
Этот заголовок – чуть сокращенное признание Клавдии Шульженко: «Я живу в сутки всего два часа: когда пою» …
Она родилась в Харькове в марте 1906 года в семье бухгалтера Управления железной дороги. Отец Клавы Иван Шульженко обладал приятным баритоном и частенько пел дома в свое удовольствие. Но, как оказалось, не только в свое. Под окнами его дома часто стихийно собирались люди и слушали его пение. Маленькая Клава очень гордилась своим отцом, и сама мечтала стать певицей. А отец, ничуть не смущаясь своей популярности, иногда объявлял собравшимся, что вечером во дворе состоится музыкальный спектакль с участием всей его семьи. Кроме него в таких представлениях участвовала его жена и двое детей – сын Николай и дочь Клава. Вечером люди приходили со своими стульями и перед началом спектакля посреди двора клали на табурет медную кружку, куда охотно бросали монеты. В ходе спектакля Клава исполняла две-три песни, вызывая восторг и аплодисменты зрителей …
Вскоре 17-летнюю девушку охотно приняли в профессиональную труппу Харьковского украинского драматического театра Синельникова. Но, исполняя в театре второстепенные роли, Шульженко, конечно же, мечтала о вокале. Уже с тех лет девушка отдавала пению всю душу. Она не просто пела, а проживала каждую песню, сопровождая ее мимикой, особой интонацией, жестами, движениями головы и рук …
Певческий дебют Клавдии Шульженко состоялся на сцене Маринского театра в Ленинграде, затем в Московском мюзик-холле. И сразу же к ней пришел большой успех… Как-то в поезде Шульженко познакомилась с известным куплетистом Владимиром Коралли, который пылко влюбился в нее. Но певица любила другого – поэта Илью Григорьева, и ему отдала свое сердце. И вдруг во время их бракосочетания в зал как сумасшедший с пистолетом в руке ворвался Коралли. Испуганный жених моментально ретировался, а восхищенная порывом Коралли Шульженко тут же стала … его женой. Позже какой-то шутник из артистических кругов написал ей: «За что вас боги покарали: у всех мужья, у вас – Коралли?» Любопытно, что был еще один, но тайный воздыхатель Клавдии Шульженко, который, присутствуя на каждом ее концерте, неизменно посылал певице открытку с признанием в любви и подписывался «Г.Е.»
Концерты Клавдии Шульженко проходили триумфально при переполненных залах, а песни «Старинный вальс», «позаимствованная» из репертуара Изабеллы Юрьевой «Встречи», «Записка», «Старые письма» и многие другие вызывали бурю восторгов и гром аплодисментов. Певица так эмоционально передавала восторженные чувства и горькие разочарования, что зрители не менее эмоционально переживали вместе с ней, а многие женщины … плакали, как это, например, было при исполнении трогательной песни «Старые письма»:
В запыленной связке старых писем
Мне случайно встретилось одно,
Где строка, похожая на бисер,
Расплылась в лиловое пятно.
Что же мы тогда не поделили,
Разорвав любви живую нить?
И зачем листкам под слоем пыли
Счастье наше отдали хранить?
Хранят так много дорогого
Чуть пожелтевшие листы,
Как будто все вернулось снова,
Как будто вновь со мною ты …
Все давно прочитаны страницы,
Я не знаю только - почему
Сердце, словно раненная птица,
Тянется к измятому письму?
И, как будто позабыв разлады,
Ты мне улыбаешься опять …
Почему? Нет, никогда не надо
Письма наши старые читать.
Хранят так много дорогого
Чуть пожелтевшие листы,
Как будто все вернулось снова,
Как будто вновь со мною ты …
Любопытно, что музыку популярной песни «Записка» написал композитор Бродский. Тот самый Бродский, который, будучи в эмиграции на Западе, написал музыку к замечательным фильмам «Петер», где главную роль исполнила легендарная Франческа Галь, и «Любимец Нового Орлеана», в котором зрителей услаждал своим неповторимым тенором гениальный Марио Ланца …
В 1940 году в Ленинграде Шульженко и Коралли создали джаз-оркестр, который в военные годы часто выступал на передовой перед бойцами Ленинградского фронта. Любимой песней защитников города на Неве, конечно, был легендарный «Синий платочек», а также «Давай закурим», «Друзья-однополчане» и другие. Однажды, рискуя жизнью, Клавдии Шульженко довелось петь на «Дороге жизни», лед которой непрерывно бомбили фашистские самолеты. Пела она для храбрых девушек-регулировщиц, которые, сигналя красными флажками, помогали грузовикам объезжать участки льда, пробитые вражескими бомбами … За время Ленинградской блокады Клавдия Шульженко дала свыше 500 концертов для бойцов Красной Армии, за что была награждена медалью «За оборону Ленинграда», а в День Победы – орденом «Красной Звезды». Кроме того, она была удостоена звания «Заслуженная артистка РСФСР»
Однажды известный поэт-песенник Василий Лебедев-Кумач, сидя в ресторане, был потрясен виртуозной игрой пианиста Симона Кагана. Особенно поразили его движения рук музыканта. И поэт тут же написал стихотворение «Руки». Лишь позже, когда поэтические строчки превратились в песню, и ее гениально исполнила Клавдия Шульженко, она стала подлинным гимном романтической любви. Во время исполнения этой песни руки певицы то «вылетали, словно две большие птицы», то трепетно, ласково и нежно обвивали ее шею, то, действительно, «оживляли все вокруг».
Нет, не глаза твои я вспомню в час разлуки,
Не голос твой услышу в тишине.
Я вспомню ласковые, трепетные руки,
И о тебе они напомнят мне.
Руки, вы, словно две большие птицы,
Так вылетали, так оживляли все вокруг.
Руки, как вы могли легко обвиться,
И все печали снимали вдруг.
Когда по клавишам твои скользили пальцы,
Каким родным казался каждый звук!
Под звуки старого и медленного вальса
Мне не забыть твоих горячих рук.
Руки, вы, словно две большие птицы.
Так вылетали, так оживляли все вокруг.
Руки, как вы легко могли проститься.
И все печали мне дали вдруг …
В 1946 году Александр Вертинский, побывав на одном из концертов замечательной певицы, сказал: «Есть одна королева эстрады – Клавдия Шульженко!» …
А вот в личной жизни «королевы эстрады» были проблемы. Клавдия Шульженко и Владимир Коралли прожили под одной крышей 24 года. У них родился сын Игорь и, казалось, ничто не может осложнить их жизнь. И вдруг Коралли увлекся 19-летней танцовщицей мюзик-холла и ушел от Шульженко. Это морально надломило популярную певицу и пагубно сказалось на ее нервной системе. Перед концертами она часто устраивала скандалы, выплескивая при этом на администраторов концертных залов свои отрицательные эмоции. И тут вдруг пред ней предстал таинственный воздыхатель «Г.Е» Им оказался кинооператор Георгий Епифанов, который был моложе Шульженко на 12 лет. Он оказался любящим и преданным мужем. Однако певица по любому поводу устраивала ему бурные сцены ревности. Десять долгих лет Епифанов выдерживал наскоки капризной супруги, но, в конце концов, не выдержал и хлопнул дверью.
Тем не менее Клавдия Шульженко продолжала свою блестящую концертную деятельность. Ее выступления, как всегда, собирали полные залы, она была любимой певицей народа. В 1971 году ей заслуженно было присвоено звание «Народной артистки СССР». Истинное наслаждение испытывали миллионы поклонников ее неувядаемого таланта, внимая таким песням, как «Три вальса», «Возьми гитару», «Вальс о вальсе», «Молчанье» и многим, многим другим. Особенно хочется отметить блистательное исполнение Шульженко одной из любимых ее песен «Три вальса».
Три вальса … Три периода жизни … И каждый завершается в песне словами: «Ах, как кружится голова, как голова кружится …» Но в том-то и дело, что головокружения эти были такими разными. У юной студентки голова кружилась от танца с юношей, восторженности и пылкой влюбленности. У женщины, достигшей зрелого возраста, головокружение вызвало возмущение словами мужа, сказавшего, что приятельнице его жены 35 лет и у нее красивые руки. И, наконец, голова пожилой женщины закружилась просто от тяжести семидесяти прожитых лет … И эти три таких разных состояния гениально передала своим блестящим исполнением песни замечательного композитора Александра Цфасмана Клавдия Шульженко. Замечу еще, что сегодняшние певицы готовят к исполнению песню дни, в лучшем случае – может быть, недели. Клавдия Шульженко работала над этой песней и репетировала ее … четыре года!
Помню первый студенческий бал,
Светом залитый актовый зал,
Помню голос такой молодой:
«Первый вальс я прошу Вас со мной….»
- Что? Да! Что? Нет! В Сокольниках. Как для кого…
В театр? Иногда, с подругами. Нет, ничего.
Что? Да! Что? Нет! Мама, два брата-студенты.
Угадайте. Нет, нет – я не люблю комплименты.
Не говорите такие слова, я ведь могу рассердиться!
Ах, как кружится голова, как голова кружится! ...
А вчера мы позвали друзей
На серебряный наш юбилей.
Тот же голос сказал мне: «Друг мой,
Первый вальс ты танцуешь со мной!»
- Что? Да! Что? Нет! Спасибо, родной, хорошо!
Лучше всех ты всегда! Правда, поверь, всей душой!
Что? Да! Что? Нет! У Лиды красивые руки?!
Тридцать пять ей?! Это бред! У нее уже внуки!
Как это? Как это я не права?!
Я и не думаю злиться!
Ах, как кружится голова,
Как голова кружится!
Тот, кто любит, ревнует всегда,
Но я знаю – промчатся года
И в день свадьбы моей золотой
Он мне скажет: «Тряхнем стариной!»
- Что? Да! Что? Нет! Ну что ты, какие года!
Печень? Ерунда! Мне вальс был полезен всегда!
Что? Да! Что? Нет! Профессор, ты вовсе не стар!
Ты молод в семьдесят лет! А я? Чем мы не пара!
Помнишь ли юности нашей года?
О, им никогда не забыться!
Ах, как кружится голова,
Как голова кружится …
Лишь спустя 12 лет, накануне своего 70-летия великая певица, смирив гордыню, позвонила Георгию Епифанову. И он вернулся и был на ее юбилейном концерте, который стал последним ее публичным выступлением. В быту главными увлечениями певицы были концертные наряды и дорогая парфюмерия, которые наряду с другими ее вещами сегодня можно увидеть в доме-музее Клавдии Шульженко. Там же находится и рояль, который выдающаяся певица выиграла … в преферанс у Дмитрия Шостаковича. В начале 1984 года миллионы телезрителей увидели на своих экранах фильм «Вас приглашает Клавдия Шульженко», а спустя полгода великая певица ушла из жизни …
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. «БОЛЬШОЕ РУССКОЕ СПАСИБО!»
Эти слова благодарности в 30-е годы вырвались у Федора Ивановича Шаляпина, когда он впервые услышал по радио пение Лидии Руслановой. Однако путь к признанию у певицы оказался невероятно трудным …
Агафья Андреевна Лейкина – именно так звали будущую народную певицу - родилась в октябре 1900 года в селе Чернавка Саратовской губернии в бедной крестьянской семье. На селе любили народные песни, а брат отца Агафьи Андрея Лейкина Яков считался лучшим певцом, его часто приглашали петь на свадьбах и различных деревенских праздниках …
Агафья начала петь очень рано - в шесть лет. Когда умерла ее мать, а единственный кормилец семьи отец, призванный в армию на русско-японскую войну, пропал без вести, Агафья с бабушкой ходили с сумой по Саратову и окрестным деревням. Внучка пела народные песни, а бабушка причитала: «Подайте Христа ради копеечку!» Так продолжалось два года… Однажды богатая вдова пожалела девочку и пристроила ее в лучший саратовский приют при местной церкви. А так как крестьянских детей в этот приют не принимали, ее благодетельница оформила Агафье фиктивную грамоту на имя Лидия Андреевна Русланова. В приюте девочка училась в церковно-приходской школе и пела в хоре, где, благодаря красивому голосу, сразу же стала солисткой. Вскоре ее уже знал весь Саратов. В храм, где Лида пела, часто приходили горожане послушать юную певицу. Слушатели благоговейно внимали ее голосу, а однажды Лида услышала, как одна монашка, слушая ее пение, зачарованно повторяла: «Ангел! Ангел небесный!»
Как-то на паперти храма Лида увидела просившего подаяние одноногого солдата. Это был … ее отец. Оба делали вид, что не узнали друг друга. Отец – потому, что после фронта женился на другой женщине, а дочь не могла простить ему ухода из семьи…
Однажды пение Руслановой услышал преподаватель Саратовской консерватории Михаил Медведев. Он взял ее в ученицы, надеясь, что она станет оперной певицей, но Лида давно уже сделала свой выбор, безоговорочно отдав душу народным песням …
Когда началась первая мировая война, Русланова, не колеблясь, отправилась на фронт сестрой милосердия. Спустя год она вышла замуж за военного интенданта, а когда у них родился сын, муж вскоре бросил ее и уехал, забрав с собой ребенка. Недолго Русланова горевала: в годы гражданской войны она выступает перед бойцами Красной Армии. «Всю-то я вселенную проехал», «Вот мчится тройка почтовая», «Есть на Волге утес», «Осенний сон», «Очаровательные глазки» - эти и многие другие ее песни пришлись по душе красноармейцам. Особенно оживлялись они, когда певица вкладывала столько чувства и страсти в слова: «Мне ненавидеть тебя надо, а я, безумная, люблю…»
Очаровательные глазки,
Очаровали вы меня –
В вас столько жизни, столько ласки,
В вас столько страсти и огня.
С каким восторгом я встречаю
Твои прекрасные глаза
Но что-то в них я замечаю –
Они не смотрят на меня.
Я опущусь на дно морское,
Я поднимусь под облака,
Тебе отдам я все земное,
Лишь только б ты любил меня.
Я претерпела муки ада
И до сих пор я их терплю,
Мне ненавидеть тебя надо,
А я, безумная, люблю.
Мне ненавидеть тебя надо,
А я, безумная, люблю …
В 1919 году Русланова вышла замуж за сотрудника ВЧК Наума Наумина. Она продолжала выступать перед красноармейцами, причем пела народные песни в крестьянской одежде, в лаптях и с платком на голове. Каждую песню Русланова неизменно завершала земным поклоном.
Спустя два года певица переехала в Москву и стала профессиональной артисткой. Ее пригласили солисткой в Центральный дом Красной Армии. Она не только пела русские народные песни, но и увлекательно рассказывала со сцены былины об Илье Муромце, Василисе Прекрасной и других героях русского эпоса. В конце 20-х годов Русланова развелась с Науминым и вышла замуж за известного конферансье Михаила Гаркави. В эти годы она много ездила по стране, а ее красивый и мощный голос позволял ей давать по четыре - пять концертов в день. Отечественная студия грамзаписи огромными тиражами выпускает пластинки с песнями Лидии Руслановой. Однажды знаменитую певицу пригласили выступить в Кремле. После концерта был накрыт стол со всевозможными яствами. Во главе стола сидел Сталин, а рядом его соратники. Глядя на это изобилие, Русланова спокойно произнесла: «Я-то сыта, вы вот родственников моих в Саратове накормите. Голодают …» На это вождь раздраженно изрек: «Рэчистая …» С тех пор знаменитую певицу на приемы в Кремль больше не приглашали …
Лидия Русланова часто общалась со знаменитыми артистами. Так, однажды, будучи в доме у замечательной певицы Надежды Обуховой, Русланову и хозяйку дома гости попросили что-нибудь спеть. Обухова села за рояль и исполнила несколько романсов. Настал черед Руслановой. «Простите, но после великой Обуховой я петь не смею!» И все же после долгих уговоров Лидия Русланова спела романс «Ямщик, не гони лошадей»
Как грустно, туманно кругом,
Тосклив, безотраден мой путь,
А прошлое кажется сном,
Томит наболевшую грудь.
Ямщик, не гони лошадей,
Мне некуда больше спешить,
Мне некого больше любить,
Ямщик, не гони лошадей.
Как жаждал средь мрачных равнин
Измену забыть и любовь,
Но память – мой злой властелин:
Все будит минувшее вновь.
Ямщик, не гони лошадей,
Мне некуда больше спешить,
Мне некого больше любить,
Ямщик, не гони лошадей.
Всё было лишь ложь и обман,
Прощай и мечты и покой,
А боль не закрывшихся ран
Останется вечно со мной.
Ямщик, не гони лошадей,
Мне некуда больше спешить,
Мне некого больше любить,
Ямщик, не гони лошадей …
Восторженно аплодируя Руслановой, Обухова сказала: «Если бы мы с Вами выступили бы в одном концерте, то больший успех был бы у Вас» …
Выступления Руслановой в составе концертных бригад в военные годы – это отдельная и невероятно тяжелая эпопея. Во время войны с Финляндией петь приходилось в 30-градусные морозы и чтобы не простудиться и не потерять голос, певица часто принимала стрептоцид. А передвигалась она по районам военных действий вместе с войсковыми частями на грузовиках, санях и даже, что давалось особенно трудно, на лыжах. И в финскую компанию и на фронтах Великой отечественной войны наряду с русскими народным песнями Русланова исполняла столь любимые бойцами «Синий платочек», «Катюша», «Осенний сон» и многие другие песни. Особенно трогала солдатские души популярная песня «В землянке»:
Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.
Про тебя мне шептали кусты
В белоснежных полях под Москвой,
Я хочу, чтоб услышала ты,
Как тоскует мой голос живой.
Я хочу, чтоб услышала ты,
Как тоскует мой голос живой.
Ты сейчас далеко-далеко,
Между нами снега и снега,
До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти четыре шага.
Пой, гармоника, вьюге назло
Заплутавшее счастье зови,
Мне в холодной землянке тепло
От твоей негасимой любви …
Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.
Про тебя мне шептали кусты
В белоснежных полях под Москвой,
Я хочу, чтоб услышала ты,
Как тоскует мой голос живой.
Я хочу, чтоб услышала ты,
Как тоскует мой голос живой …
В апреле 1942 года Лидия Руланова познакомилась с соратником маршала Георгия Жукова генерал-майором Владимиром Крюковым и влюбилась в него. Крюков недавно похоронил жену и остался вдовцом с семилетней дочерью. Спустя три месяца Русланова развелась с Гаркави и стала женой боевого генерала, а его дочь она полюбила как родную. Певица часто выступала перед бойцами Красной Армии, не обращая внимания на налеты фашистских самолетов и уговоры укрыться в безопасном месте.
На свои средства Русланова оплатила две батареи «Катюш» для Первого Белорусского фронта, где воевал ее муж. Особо памятным было выступление Руслановой 2-го мая 1945 года у стен Рейхстага. Концерт вызвал бурный восторг солдат и офицеров и продолжался до поздней ночи. В порыве восторга и благодарности маршал Жуков снял со своей груди орден и вручил его певице. Всего на фронтах Великой Отечественной войны Лидия Русланова дала более 1100 концертов, за что была удостоена ордена Отечественной войны Первой степени…
После войны Русланова и Крюков жили в Москве. Популярная певица продолжала выступать с концертами, к тому же она увлеклась коллекционированием стариной мебели, картин и антиквариата. И вдруг нагрянула беда. «Великий вождь всех народов» не мог смириться с тем, что народ называл Жукова «Маршалом Победы» Начались аресты людей, входивших в окружение Жукова. Уговорами, побоями, пытками из них выбивался компромат на маршала. Были арестованы Крюков и Русланова. За отказ оговорить Жукова их обвинили в «антисоветской пропаганде». Боевой генерал Владимир Крюков был приговорен к 25-м годам заключения с лишением всех воинских званий и наград, а Лидия Русланова – к десяти годам исправительно-трудовых лагерей с конфискацией имущества – трофейных машин, старинной мебели, картин и драгоценностей. Кроме того, из магазинов были изъяты пластинки с песнями Руслановой и запрещены записи песен в ее исполнении. Словом, товарищ Сталин «шутить» не любил …
Русланова отбывала наказание в Тайшетском Озерлаге. В своей книге, кажется, она называлась «Повесть о пережитом», бывший зек этого лагеря Дьяков описал один из концертов Лидии Руслановой, состоявшийся в дни очередной годовщины «Великого Октября». Концерт состоялся в большой лагерной столовой, причем солдатам и офицерам охраны, надзирателям и прочим работникам НКВД запрещалось аплодировать певице. Но ее красивый голос и прекрасные песни, растопив суровые чекистские сердца, вызвали бурю аплодисментов. И вдруг Русланова заявила: «Я продолжу концерт, если в зале будут мои товарищи – заключенные» Посовещавшись, высшие чины дали «добро» и в конце зала поставили три ряда скамеек для заключенных. После этого концерта Дьяков сказал Руслановой: «Вы пели замечательно!» «Это потому, что я пела для трех последних рядов», - ответила певица.
В июне 1950 года Русланову за категорический отказ оговорить маршала Жукова перевели во Владимирский централ. Там она познакомилась с известной киноактрисой Зоей Федоровой. Однажды Руслановой предложили выступить с концертом. Глядя на толстые тюремные решетки, певица ответила: «Соловей в клетке не поет!» и … угодила в карцер.
Лишь смерть кровавого тирана положила конец этому беспределу, и вскоре Русланова и Крюков обрели свободу. «Унизили ни за что перед всей страной – это пережить невозможно!» - часто повторяла певица. Владимир Крюков за годы заключения из-за побоев и пыток потерял здоровье и уже в Москве перенес два инфаркта, а в августе 1959 года он ушел из жизни. Русланова очень тяжело переживала свою утрату и на год прервала концертную деятельность.
Но жизнь постепенно брала свое. В 60-е годы Лидия Русланова вновь покоряет любителей народной песни своим неповторимым голосом. Вплоть до последних дней своей жизни любимая певица миллионов советских людей гастролировала по стране. А 21-го сентября 1973 года Лидия Андреевна Русланова скончалась от сердечного приступа. В последний путь ее провожали тысячи почитателей ее удивительного таланта …
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. ЗАБЫТЫЙ ПЕВЕЦ
Далекие 30-е, 40-е и 50-е годы … Какая музыка! Какие песни! Какая плеяда замечательных певцов! Уверен, что сегодняшние 20-летние юнцы из этой «золотой россыпи» эстрадных певцов, может быть, могли бы, да и то с натяжкой, вспомнить лишь Утесова, Шульженко, Русланову и Бернеса. А у пожилых людей возникли бы трудности разве что с Георгием Виноградовым, но при этом многие из них вряд ли бы вспомнили почти неизвестного и забытого сегодня певца Глеба Романова. А ведь он был так популярен в 50-е годы! Вот почему я решил хотя бы вкратце рассказать об этом необычном и по-своему удивительном певце.
Глеб Романов родился в 1920 году в Тюмени в бедной крестьянской семье. После окончания школы он в 1939 году сумел поступить на актерский факультет Всесоюзного государственного института кинофикации. Однако в военные годы учебу пришлось прервать и переключиться на работу в театре Крайнего Севера. В последние годы войны Глеб Романов в составе военного ансамбля выступал с сольными концертами в Советском Союзе, а также в Венгрии, Австрии, Румынии, Польше, Германии, Чехословакии, Югославии, где вождь югославских партизан Иосип Броз Тито в знак признания таланта молодого певца лично вручил ему подарок – аккордеон.
После Победы Красной Армии в Великой отечественной войне Романов продолжил учебу во ВГИКе под руководством Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Окончив с отличием актерский факультет, Глеб Романов играл в театре-студии киноактера, где участвовал в таких популярных спектаклях, как «Софья Ковалевская». «Дети Ванюшина», «Ушаков» и других.
В те же годы молодой актер снимался в кинофильмах «Молодая гвардия», «Жуковский», «Адмирал Ушаков», «Попрыгунья» и других. Но особенно он запомнился прекрасно сыгранной главной ролью в фильме «Матрос с «Кометы». Глеб Романов обладал великолепным голосом и пластикой, играл на многих музыкальных инструментах. К тому же он пел на 18 (!) языках народов мира – английском, французском, немецком, итальянском, польском и многих других. Я думаю, что талантливый певец не владел всеми этими языками, а непосредственно перед выступлениями готовился петь на том или ином языке.
Помню в середине 50-х годов я – юнец, невероятно гордившийся тем, что был обладателем не патефона, а примитивного, самодельного электропроигрывателя, купил маленькую пластинку на 78 оборотов с двумя песнями в исполнении уже очень популярного Глеба Романова – «Два сольди» и «Домино». Обе песни певец сопровождал своими вставками на русском языке. Так, «Два сольди» Глеб Романов начинал словами: «Синьоры, прошу меня выслушать, хотя моя песня немного стоит» Далее следовали куплеты на итальянском языке, затем – на русском, а тогда русских переводов этой песни было несколько. Вот один из них:
Эта песня для кварталов запыленных,
Эта песня для бездомных и влюбленных,
Эта песенка о том, что не вернется
Эта песня о счастливых временах …
Эта песня за два сольди, за два гроша,
С нею люди вспоминают о хорошем,
И тебя она вздохнуть заставит тоже,
О твоей беспечной юности она …
За два сольди эта песенка простая,
Люди слушают, вздыхая и мечтая,
И тебя она вздохнуть заставит тоже,
О твоей беспечной юности она …
И в заключение певец грустно вопрошает: «Синьоры, ну неужели эта песня не стоит хотя бы два сольди?» Такие песни уличные певцы исполняли в бедных кварталах и в награду им из окон бросали мелкие монетки – два сольди …
В период наивысшей славы Глеба Романова – в середине 50-х годов большими тиражами выпускались его пластинки, на которых были записаны более 60 его песен. Тем не менее популярного в те годы певца власти явно не жаловали. Почему? Наверное, потому, что в его репертуаре было много зарубежных песен – «Два сольди», «Домино», «Бесаме мучо», «Бродяга я» и много других, что расценивалось советскими руководителями как отсутствие патриотизма. Видимо, поэтому Глеб Романов пристрастился к спиртному. Но ведь, наряду с зарубежными, певец исполнял много прекрасных советских песен. Такой, например, была песня «Черное море мое».
Тот, кто рожден был у моря,
Тот полюбил навсегда
Белые мачты на рейде,
В дымке морской города.
Свет маяка над волною,
Южных ночей забытьё,
Самое синее в мире
Черное море моё,
Черное море моё!
Море в далекие годы
Пело мне песни, как мать,
Море меня научило
Грозные бури встречать.
Дорог мне кубрик матросский –
Скромное наше жильё,
Самое синее в мире
Черное море моё,
Черное море моё!
Стонет волна штормовая,
В дальние дали маня,
Так не ревнуй, дорогая,
К Черному морю меня.
Как ни трудна эта доля,
Мне не прожить без неё,
Самое синее в мире
Черное море моё,
Черное море моё!
В 1965 году, будучи во Владивостоке, Глеб Романов после принятия изрядной дозы спиртного бросил в окно гостиницы бутылку, которая угодила в голову случайного прохожего. И певец оказался за решеткой … Лишь спустя год после ходатайства известного актера и режиссера Сергея Бондарчука Глеб Романов был помилован. А еще через год острый приступ сердечной недостаточности оборвал жизнь популярного в недалеком прошлом 47-летнего певца …
ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА
Представленные в этих заметках песни и их исполнители 30-х – 40-х 50-х годов – это, бесспорно, «золотой фонд» советской эстрады. Конечно, и в последующие годы любителей песни в Советском Союзе радовали немало замечательных певцов. Это - уже ушедшие из жизни Марк Бернес, Владимир Трошин, Людмила Зыкина, Майя Кристалинская, Юрий Гуляев, Муслим Магомаев, Валентина Толкунова и ныне здравствующие – Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха, Лев Лещенко, Алла Пугачева, София Ротару, Елена Камбурова, Тамара Гвердцители и другие.
Музыка – очень влиятельная сфера культуры. Ведь музыкальные ритмы и гармония проникают в самую глубину человеческой души. Недаром великий древнекитайский мыслитель Конфуций утверждал: «Не имеющий чистой и светлой музыки народ обречен на вырождение». То, что сегодня мы видим на российской эстраде, наводит на очень грустные мысли. Под влиянием сказанного несколько лет назад я выплеснул такие строки.
Какие песни раньше были!
С ними рождались, с ними жили,
В войне жестокой победили –
Те песни в сердце мы хранили.
«Катюша», «Соловьи», «Смуглянка»
И задушевная «Землянка».
В них – писем смятые листы
И разведенные мосты,
Записки чьей-то пара строчек
И синий скромненький платочек.
Цвели в них яблони и груши,
Шумел сурово брянский лес
И бередили наши души
Шульженко, Козин и Бернес.
В их песнях жил чудесный мир:
Свиданья, парочки влюбленные
И солнце за день утомленное,
Цветущий в розах парк «Чаир».
А в мрачных, тесных коммуналках,
Где жизнь текла убого, жалко,
Где ужасы ночных звонков,
Шуршанье черных «воронков»
И страх арестов и допросов
Ввергали в леденящий шок,
Звучали Дунаевский, Строк
И песней душу грел Утесов.
В шестидесятых стали вехой
И Кристалинская, и Пьеха,
И Магомаев, и Кобзон –
Как пел душевно баритон
О пароходах и матросах
И о дымке от папиросы.
Нет, песням этим не забыться!
И помним мы с тех давних пор
Гор вереницы и елей ресницы
Над голубыми глазами озёр …
Шли годы, и менялась мода.
Увы, наверно, ей в угоду
Исчезла в песнях мелодичность,
Да и певец – уже не личность.
И вот привычная картина:
Хрипит патлатая детина,
Он не поет – бормочет что-то,
Трясется до седьмого пота.
За ним вульгарные девицы:
Открыты груди, ягодицы,
Желанья, чувства – все натурой,
В экстазе публика трясется –
Юнцы без вкуса и культуры,
Все это песнями зовется.
А жаль … Нам в песнях столь важна
Хрустальной чувственности нота –
Ведь песня людям так нужна,
Как птицам крылья для полёта!
Заканчивая, я могу сказать: слушая сегодня записи романсов и песен великих эстрадных певцов 30 – 50-х годов прошлого столетия, ощущаешь трепетное чувство прикосновения к далекому, прекрасному, вечному!
Июнь 2012 года