Жил да был один ученый. Всю жизнь он посвятил изучению плесени. Его исследования позволили создать новые эффективные лекарства, его статьи публиковались во всех журналах и все ученые преклонялись перед ним. Но он был лишь худым, сутулым и очень скромным старичком, который очень любил свою работу, а поэтому о своей репутации и не думал.
Как-то раз, вернувшись из лаборатории домой, захотел он приготовить себе чего-нибудь вкусного, например, бутерброд с вареньем. Он достал из своего холодильника заветную баночку варенья, открыл ее, с наслаждением вдохнул божественный аромат лета, сохраненный в ней заботливыми руками. Он взял одну маленькую капельку на пробу и полез в буфет за батоном хлеба. Но, достав хлеб, он увидел, что тот покрыт пятнышками плесени. Он любил свою работу и никогда не упускал возможность продолжить исследования. Поэтому он срезал несколько образцов с батона и пошел в кабинет к своему микроскопу, чтобы изучить их. С почти детским любопытством он вглядывался в окуляры, занося в блокнот описание новых образцов. Через час или два он встал, потянулся, убрался на столе и вспомнил о своем желании съесть вкусненького. Хлеб был безнадежно утерян – ученый не хотел лишать плесень – единственное, что он любил в жизни, – пропитания. Поэтому хлеб он выкинул, а сам решил съесть варенья с чаем. Но поскольку он убежал с кухни, оставив банку с вареньем открытой, плесень стала появляться и там. Ученый удивился такой скорости роста и незамедлительно побежал изучать образцы. Он забыл о голоде и усталости и сидел над микроскопом всю ночь, пока не задремал в кресле.
Наутро, протирая заспанные глаза, ученый направился в ванную комнату. Еще в коридоре он почувствовал какой-то резкий запах, но подумал, что он проникает от соседей через вентиляцию. Он открыл дверь в ванную и обнаружил, что стены, потолок и даже ванна покрыты густым черным пушистым грибком. Сперва он пришел в ужас – так страшно выглядела его ванна, но потом стал пробиваться и восторг – сколько материала для исследования! Видимо, грибок вырос здесь из-за того, что он провел несколько прошедших дней в лаборатории, да и до этого времени на уборку не хватало. Нужно было что-то срочно делать. Ученый развернулся, чтобы найти швабру и тряпку, и теперь только увидел, что его любимый синий коврик, лежащий на полу в комнате, больше не коврик, а огромная колония плесени. Пятна плесени появились и на обоях, и на потолке. Вдруг он заметил какое-то движение краем глаза – то плесень подбиралась к нему. Ученый кинулся к выходу из квартиры, но дверь не поддавалась, а многообразные сине-зеленые пятна плесени приближались с неотвратимостью лавины. Что-то щелкнуло в сознании ученого, он вздохнул и отыскал в кармане стекла, на которые набрал образцы, прошел в комнату, подошел к столу, склонился над микроскопом. Постепенно весь он превратился в плесень, и ничто не могло его спасти. Исследователь всегда становится частью объекта исследования.