Он наконец-то вернулся домой. Неужели этот день закончен? Суета, пустота, размытые образы чем-то занятых людей. Долго ли будет нужно терпеть все это? Каждый день ожидаешь солнца, но его нет. Другое дело - дома. Тут он был в полном одиночестве, в гармонии с собой и своими мыслями. Он снял с себя тесный костюм, который вынужден носить целыми днями. Вынужден, потому что другие так же вынуждены воспринимать этот костюм как знак надежности. Они тоже не знают, зачем делают это, но таковы правила.
Загорелась лампа, осветив комнату теплым светом. Скоро будет готова еда. В темном углу шкафа что-то заворочалось. Он устало рухнул в кресло и крепко зажмурился. На журнальном столике лежит раскрытая книга, которую он начал читать на днях. Но его мыслями все еще владеет прошедший день, и словно бы нет сил делать хоть что-то.
Шорох перемещается из шкафа, приближается и вот уже мягкий мех касается щеки. Возможно, это единственное чудо, оставшееся во всем мире. Мех приятно щекочет лицо, морщины усталости разглаживаются и их место занимает улыбка. Теперь он действительно дома. Но он знает, что это удовольствие не продлится долго. В щеку тыкается что-то холодное и влажное, и все пропадает. Он с сожалением открывает глаза и осматривает комнату. Вот мебель, которую он выбирал так тщательно, вот книга, вот отблески от лампы. За окном - звездная ночь. Больше нет ничего, только тишина. Он встает, и идет на кухню. Там, он точно знает, уже стоит горячий и, как всегда вкусный ужин. Именно ради этого покоя, этого комфорта, приходится терпеть все, что происходит днем...
Вскоре он уже лежит в кровати, под пуховым одеялом, в полной темноте. За окном сверкают звезды. Не известно, существует ли мир под этими звездами, или все это сон. Он закрывает глаза и вновь чувствует прикосновение меха к щеке. В его сознании начинает звучать тихая и невероятно покойная мелодия, и под эти звуки темнота поглощает его.