(пер. Андреев, ...)
PARTURIENT MONTES …NASCETUR RIDICULA MUS[1]
Среди моих друзей и недругов разнесся слух, что мне известна новая версия о горе, которая родила мышь. Повсюду меня просят рассказать то, что я знаю, просят с таким пылом, который намного превосходит значимость всем знакомой истории. Честно говоря, я всякий раз отсылал любопытствующую публику к классическим текстам и самым модным новинкам. Но это никого не устраивало. Всем хотелось услышать историю из моих уст. От страстного нетерпения они, в зависимости от характера, переходили к угрозе и даже к насилию. Правда, некоторые флегматики выказали мне притворное равнодушие исключительно затем, чтобы как можно больнее ранить мое самолюбие. В общем, действо рано или поздно должно было состояться…
Вчера среди бела дня на меня напала группа разъяренных людей. Они заступили мне дорогу и, надрывно крича, потребовали, чтобы я рассказал все как есть. Многие прохожие, которые знать ни о чем не знали, тоже остановились, не подозревая, что станут невольными соучастниками преступления. С удовольствием примкнули к толпе посвященных, скорее всего, заинтригованные моим видом махрового шарлатана. Вскоре я оказался в плотном кольце людей.
Понимая всю безвыходность своего положения, я собрался с последними силами и решил покончить со своим добрым именем рассказчика. И вот вам итог!
Взобравшись на скамеечку регулировщика, которую кто-то услужливо подставил мне под ноги, я срывающимся от волнения голосом стал произносить привычные мне слова, сопровождая их привычными мне жестами: «…стоял страшный грохот, налицо были все признаки ужасной боли, с корнем вырывались из земли деревья. Надвигалось грандиозное событие. Может, рождался новый вулкан? Или огненная река? Или над горизонтом поднималась невиданная доселе звезда? Дамы и господа, у горы начинались родовые схватки!»
Все во мне захолонуло, меня душил стыд. Еще несколько секунд я ораторствовал, но уже без слов, только жестикулировал, как дирижер перед смолкнувшим оркестром. Мой провал был настолько очевиден и реален, что некоторые из чистого сострадания стали кричать мне: «Браво, браво!» Я понимал, что кто-то хочет меня подбодрить, заполнить образовавшуюся пустоту. Я инстинктивно сжал голову обеими руками, сжал что есть силы, чтобы ускорить развязку своего рассказа. Зрители уже догадались, что речь пойдет о легендарной мышке, но слушали с притворным волнением. Вокруг меня пульсировало огромное лихорадящее сердце.
Я знаю правила игры, и мне, откровенно говоря, не по душе обманывать под занавес ловким трюком… Внезапно я забыл обо всем. О том, чему выучился в школе и вычитал в книгах. Мой мозг — белый лист бумаги. С чистым сердцем, без всякой задней мысли я стал гоняться за мышью. Впервые наступила почтительная тишина. Разве что некоторые из зрителей шепотом рассказывали о развернувшейся драме только что подошедшим. Я был поистине в трансе и всюду искал развязки, как человек, потерявший разум.
Я вывернул наизнанку все карманы, один за одним, на глазах у всей публики. Я снял шляпу и тут же отбросил ее в сторону — мол, смотрите, никакого кролика не будет. Я развязал узел галстука, расстегнул ворот рубашки, и вот уже мои руки в ужасе остановились на пуговицах брюк.
Если бы не лицо той женщины, зардевшееся вожделенным смущением, я бы упал в обморок. Уповая на эту женщину, я сразу почувствовал под ногами пьедестал и возвел ее в ранг музы, забыв в ту минуту о том, что женщины по-особому охочи до всяких скабрезностей… Напряжение достигло предела. Кто же был тот, кто, поняв мое состояние, позвонил по телефону? Добрая душа! Рев сирены «скорой помощи» возвестил тревогу.
Моя улыбка облегчения удержала в самую последнюю минуту тех, кто наверняка собрался меня линчевать. И вдруг вот здесь, здесь — в ямке под мышкой левой руки — обозначилось, затеплело гнездо… Что-то зашевелилось, стронулось… Я свободно опустил руку, собрав пальцы ковшиком. И чудо! По туннелю рукава спустилась нежная частица жизни. Я протянул руку и победно разжал кулак.
Толпа подхватила мой вздох. Я как бы сам пригласил всех к аплодисментам, и бурная овация не заставила себя ждать. Тут же выстроилась целая процессия, которая ахала над новорожденной мышью. Посвященные подходили, осматривали мышь со всех сторон, убеждались, что она дышит и движется, заявляли, что в жиз— ни не видали ничего подобного, и поздравляли меня от всей души. Но как только отходили на несколько шагов, начинали сомневаться, пожимать плечами, неодобрительно покачивать головой… Нет ли тут подлога? Да и мышь ли это?
Какие-то энтузиасты собрались нести меня на руках, чтобы я не пал духом. Потом, должно быть, раздумали. Постепенно публика стала расходиться. Обессиленный от долгого напряжения, чувствуя, что вот-вот останусь в полном одиночестве, я был готов отдать мышь любому, кто пожелает ее взять.
Почти все женщины испытывают непреодолимый страх перед мышами. Но та подошла ко мне сияя и робко попросила мышь — плод моей сокровенной фантазии. Польщенный донельзя, я тут же преподнес ей маленькую мышку с посвящением и весь затрепетал, увидев, как она любовно спрятала ее в глубоком вырезе своего платья.
На прощанье она поблагодарила меня и постаралась объяснить свой поступок, боясь, что я неправильно его истолкую. Она была в смущении, и я слушал ее как завороженный.
— У меня есть кот, — сказала она, — и мы с мужем живем в роскошной квартире…
Ей просто хотелось доставить обоим нечаянную радость. Никто из них не знает, что такое мышь.
1953
ИСТИННО ВАМ ГОВОРЮ
Все лица, заинтересованные в том, чтобы верблюд прошел через игольное ушко, должны записаться в группу поддержки эксперимента Никлауса.
Отдалившись от прочих смертных мудрецов, из тех, что копаются с ураном, кобальтом и водородом, Арпад Никлаус сориентировал свои нынешние исследования на достижение благой, я бы сказал, радикально человеколюбивой цели: спасение душ богатых.
Им предложена блестящая идея по расщеплению верблюда и пропуске его через игольное ушко в виде потока электронов. Уловитель (в принципе очень похожий на телевизионный экран) соберет электроны в атомы, атомы в молекулы, молекулы в клетки и немедленно реконструирует верблюда согласно его первоначальной схеме. Никлаус уже сумел переместить в пространстве, не касаясь, каплю тяжелой воды. Он также сумел рассчитать, конечно, в пределах, допускаемых разумной материей, количество квантовой энергии, излучаемой верблюжьим копытом. Как нам представляется, бесполезно утомлять уважаемого читателя информацией об этом поистине астрономическом числе.
Единственно серьезное препятствие, с которым столкнулся профессор Никлаус, это отсутствие собственной атомной станции. Такие сооружения, по размерам это целые города, невероятно дороги. Однако имеется уже специальный комитет, который занялся экономической стороной вопроса и организовал всемирный сбор средств. Первые взносы, достаточно скромные, позволят, однако, издать тысячи и тысячи проспектов, листовок и брошюр с пояснениями и начать сооружение огромного лабораторного комплекса, а также обеспечить скромное жалованье профессору Никлаусу, который продолжает теоретические исследования и расчеты.
В настоящее же время комитет располагает лишь верблюдом и иглой. Так как общество по охране животных поддерживает проект, в силу его безвредности и даже полезности для здоровья любого верблюда (Никлаус говорит, что возможна регенерация всех клеток), зоопарки страны предложили целое стадо вышепоименованных животных. Нью-йоркцы, не дрогнув, выставили своего знаменитейшего белого дромадера.
Что же касается иглы, то Арпад Никлаус очень гордится ею и считает, что это краеугольный камень в его эксперименте. Это не просто там какая-то игла, это замечательный предмет, появившийся на свет благодаря его неустанному таланту. На первый взгляд ее легко спутать с самой обыкновенной иглой. Госпожа Никлаус, демонстрируя чувство тонкого юмора, иногда позволяет себе поштопать этой иглой белье своего мужа. Но фактически игла сия бесценна. Сделана она из необыкновенного металла, у которого еще нет названия, а его химический состав, о котором Никлаус говорит лишь намеками, позволяет говорить о веществе, состоящем исключительно из изотопов никеля. Это загадочное вещество заставило деятелей науки поломать себе головы. Некоторые выдвигали гипотезу, более чем смехотворную, о каком-то там синтетическом осмии или молибдене с аберрациями, другие осмелились огласить публично слова одного профессора-завистника, который заявил, что узнал в металле Никлауса вещество, встретившееся ему в виде микроскопических кристаллообразных комочков, вкрапленных в плотную массу сидерита. Достоверно же известно, что игла Никлауса может выдержать трение потока электронов, летящих с ультракосмической скоростью.
В одном из своих разъяснений, которые своей трудно доступностью так радуют математиков, профессор Никлаус сравнивает верблюда (при прохождении через ушко) с нитью паутинки и говорит, что если мы попробуем выткать из нее некую ткань, то она займет в развернутом состоянии все пространство так, что все звезды, видимые и невидимые, будут на ней как капельки росы. Подобный «моток» растянется на миллионы световых лет, а Никлаус предлагает «смотать» его за три пятых секунды!
Как видим, проект совершенно реальный и даже грешит излишней научностью. Ему симпатизируют, он пользуется моральной поддержкой (еще не подтвержденной официально) в Межпланетарной лиге в Лондоне, президентом которой является преподобный Олаф Стэплдон.
Естественно, проект Никлауса вызвал огромный и неподдельный интерес повсюду, в связи с этим комитет обращает внимание богатых людей планеты на то, что есть шарлатаны, которые «протаскивают» мертвых (!) верблюдов через разные там отверстия. Эти лица, которые ничтоже сумняшеся объявляют себя людьми науки, на самом деле обычные мошенники, стремящиеся поймать в свои сети наивных и простодушных. Действуют же они самым вульгарным способом: растворяют верблюда в растворах серной кислоты, последовательно понижая их консистенцию. Затем с помощью паровой клепсидры пропускают раствор через игольной ушко, и при этом считают, что совершили чудо. Очевидна вся бесполезность такого эксперимента, равно как и бессмысленность его финансирования. Ведь верблюд должен быть живой, как до, так и после столь невероятного перемещения.
Вместо того чтоб плавить тонны восковых свечей и тратить деньги на бесчисленные благотворительные дела, люди, которых интересует жизнь вечная — и при этом имеется капитал, — должны поддержать эксперимент по расщеплению верблюда ввиду его научности, зрелищности, ну и в конце концов, его выгодности. Причем в этом случае говорить о каком-то благородстве или благотворительности — просто нет необходимости. Нужно лишь закрыть глаза и пошире раскрыть кошелек, зная наверняка, что все расходы будут полностью компенсированы. Награда же будет общей для всех воздавших, следует только не забывать: воздаяния нельзя откладывать ни на минуту.
Общую сумму необходимых расходов невозможно будет определить до самого финала работ, и профессор Никлаус со всей честностью заявляет, что может работать лишь при наличии «резинового» бюджета. Подписчики (или члены группы поддержки) должны терпеливо, год за годом, оплачивать свои инвестиционные взносы. Потребуется нанять тысячи и тысячи техников, управленцев и рабочих. Потребуется создание региональных и национальных комитетов. Необходимо будет учредить коллегию или общество последователей профессора Никлауса, при этом предусмотреть и его длительный бюджет, так как реализация эксперимента, что объяснимо и разумно, может растянуться на несколько поколений. В связи с этим целесообразно напомнить о преклонном возрасте нашего мудреца, профессора Никлауса.
Как и все наши планы, эксперимент Никлауса может привести к двум результатам: провалу и успеху. Успех, помимо решения вопроса о личном спасении, превратит участников столь загадочного опыта в удачливых акционеров поистине сказочной транспортной компании. Ведь чрезвычайно облегчится процесс расщепления живых человеческих существ, причем самым практичным и экономичным способом. Расщепленные до атомов, люди завтрашнего дня, как молнии, смогут перемещаться в пространстве на огромные расстояния, безопасно и в мгновение ока.
Однако весьма обнадеживающе выглядит и возможность неудачи эксперимента. Если Арпад Никлаус — все-таки созидатель химер и после его смерти дело унаследуют обманщики, то данный гуманитарный проект вспухнет в своей грандиозности подобно геометрической прогрессии или той ткани, с которой экспериментировал д-р Каррель.[2] Тогда наш профессор войдет в историю как замечательный организатор всемирного расщепления капиталов. А богатые люди, поголовно обедневшие в результате разорительных инвестиционных взносов, легко пройдут в царство небесное через узкую дверцу (игольное ушко), хотя верблюд, может, и не пройдет.
— И последний вопрос… Читателям хотелось бы знать, над чем вы сейчас работаете. Расскажите, пожалуйста!
— Вчера вечером мне пришло кое-что в голову, но не знаю, не знаю …
— Все-таки расскажите.
— Ну, представьте себе огромную самку кита. Она — супруга молодого поэта, в общем — то совершенно обычного человека.
— А, понятно! Это китиха, которая проглотила Иону.
— Ну да, ну да, только не одного Иону. Это, как бы сказать, китиха всеобъемлющая, и внутри у нее все рыбы, которые поедают друг друга, те, кто побольше, конечно, тех, кто поменьше, начиная с микроскопических инфузорий.
— Так, так! В детстве и я задумывался о таком животном, но, кажется, это была кенгуру, и в ее сумке…
— Что ж, в сущности, я не против сменить образ кита на кенгуру. Мне по душе и кенгуру. В ее большой сумке вполне уместится весь мир. Но, знаете, поскольку речь идет о супруге молодого поэта, куда больше подходит образ самки кита. Если хотите, самки синего кита, так будет изысканней.
— А как у вас возникла такая мысль? — Мне ее подарил сам поэт, супруг китихи.
— То есть?
— В одном из своих самых красивых стихотворений поэт видит себя чем-то вроде крохотной прилипалы на теле огромной ночной китихи, которая куда-то увлекает его во сне. Эта китиха, по сути, и есть наш мир, а поэт может воспеть лишь тот его фрагмент, ту частицу сладостной кожи, к которой он приник.
— Боюсь, что ваши слова озадачат наших читателей. А главный редактор, вы же понимаете…
— В таком случае для всеобщего успокоения поверните все по-другому. Возьмите и скажите, что всех нас — и вас, и меня, и читателей газеты, и сеньора главного редактора-проглотила синяя китиха. Что мы живем в ее чреве и что она нас не спеша переваривает, чтобы потом выбросить в небытие…
— Браво! Больше ничего не надо! Это прекрасно и очень в духе нашей газеты. Ну и наконец… не могли бы вы дать вашу фотографию?
— Нет! Лучше я принесу снимок китихи… Там мы все. Несли присмотреться, можно разглядеть и меня, не помню точно где, но я окутан слабым сиянием.
1949
НОСОРОГ
Десять лет длилась моя битва с носорогом; теперь я — экс-супруга судьи Макбрида.
Десять лет Джошуа Макбрид распоряжался мною как самый распоследний эгоист. Я познала приступы его гнева, его скоротечную нежность, а в ночные часы и ритуальную церемонность его сладострастия.
Я отказалась от любви прежде, чем узнала, что это такое, потому что Джошуа доказал мне — со всеми судебными ухищрениями, — что любовь — это сказка, которая годится лишь для развлечения служанок. Взамен он предложил мне покровительство уважаемого человека. А покровительство уважаемого человека, по словам Джошуа, — предел мечтаний каждой женщины.
Десять лет длилась моя битва с носорогом один на один, и вот моя единственная награда: я наконец вытянула из него согласие на развод.
Джошуа Макбрид снова женился, но на этот раз ошибся в выборе. В поисках второй Элинор Золушки он примерял другим мою туфельку. Памела нежна и романтична, но ей уже известен секрет победы над носорогом. Джошуа Макбрид идет в лобовую атаку, но у него не хватает прыти быстро вернуться на исходную позицию. Когда кто-то внезапно появляется за его спиной, ему приходится делать круг, чтобы вновь атаковать. Памела, вцепившись в хвост мертвой хваткой, дергает за него. От многочисленных разворотов судья устает, слабеет и смягчается. Вспышки гнева становятся все более редкими и не такими сильными; его нотации теряют убедительность, как игра плохого актера. Его гнев уже не прорывается на поверхность. Он похож на действующий вулкан, на кратере которого восседает улыбающаяся Памела. Рядом с Джошуа я терпела кораблекрушение, Памела плывет, словно бумажный кораблик в тазу с водой. Она дочь благоразумного пастора-вегетарианца, научившего ее, как можно даже тигра обратить в благоразумного вегетарианца.
Недавно я видела Джошуа в церкви, он набожно слушал воскресную мессу. Он похудел и казался подавленным. Похоже, что нежные ручки Памелы выдавливают из него всю спесь и делают покорным. Вегетарианская бледность придает ему болезненный вид.
ПТИЦЕЕД
Птицеед свободно бегает по дому, но это ужасает меня не меньше прежнего.
В день, когда мы с Беатрис вошли в тот грязный ярмарочный павильон, я понял, что этот отвратительный маленький хищник — самое ужасное из того, что только могла послать мне судьба. Хуже презрения и сочувствия, мелькнувших вдруг в чьем-либо ясном взгляде. Несколько дней спустя я вернулся, чтобы купить птицееда, и удивленный торговец рассказал мне кое-что о его привычках и о его необычном питании. Тогда я понял, что у меня в руках всепоглощающий ужас и самый большой страх, какой только способна вынести моя душа. Помню, как шел, трепеща и пошатываясь, с ощущением легкости и тяжести своего груза; я отчетливо различал два его веса: вес деревянной коробки и вес птицееда, тяжесть безобидного дерева и тяжесть нечистого и ядовитого животного, который тянул меня вниз, словно некий балласт. Внутри коробки был заключен персональный ад, который я принес в свой дом, чтобы изничтожить, искоренить другой, особый ад мужского племени. Та памятная ночь, когда я выпустил птицееда в квартире и увидел, как он побежал словно краб и спрятался под мебелью, стала началом существования, которое невозможно описать. С той поры каждое мгновение моей жизни сопровождается шагами паука, который наполняет дом своим незримым присутствием.
Каждую ночь я дрожу в ожидании смертельного укуса. Часто я просыпаюсь в оцепенении, замерзший, напряженный, потому что даже во сне я заставил себя чувствовать кожей щекочущие лапки паука, его невесомое тело и плотную утробу. Но рассвет всегда наступает. Я жив, и моя душа понапрасну возвышается и томится.
Бывают дни, когда я думаю, что птицеед убежал, заблудился или умер. Но я ничего не делаю, чтобы в этом убедиться. Отдаваясь на волю судьбы, я всегда оставляю себе шанс столкнуться с ним, выходя из ванной комнаты или раздеваясь перед тем, как лечь в постель. Иногда ночная тишина доносит до меня эхо его шагов, которые я научился слышать, хотя знаю, что на слух их не различить.
Многие дни я нахожу нетронутой еду, которую оставил ему накануне. Когда она исчезает, я не знаю, сожрал ли ее птицеед или это сделал какой-нибудь другой, безвредный гость. Еще я думаю, что, быть может, стал жертвой мошенничества и нахожусь теперь во власти фальшивого птицееда. Очевидно, торговец обманул меня, заставив заплатить высокую цену за мерзкого, но безобидного скарабея.
Но на самом деле это неважно, потому что я отдался на милость птицееду, не веря в свою скорую смерть. Обычно в самые тяжелые часы бессонницы, когда я теряюсь в догадках и ничто не может меня успокоить, птицеед появляется. Он проходит по комнате путаным шагом и упорно пытается подняться по стене. Он останавливается, поднимает голову и шевелит щупальцами. Похоже, что птицеед возбужденно вынюхивает невидимого партнера. Тогда я, трепеща в своем одиночестве, запуганный маленьким чудовищем, вспоминаю, что когда-то я мечтал о Беатрис, о ее недостижимом для меня присутствии.
ПЛОД СНОВИДЕНИЯ
Я нереален, я боюсь, что буду никому неинтересен. Я ничтожество, призрак, химера. Живу среди страхов и желаний; страхи и желания дают мне жизнь и отнимают ее. Как я уже сказал, я ничтожество, Я пребываю в тени. В долгом и непостижимом забвении. Внезапно меня заставляют выходить на свет, тусклый свет, который делает меня почти реальным, но затем обо мне забывают, потому что снова занимаются собой. Всякий раз я снова теряюсь в тени, мои движения становятся более неопределенными, я делаюсь все меньше, превращаясь в ничто, в нечто даже не зародившееся.
Ночь — время моего господства. Напрасно пытается отстранить меня супруг, терзаемый кошмарным сном. Иногда я с волнением и упорством удовлетворяю смутное желание женщины; малодушная, она сонно сопротивляется, распластанная и податливая, словно подушка.
Я живу непорочной жизнью, распределенной между этими двумя существами, которые ненавидят и любят друг друга, которые вынуждают меня родиться уродливым младенцем.
Я красив и ужасен. Я то разрушаю мир супружеской пары, то разжигаю еще сильнее любовный огонь. Иногда я занимаю место между ними, и тесное объятие исцеляет меня чудесным образом. Мужчина замечает мое присутствие, силится задушить и заместить меня, но в конце концов побежденный, обессиленный, охваченный злобой, он поворачивается к женщине спиной. Я же, трепещущий, остаюсь рядом с ней и обхватываю ее своими несуществующими руками, которые во сне постепенно разнимаются.
С самого начала мне следовало сказать, что я еще не родился. Я — медленно и мучительно развивающийся плод, еще не вышедший из водной стихии. Своей любовью, сами того не сознавая, они причиняют вред моей еще не родившейся сущности. В мыслях они долго трудятся над моим воплощением, их руки упорно пытаются придать мне форму, но всегда неудовлетворенные, они переделывают меня вновь и вновь.
Но однажды, когда они случайно найдут мою окончательную форму, я скроюсь от них и сам, возбужденный реальными ощущениями, смогу видеть сны. Они оставят друг друга, а я покину женщину и буду преследовать мужчину. Я буду стеречь дверь его спальни, потрясая огненным мечом.
1949
РЕПУТАЦИЯ
Учтивость — не мой конек. В автобусе я обычно маскирую ее отсутствие чтением или же бледной немочью. Но сегодня я непроизвольно поднялся со своего места, чтобы уступить его даме, облик которой смутно напоминал архангела Гавриила.
Дама, тотчас воспользовавшаяся плодами моего невольного поступка, выразила свою признательность столь горячо, что привлекла к себе внимание двух или трех пассажиров. Вскоре освободилось соседнее место, и, указав на него едва заметным, но выразительным кивком, мой прекрасный ангел облегченно вздохнул. Я занял место в надежде, что в дальнейшем поездка ничем не будет омрачена.
Но непонятно почему, мне была уготована роль героя дня. В автобус вошла еще одна женщина, уже безо всяких крыльев. Мне представлялась прекрасная возможность поставить все на свои места, но я, увы, ее не использовал. Разумеется, я мог бы преспокойно сидеть и дальше, уничтожив таким образом сами зачатки ложной репутации. Однако, не находя сил на это и чувствуя себя словно обрученным со своей спутницей, я поспешил подняться и с глубоким поклоном предложил место вновь вошедшей. Казалось, за всю ее жизнь ей никто не оказывал подобной чести: шумно выражая свою благодарность, она довела ситуацию до абсурда.
На этот раз мою любезность встретили улыбкой уже не два и не три пассажира. Половина автобуса, по крайней мере, уставилась на меня, словно бы говоря: «Прямо рыцарь какой-то!» Я решил выйти, но тут же передумал, покорно подчиняясь ситуации и питая надежду, что на этом все и закончится.
Мы проехали две улицы, на которых кто-то вышел. С другого конца салона некая дама указала мне на освободившееся место. Она просигналила одним только взглядом, но таким властным, что пресекла попытку другого пассажира опередить меня, и одновременно столь нежным, что путь к сиденью я преодолел в замешательстве и занял его, словно почетное место. Несколько стоящих пассажиров — мужского пола — презрительно улыбнулись. Я ощутил их зависть, их ревность, их досаду и слегка огорчился. Казалось, что женщины, напротив, явно поддерживали меня и молчаливо ободряли.
Новое испытание, куда более серьезное, чем предыдущие, поджидало меня на следующей остановке: в автобус вошла женщина с детьми. Один ангелочек сидел на руках, а другой едва держался на собственных ножках. Подчиняясь воле коллектива, я тут же поднялся со своего места и двинулся навстречу этому трогательному семейству. Женщина была нагружена двумя или тремя пакетами; мы проехали почти полквартала, а ей все никак не удавалось открыть свой огромный ридикюль. Я оказал ей всевозможную помощь, освободил руки от карапузов и свертков, выхлопотал у водителя билет на бесплатный проезд детей, и их мать — наконец-то! — устроилась на моем месте, которое все это время женская гвардия автобуса охраняла от чуждых посягательств. Я стоял, держа в своих руках ручонку младшего малютки.
Мои обязательства перед пассажирами возросли стремительно. Все ждали от меня чего-то. В эти минуты в глазах женщин я олицетворял идеал рыцаря и защитника слабых. Ответственность, возложенная на меня, стесняла мое тело, словно тяжелые доспехи, и к тому же я пожалел, что у меня на поясе нет рыцарского меча, потому что неприятности продолжали меня преследовать и впредь. Например, если кто-то из мужчин вел себя по отношению к даме неучтиво — в автобусе случай весьма типичный, — я должен был сурово отчитать обидчика и даже вступить с ним в схватку. В результате женщины совершенно уверились в моем донкихотстве. Я же чувствовал себя на грани срыва.
Так мы доехали до угла, где я собирался выходить. Мой дом показался мне землей обетованной. Но я не вышел. Рев включенного мотора заставил меня представить долгое плавание на трансатлантическом лайнере. Я, конечно же, быстро пришел в себя, но не смог дезертировать из автобуса — просто так, предавая тех, кто доверил мне свои жизни и капитанский мостик. И кроме того, должен признаться, мне стало неловко при мысли, что мой уход высвободит сдерживаемые до сей поры чувства. И если женское большинство было, разумеется, на моей стороне, то за свою репутацию у мужской братии я поручиться не мог. За моей спиной могли раздаться как бурные аплодисменты, так и громкий свист. Я не захотел рисковать. А что, если пользуясь моим отсутствием кто-нибудь из затаивших обиду мужчин выкажет всю свою низость? Я решил остаться в автобусе и сойти последним, на кольце, удостоверившись в безопасности всех моих подопечных.
Женщины, светясь от счастья, выходили одна за другой. Водитель — Господи Боже! — подъезжал на остановке к самому тротуару, тормозил и ждал, пока дамы не ступят на сушу обеими ногами. А я видел на каждом лице выражение симпатии, что отдаленно напоминало нежное любовное прощание. Наконец с моей помощью вышла и женщина с детьми, заставив своих крошек одарить меня поцелуями — они и до сих пор тяготят меня, словно угрызения совести. Я вышел в безлюдном месте, почти что на пустыре, без какой-либо помпы и церемоний. Я ощущал в себе огромные запасы нерастраченного героизма, а участники стихийного митинга, что наградили меня репутацией рыцаря, уже разошлись по домам, и пустой автобус уезжал в парк.
СТРЕЛОЧНИК
Человек, явно нездешний, с трудом добрался до безлюдной станции. Он совсем обессилел — некому было поднести его огромный чемодан. Нездешний вытер лицо платком и из-под ладони стал глядеть на рельсы, которые уходили за горизонт. Отдышавшись, он внимательно посмотрел на часы: минута в минуту время отправления поезда.
Вот тут кто-то, невесть откуда возникший, легонько похлопал его по плечу. Нездешний обернулся и встретился глазами со старичком, чем-то отдаленно напоминающим железнодорожника. В руке у него был красный фонарь, совсем крохотный, как игрушка. Старичок улыбнулся Нездешнему, и тот взволнованно спросил:
— Простите, разве поезд уже ушел?
— Сразу видно, что вы недавно в нашей стране.
— Мне необходимо уехать как можно скорее. Я должен быть в Н. не позднее чем завтра.
— Да, значит, вы совершенно не в курсе наших дел. Теперь для вас главное — получить комнату в привокзальной гостинице.
Старичок кивнул в сторону землисто-серого здания, скорее похожего на тюрьму.
— Но мне нужен поезд, а не гостиница!
— Мой вам совет: раздобудьте комнату. И снимите ее на весь месяц. Это выйдет дешевле, и обслуживать будут лучше.
— Вы с ума сошли! Я должен быть в Н. не позднее чем завтра.
— Откровенно говоря, я мог бы вас бросить на произвол судьбы… Но мне все-таки хочется дать вам несколько советов.
— Пожалуйста!
— Вам, наверно, известно, что наша страна прославилась своими железными дорогами. Пока еще, правда, не все на должной высоте, но уже много сделано по части продажи билетов и составления расписаний. В справочниках указаны все железнодорожные линии, связывающие населенные пункты нашей страны. Билеты продаются в самые маленькие, самые отдаленные деревушки. Дело лишь за тем, чтобы поезда следовали строго в том направлении, какое указано в справочнике, и не обходили стороной железнодорожные станции. Наш народ возлагает на это самые радужные надежды и мирится с некоторыми неполадками; чувство высокого патриотизма не позволяет ему выражать какое-либо недовольство.
— Но, скажите, здесь поезда останавливаются?
— Сказав «да», я бы допустил известную неточность. Вы, очевидно, заметили, что рельсы есть. Правда, кое-где они повреждены. А вот в некоторые населенные пункты ведут просто две прочерченные на земле глубокие полосы. При таких обстоятельствах нельзя быть уверенным, что здесь, у нас, пройдет поезд. Хотя такая возможность не исключена. На своем веку я видел немало поездов и был знаком с пассажирами, которым удалось попасть в вагоны. Если вы наберетесь терпения, то, может статься, я помогу вам попасть в какой-нибудь прекрасный вагон со всеми удобствами.
— И этот поезд доставит меня в Н.?
— Ну почему вы так настойчиво хотите в Н.? Главное — это сесть в поезд. Это уже большая удача. Если вы попадете в поезд, ваша жизнь обретет определенное направление. И что из того, что пойдет он не в Н.?
— Раз я купил билет до Н., стало быть, мне надо именно туда! Так или не так?
— Так, спору нет. В привокзальной гостинице вам случится встретить пассажиров, которые предусмотрительно накупили большое количество разных билетов. Люди с опытом, как правило, покупают билеты во все концы страны. Некоторые растратили на билеты все свое состояние…
— Я полагал, что нужен только один билет, чтобы доехать до Н. Вот, посмотрите… г?..
— В самом ближайшем будущем проложат новые железные дороги на средства одного человека, который угробил огромный капитал на билеты «туда» и «обратно» по маршруту, который предполагает мосты и туннели. Правда, этот маршрут еще не одобрен специалистами Предприятия.
— Но поезд, который проходит через Н., уже есть в расписании?
— Не только этот поезд. В стране, по сути дела, есть уже много поездов, и пассажиры могут ими пользоваться сравнительно часто. Однако имейте в виду, что организация путейной службы еще далеко не безупречна. Иными словами, тот, кто сел в поезд, не может быть уверен, что попадет куда ему надо.
— То есть как?
— Предприятие стремится верой и правдой служить своим согражданам и поэтому вынуждено прибегать к довольно рискованным мерам. Ну, скажем, пускать поезда по непроезжим местам. Иной раз поезда-первопроходцы проводят в пути несколько лет, и в жизни пассажиров многое меняется. Бывает, что некоторые в дороге умирают, но Предприятие все предусмотрело, и к поездам прицеплены вагоны-крематории и вагоны-кладбища. Для бригады, которая обслуживает поезд, нет ничего почетнее, чем оставить труп пассажира, набальзамированного по всем правилам науки, на перроне той станции, которая была указана в его билете. Бывают совсем тяжелые случаи, когда поезда должны проехать такой участок, где есть только один рельс. Вагоны с одного бока все время содрогаются от ударов колес о шпалы. Правда, пассажиры первого класса — это тоже предусмотрено Предприятием — получают места на той стороне вагона, где проложен рельс. Ну, а пассажирам второго класса ничего не остается, как терпеливо сносить все удары. А еще бывают такие линии, где вообще нет рельсов. Там страдают все пассажиры без разбору. Страдают до тех пор, пока поезд не разваливается.
— Боже милостивый!
— Да! Именно так возник городок Т. Поезд заехал в такое место, где ни пройти, ни проехать. Колеса от песка и камней стерлись до оси. А пассажиры столько времени провели вместе, что их дорожные, ни к чему не обязывающие беседы сменились прочной дружбой. Некоторые от дружбы перешли к любви, к настоящей идиллии, и в итоге возник Т., ныне процветающий городок, где ребятишки играют замшелыми останками поезда.
— Господи, такие приключения совсем не для меня!
— И все-таки вы должны укреплять свой дух: как знать, может, и вам суждено будет стать героем. Ведь порой возникают такие ситуации, когда пассажирам надо проявить не только смелость, но и способность к самопожертвованию. Совсем недавно двести безымянных пассажиров вписали одну из самых славных страниц в анналы нашей дороги… Как-то в пробном рейсе машинист вовремя заметил серьезное упущение строителей дороги. Случилось так, что над пропастью не оказалось моста. Но машинист, вместо того чтобы дать задний ход, остановил поезд, обратился к пассажирам с пламенной речью и вдохновил их на такое подвижничество, которое позволило продолжить путь. Под его четким руководством поезд разобрали по частям и перенесли на плечах через пропасть, спускались на ее дно, где вдобавок ко всему протекала многоводная река. Такой беспримерный подвиг настолько восхитил Предприятие, что оно вовсе отказалось от мысли строить мост и ограничилось тем, что предоставило весьма заманчивую скидку тем пассажирам, которых не устрашит столь серьезное испытание.
— Да, но я должен попасть в Н. не позднее чем завтра.
— Прекрасно! Мне по душе ваше упорство. Видно, что вы человек твердых убеждений. Однако раздобудьте поскорее комнату в привокзальной гостинице и постарайтесь попасть на первый поезд, который сюда прибудет. Только будьте попроворнее, не оплошайте. Каждый раз, когда к платформе подходит поезд, начинается страшная суматоха. Обозленные долгим ожиданием, толпы людей с криками выскакивают из гостиницы и опрометью летят к вагонам, устраивая дикую давку. Вы не представляете, какие несчастные случаи тут бывают из-за невероятной грубости и неблагоразумия людей. Вместо того чтобы подняться в вагон по очереди, один за одним, они давят друг друга, лезут напролом, и в конечном счете никому не удается даже встать на подножку. Поезд уходит, а незадачливые пассажиры, измученные, разъяренные, проклинают всеобщую невоспитанность и долго еще обмениваются оскорблениями, а то и зуботычинами.
— А куда же смотрит полиция?
— Вообще-то, пытались организовать полицейские участки на каждой станции, но поскольку поезда прибывают в самое неожиданное время, не по расписанию, такая затея оказалась бесполезной и к тому же дорогостоящей. Да и блюстители порядка оказались не на высоте, проявили корыстолюбие. Они помогали лишь состоятельным гражданам и за свои услуги забирали у них все наличные. Тогда организовали специальные курсы, на которых будущие пассажиры изучают правила поведения и проходят физическую подготовку. В частности, им показывают, как надо вскакивать в поезд, даже когда он идет на полной скорости. Помимо всего слушателям курсов выдают что-то вроде доспехов, чтобы необученные пассажиры не переломали им ребра.
— Но если ты уже в поезде, можно считать, что все трудности позади?
— Не скажите! Все в жизни относительно. Лично я рекомендую вам внимательно приглядываться к станциям. Вы, например, можете подумать, что прибыли в Н., а на самом деле вас просто-напросто обманули. Чтобы создать мало-мальски приличные условия в переполненных вагонах, Предприятие вынуждено прибегать к разным мерам. Некоторые станции — одна видимость. Они построены в безлюдной сельве и носят названия крупных городов. Если присмотреться — обман налицо. Все как декорация в театре, а люди, которых вы видите из окна, — не люди, они набиты опилками. Непогода, дожди оставляют, конечно, свой след на этих куклах, но иной раз их не отличить от живых людей: у них бесконечно усталые лица.
— Слава Богу, Н. отсюда недалеко!
— Но сейчас туда нет прямого сообщения. А впрочем, не исключено, что вы попадете в ваш Н. именно завтра, как решили, даже при том, что организация путейской службы так далека от совершенства. Да, да! Вы вправе надеяться на поездку без пересадок. Но учтите, люди часто не замечают, что с ними происходит. Допустим, они сели в прибывший поезд, и билет у них в Н. На другой день, когда проводник объявляет: станция Н., они сгоряча, без всякой осмотрительности выскакивают из вагона, и… им повезло — на их счастье это действительно Н.
— А я мог бы что-нибудь предпринять, чтобы и мне повезло?
— Разумеется, да! Но не знаю, улыбнется ли вам судьба. Попытка не пытка… Садитесь в поезд с твердой верой, что он прибудет в Н. В вагоне ни в коем случае не общайтесь с пассажирами. Они могут испортить вам настроение рассказами о поездах, а могут и донести на вас куда следует.
— Что вы говорите?
— А то, что слышите. Из-за всех этих трудностей в поездах много стукачей. Эти стукачи — в большинстве своем доброхоты — не жалеют жизни, лишь бы ковать твердую веру в созидательный дух нашего Предприятия. Бывает, что человек, который не придает значения своим словам, скажет что-нибудь лишь бы сказать, а они уже мотают на ус и находят какой угодно смысл в самой обыкновенной фразе. Из самого безобидного замечания они готовы извлечь нечто крамольное. Если вы совершите оплошность — конец! Вас арестуют, помяните мое слово, и вы проведете всю оставшуюся жизнь в вагоне-тюрьме, или вас ссадят на какой-нибудь обманной станции, затерянной в сельве. Главное, не падайте духом, экономьте провизию и не выходите из вагона, пока не увидите в Н. какого-либо знакомого лица.
— Но у меня нет в Н. никаких знакомых!
— В таком случае будьте особо настороже. Вы можете поддаться разным соблазнам. Станете, например, смотреть в окно и примете мираж за действительность. В окна, заметьте, вмонтированы такие хитроумные устройства, которые создают разные зрительные иллюзии, И не одни только простаки попадаются в ловушку. Специальные приспособления, установленные в локомотиве, создают такое ощущение, что поезд едет, мчится на всех парах, что стучат колеса… Пассажиры любуются красотами природы, а на самом деле поезд стоит на месте не одну неделю, а две и три!
— Какое-то время бродят с места на место в страшной растерянности, а потом оседают где-нибудь колонией. Эти необычные остановки, как правило, делаются вдали от всякой цивилизации, но там, где есть природные богатства. Причем из вагонов выводят определенную публику — молодых людей и изрядное число женщин. Вот вам, например, не хотелось бы провести свои денечки в живописном месте в обществе какой-нибудь очаровательной девочки?
Старичок подмигнул и с лукавой улыбкой посмотрел на Нездешнего. В этот миг донесся далекий свисток. Стрелочник подскочил, засуетился и стал забавно и беспорядочно размахивать красным фонариком.
— Это поезд? — спросил Нездешний. Старичок пустился по шпалам со всех ног. Отбежав довольно далеко, он обернулся и крикнул:
— Вам повезло. Завтра вы будете на месте. Куда, простите, вам надо?
— Да хоть куда! — ответил Нездешний.
Старичок тут же растворился в предутреннем свете. Но красный огонек еще долго бежал и прыгал навстречу поезду.
А из глубины надвигался поезд, как грохочущее пришествие.
УЧЕНИК
Самая красивая шляпа, которую я когда-либо видел, принадлежала Андреа Салаино. Черного атласа, отделанная горностаем и массивными пряжками из серебра и черного дерева. Маэстро купил ее на каком-то рынке в Венеции, однако на самом деле она достойна принца. А чтобы мне не было обидно, он пошел на Старый Рынок и выбрал там вот эту четырехугольную шапочку серого фетра. Потом, желая отпраздновать обновку, предложил нам написать портреты друг друга.
Преодолевая досаду, я написал голову Салаино так хорошо, как только мог. Андреа был изображен на фоне флорентийских улиц, в прекрасной шляпе, с горделивым лицом человека, уверенного в своем великом предназначении. Салаино же, напротив, изобразил меня в смехотворной шапочке, похожим на крестьянина, недавно из Сан-Сепулькро. Маэстро одобрил обе работы и пожелал рисовать сам. Он сказал:
— У Салаино есть чувство юмора, он никогда не попадет впросак. — Потом обратился ко мне: — А ты все еще веришь в красоту. Это тебе дорого обойдется. На рисунке нет единой линии, их много, даже слишком. Принесите мне картон. Я покажу вам, как творить красоту.
Взяв уголь, он в общих чертах набросал чье-то прекрасное лицо — ангела или, быть может, красивой женщины. Он сказал нам:
— Взгляните, вот так рождается красота. Вот эти две темные впадины — глаза; эти неуловимые линии — рот. Овал лица создается из контуров. Это и есть красота. — А потом, подмигнув, добавил: — Сейчас мы с ней покончим.
И довольно быстро, набрасывая одну линию за другой, распределяя светотень, он по памяти, прямо перед моим восхищенным взором, сделал портрет моей Джойи. Те же карие глаза, тот же овал лица, та же неуловимая улыбка.
Как раз в тот момент, когда я был вне себя от восхищения, маэстро прервал работу и как-то странно рассмеялся.
— С красотой мы покончили, — сказал он. — Не осталось ничего, кроме этой гнусной карикатуры.
Не понимая, я продолжал любоваться прекрасным, открытым лицом. Неожиданно маэстро разорвал рисунок пополам и бросил в горящий камин. Я онемел от удивления. И тогда он сделал то, чего я никогда не смогу ни забыть, ни простить. Обычно молчаливый, он захохотал каким-то неистовым безумным смехом.
— Ну же! Давай скорей! Спасай свою владычицу из огня!
Он взял мою правую руку в свою и перевернул моей рукой листы картона, которые на глазах превращались в разлетающийся пепел. Последний раз мелькнуло в пламени улыбающееся лицо Джойи.
Тряся обожженной рукой, я беззвучно плакал, в то время как Салаино шумно радовался безумной выходке маэстро.
Но я все равно верю в красоту. Великий художник из меня не получится, и вообще я напрасно покинул кузницу отца в Сан-Сепулькро. Великий художник из меня не получится, а Джойя выйдет замуж за сына какого-нибудь торговца. Но я все равно верю в красоту.
С потревоженным сердцем я выхожу из мастерской и бреду по улицам наугад. Красота — вокруг меня, золотисто-голубой дождь идет над Флоренцией. Я вижу эту красоту и в темных глазах Джойи, и в надменной стати Салаино — на нем шляпа, украшенная мишурой. На берегу реки я останавливаюсь и долго смотрю на свои неумелые руки.
Постепенно сгущаются сумерки, и на небе вырисовываются очертания Кампанилы. Облик Флоренции медленно темнеет, будто рисунок, на котором заштриховано слишком большое пространство. Колокол возвещает о наступлении ночи.
В страхе я ощупываю себя и бросаюсь бежать, мне жутко раствориться в сумерках. В вечернем облаке, мне кажется, я угадываю холодную и неприятную улыбку маэстро, от которой мне становится еще тяжелее на сердце. И тогда я медленно, с поникшей головой, бреду по улицам, где с каждой минутой сгущается мрак, и знаю, что когда-нибудь навсегда исчезну из памяти людей.
1950
ЕВА
Он преследовал ее по всей библиотеке — меж столов, стульев, пюпитров. Он убегала, крича о женских правах, всегда попираемых. Их разделяли пять тыщ нелепых лет. Пять тыщ лет ее неизменно притесняли, унижали, превращали в рабыню. Он пытался оправдаться; скороговоркой, отрывисто возносил ей хвалу; голос его прерывался, руки дрожали.
Напрасно искал он книги, каковые могли бы помочь ему. Библиотека была огромным вражеским арсеналом, она специализировалась на испанской литературе XVI–XVII веков, конек которой — вопросы чести и стилевые концепции.
Юноша без устали цитировал X. X. Баховена, мудреца, которого должна бы прочесть каждая женщина — он показал великую роль женщин в доисторический период. Если бы книги сего мудреца были сейчас под рукой, молодой человек развернул бы перед девушкой целую панораму той давней цивилизации, когда земля повсюду источала сокровенную влажность чрева, где правила женщина и где мужчина пытался возвыситься над нею с помощью свайных построек.
Но девушка оставалась равнодушна к подобным басням. Более того, матриархат, к тому же неисторический и едва ли существовавший реально, только увеличил ее негодование. Она убегала — от стеллажа к стеллажу, иногда поднималась на библиотечные лесенки и осыпала несчастного молодого человека градом упреков. Неожиданно, когда уже казалось, что поражение неизбежно, юноше явилась подмога. Он вспомнил о Хайнце Вольпе. Когда он стал цитировать этого автора, голос молодого человека зазвучал как никогда мощно.
«Первоначально существовал только один пол — слабый, и он воспроизводил сам себя. Но со временем стали рождаться существа болезненные, бесплодные, негодные для материнства. Однако мало-помалу эти существа присвоили себе некие важные органы. И наступил момент, когда процесс стал необратим. Женщина поняла — увы, слишком поздно, — что ей для самооплодотворения не хватает уже доброй половины клеток и необходимо взять их в мужчине, который стал мужчиной в силу прогрессивной сепарации и непредвиденного возвращения туда, откуда вышел».
Доводы Вольпе тронули сердце девушки. Она взглянула на молодого человека с нежностью.
— На протяжении всей истории мужчина был лишь плохим сыном своей матери, — сказала она со слезами на глазах.
И, прощая всех мужчин, она простила своего преследователя. Молнии ее взглядов погасли; словно мадонна, потупила она очи. Ее уста, прежде презрительно сжатые, стали мягкими и сладостными, словно спелый плод. Он почувствовал, как его рот и руки полнятся нежностью мифа. И приблизился к дрожащей Еве, и Ева не убежала.
И там, в библиотеке, подле фолиантов концептуальной литературы, среди громоздких и ненужных декораций, был вновь разыгран тысячелетний эпизод, напоминающий о жизни в свайных постройках.
УБИЙЦА
Теперь я только и делаю, что думаю о моем убийце, об этом неразумном застенчивом юноше, который приблизился ко мне как-то раз, когда я выходил с ипподрома. Тогда, прежде чем он успел коснуться моей туники, стражники едва не разорвали его на куски.
Я почувствовал около себя дрожь его тела. Решимость билась в нем, словно вздыбленная квадрига. Я видел, как его рука потянулась к спрятанному кинжалу, но, слегка изменив свой маршрут, помог ему не свершить задуманное. Изнемогающий, он остался стоять, прислонясь к колонне.
Мне кажется, я его видел раньше; его чистое лицо в толпе подонков невозможно забыть. Помню, как однажды из дворцовой кухни выбежал повар, гонясь за юношей, укравшим кухонный нож. Готов поклясться, что этот парень — неопытный убийца, и я умру от ножа, которым режут на кухне мясо.
В день, когда толпа пьяных солдат, протащив по улице труп Ринометоса, ворвалась в мой дом, чтобы провозгласить меня императором, я понял, что жребий мой брошен. Я покорился судьбе и оставил жизнь роскоши, лености и порока, чтобы превратиться в услужливого палача.
Теперь настал мой черед. Этот юноша, несущий за пазухой мою смерть, преследует меня неотступно и навязчиво. Я должен помочь ему покончить с излишней осторожностью. Нужно ускорить нашу встречу, обрекающую меня на позорную смерть тирана, пока какой-нибудь узурпатор не опередил его.
Этой ночью я буду гулять один в императорских садах. Буду умыт и надушен. Надену новую тунику и выйду навстречу убийце, притаившемуся за деревом.
Я увижу, как стремительный взмах кинжала, словно вспышка молнии, озарит мою темную душу.
СЕЛЬСКАЯ ИСТОРИЯ
Чтобы повернуть голову направо и насладиться коротким и зыбким утренним сном, дону Фульхенсио пришлось сделать большое усилие, при этом подушка зацепилась за его рога. Он открыл глаза. То, что до сих пор было слабым подозрением, стало бьющей наповал уверенностью.
Мощным движением шеи дон Фульхенсио поднял голову, и подушка взлетела на воздух. Посмотрел в зеркало и не смог скрыть некоторого удовлетворения, увидев великолепный образец курчавого лба и роскошных рогов. Белесые в основании, с коричневатым оттенком в средней части, с черными заостренными кончиками рога крепко сидели на лбу.
Первое, что пришло в голову дону Фульхенсио: примерить шляпу. Досадуя, он вынужден был сдвинуть ее назад: это придавало ему несколько залихватский вид.
Поскольку наличие рогов — недостаточный повод для того, чтобы степенный мужчина нарушил привычный жизненный уклад, дон Фульхенсио начал с педантичной тщательностью приводить себя в порядок с ног до головы. Почистив ботинки, он слегка прошелся щеткой по рогам, хотя они блестели и без того.
Жена подала ему завтрак с безупречным тактом. Ни единого удивленного жеста, ни малейшего намека, которые могли бы ранить мужа столь достойной и благородной породы. Быть может, лишь однажды робкий, боязливый взгляд мелькнул на мгновение, словно не решаясь остановиться на острых рогах.
Поцелуй на пороге был словно укол дротиком с бантом племенного завода. И дон Фульхенсио, брыкаясь, вышел на улицу, готовый яростно атаковать свою новую жизнь. Прохожие здоровались с ним как обычно, но какой-то паренек, пропуская его, озорно изогнулся, подражая тореро. А одна возвращавшаяся с мессы старушка бросила на него какой-то идиотский взгляд, коварный и долгий, словно бы змеиный. Когда же оскорбленный захотел поквитаться с ней, старая хрычиха укрылась в доме, словно матадор в своем убежище на краю арены. Дон Фульхенсио боднул дверь, запертую за секунду до того, и у него из глаз посыпались искры. Рога были отнюдь не видимостью, а неотъемлемой частью черепа. Он был шокирован, и от унижения покраснел до кончиков волос.
К счастью, профессиональная деятельность дона Фульхенсио не была никоим образом скомпрометирована и не потерпела никакого ущерба. Клиенты с энтузиазмом прибегали к его помощи, поскольку каждый раз его напор делался все мощнее как в нападении, так и в обороне. Даже издалека приходили тяжущиеся искать защиты у рогатого адвоката.
Но спокойная сельская жизнь завертелась вокруг него в изнуряющем ритме бесшабашного праздника, на котором скандалят и клеймят друг друга. Дон Фульхенсио бодался направо и налево, со всеми и из-за любого пустяка. По правде говоря, над рогами ему в лицо никто не смеялся, никто их даже не видел. Но каждый ловил момент, чтобы вонзить в него парочку хороших бандерилий; что говорить, если даже самые робкие, и те решались показать несколько эффектных шутовских приемов. Некоторые кабальеро, потомки средневековых рыцарей, не пренебрегали возможностью воткнуть в него свои пики, занося удар с почтительной высоты. Воскресные посиделки и большие праздники давали повод для импровизации шумных народных коррид с неизменным участием дона Фульхенсио, который наскакивал на самых дерзких тореро слепой от ярости.
От постоянного мелькания плаща перед глазами, ложных выпадов и кружения на месте голова у дона Фульхенсио пошла кругом, и, разъяренный наглыми выходками, приемами с мулетой, он стал все время угрожающе выставлять рога и в один прекрасный день превратился в дикое животное. Его уже не приглашали ни на праздники, ни на публичные церемонии, и жена горько сетовала на изоляцию, в которой приходится жить из-за скверного характера мужа.
Благодаря шпилькам, бандерильям и пикам, дон Фульхенсио познал в полной мере ежедневные кровоизлияния, а по воскресеньям — и торжественные кровопускания. Но всякий раз кровь изливалась внутрь, в его сердце, израненное злобой.
Его оплывшая шея наводила на мысль о скоропостижной кончине. Коренастый, полнокровный, он продолжал атаковать во все стороны, не умея отдыхать или придерживаться диеты. И однажды, когда дон Фульхенсио бежал трусцой к дому, он остановился на Пласа-де-Армас и настороженно повел головой в сторону, откуда доносился сигнал далекого горна. Звук приближался подобно смерчу, пронзительный, оглушающий.
В глазах стало темнеть, он увидел, как вокруг него вырастает гигантская арена; что-то вроде Валье-де-Хосафат, заполненная односельчанами в костюмах тореро. Кровь прилила к голове так же стремительно, как шпага пронзает холку. И дон Фульхенсио отбросил копыта, не дожидаясь последнего удара.
Несмотря на свою профессию, общественный защитник оставил завещание лишь в черновом варианте. В нем необычным просительным тоном выражалась последняя воля, согласно которой рога следовало не то отпилить ручной пилой, не то отбить с помощью долота и молотка. Но эта убедительная просьба не была исполнена по вине услужливого плотника, который бесплатно сделал специальный гроб, снабженный двумя очень заметными боковыми выступами.
Дона Фульхенсио провожала в последний путь вся деревня, растроганная воспоминаниями о его былой свирепости. Но, несмотря на обилие венков, скорбную процессию и вдовий траур, эти похороны были похожи, уж не знаю чем, на веселый и шумный праздник.
ПЕРОНЕЛЬ
Из своего светлого яблоневого сада Перонель де Арментьер послала маэстро Гильому свое первое любовное рондо. Она положила стихи в корзину с ароматными фруктами, и это послание озарило потускневшую жизнь поэта, словно весеннее солнце.
Гильому де Машо[3] уже исполнилось шестьдесят. Его измученное болезнями тело начинало склоняться к земле. Один глаз потух навсегда. Лишь иногда, слыша свои давние стихи из уст влюбленных юношей, он оживал душой. И прочитав песнь Перонель, он снова стал молодым, взял в руки свою трехструнную скрипку, и в ту ночь в городе не было более вдохновенного трубадура.
Он вкусил упругую и ароматную плоть яблок и подумал о молодости той, которая их послала. И его старость отступила, словно сумрак, гонимый лучами солнца. Он ответил пространным и пылким посланием, включив в него свои юношеские СТИХИ.
Перонель получила ответ, и ее сердце учащенно забилось. Ей пригрезилось, как однажды утром она, в праздничном наряде, предстанет пред поэтом, который, еще не увидев ее, воспевает ее красоту.
Но ждать пришлось до осени, до праздника святого Дионисия. Родители согласились отпустить ее в паломничество к святым местам только в сопровождении верной служанки. Письма, каждый раз все более пылкие, летели от одного к другому, даря надежду.
На пути, у первого сторожевого поста, маэстро, стыдясь своих лет и потухшего глаза, поджидал Перонель. С тоскливо сжимающимся сердцем слагал он стихи и мелодии в честь встречи с ней.
Перонель приблизилась в сиянии своих восемнадцати лет, неспособная видеть уродство того, кто с тревогой ожидал ее. Старую же служанку не покидало удивление при виде, как маэстро Гильом и Перонель часами декламируют рондо и баллады, сжимая руки, трепеща, словно обрученные накануне свадьбы.
Несмотря на пыл своих стихов, маэстро Гильом полюбил Перонель чистой стариковской любовью, а она равнодушно смотрела на юношей, встречающихся ей на пути. Вместе они посещали храмы и вместе останавливались в придорожных деревенских гостиницах. Верная служанка раскладывала свои накидки между двумя ложами, а святой Дионисий благословил чистоту идиллии, когда влюбленные, держась за руки, опустились на колени перед его алтарем.
На обратном пути, в сиянии дня, в час прощания, Перонель одарила поэта величайшей милостью. Благоухающими устами она нежно поцеловала увядшие губы маэстро. И Гильом де Машо до самой смерти хранил в своем сердце золотистый лист орешника, который Перонель сделала посредником своего поцелуя.
1950
AUTRUI[4]
Понедельник. Неизвестный продолжает свое методичное преследование. Думаю, что его зовут Autrui. He знаю, с какого времени он начал загонять меня в четыре стены. Возможно, с самого рождения, а я этого не осознавал. Тем хуже.
Вторник. Сегодня я спокойно бродил по городу. Вдруг заметил, что ноги несут меня в незнакомые места. Казалось, что улицы образуют лабиринт по умыслу Autrui. В конце концов я оказался в глухом переулке.
Среда. Моя жизнь ограничена узким пространством внутри бедного квартала. Нет смысла рисковать и пытаться выйти за его пределы. На всех углах меня подстерегает Autrui, готовый преградить мне доступ к центральным проспектам.
Четверг. Каждую минуту я боюсь столкнуться один на один, нос к носу с моим врагом. Заточенный в своей комнате, я чувствую, что, ложась спать, раздеваюсь под наблюдением Autrui.
Пятница. Провел весь день дома, неспособный даже к самой незначительной деятельности. Ночью вокруг меня вдруг появился тонкий контур, что-то вроде кольца, пугающий не больше, чем бочарный обруч.
Суббота. Проснулся внутри шестигранного ящика размером с мое тело. Я не отважился ломать стенки, предчувствуя, что за ними меня ожидают новые шестигранники. Не сомневаюсь, что мое заточение — дело рук Autrui.
Воскресенье. Замурованный в своей келье, я медленно распадаюсь на составляющие. Выделяю желтоватую, с обманчивыми бликами желтоватую жидкость. Никому не посоветую принять меня за мед…
Естественно, никому другому, кроме Autrui.
1951
СИНЕСИЙ РОДОССКИЙ
Тяжелые страницы «Греческой патрологии» Поля Миня погребли хрупкую память о Синесии Родосском, провозгласившем на земле царство ангелов случая.
Со свойственной ему манерой преувеличивать, Ориген отвел ангелам архиважную роль в небесном хозяйстве. В свою очередь благочестивый Климент Александрийский впервые признал присутствие за нашими спинами ангелов-хранителей. И привил первым христианам Малой Азии безрассудную любовь к иерархической множественности.
Из темной массы еретиков-ангеловедов Валентин Гностик и Базилид, его эйфоричный последователь, выныривают, сверкая люциферовым блеском. Потворствуя маниакальному культу, они приладили ангелам крылья. Посреди второго века им захотелось оторвать от земли тяжелейших позитивистских созданий, носящих такие красивые и мудрые имена, как Динам и София, их безрассудному потомству род человеческий обязан своими невзгодами.
Менее амбициозный, чем его предшественники, Синесий Родосский принял Рай таким, каким его представляли Отцы Церкви, и ограничился изгнанием из него ангелов. Он говорил, что ангелы живут среди нас и именно к ним мы должны обратить все наши молитвы, поскольку они являются концессионерами и эксклюзивными дистрибьюторами всех непредвиденных обстоятельств нашей жизни. Согласно мандату, полученному свыше, ангелы провоцируют, множат и влекут за собой тысячи и тысячи случайностей. Они заставляют их пересекаться и переплетаться между собой стремительно и, как может показаться, произвольно. Но лишь Всевышнему очевидно, что они навивают основу ткани очень сложного узора, куда более прекрасной, чем усыпанное звездами ночное небо. Под вечным взглядом случайные рисунки преобразуются в загадочные каббалистические знаки, хранящие тайну мира.
Ангелы Синесия, словно бесчисленные проворные челноки, ткут полотно жизни от начала времен. Летают без конца из стороны в сторону, приносят и уносят мысли, волеизъявления, психосостояния и воспоминания, снуют внутри бесконечного высокоорганизованного мозга, чьи клетки рождаются и умирают одновременно с эфемерной жизнью людей.
Прельщенный высшим саном манихеев, Синесий Родосский счел возможным включить в свои умозаключения Люциферово войско и допустил демонов в качестве саботажников. Они вплетают в основу полотна, сотканного ангелами, свою собственную пряжу, обрывают нить наших благих помыслов, смешивают чистые цвета, воруют шелк, золото и серебро, подменяя их грубой холстиной. И человечество демонстрирует Всевышнему свой жалкий коврик, где линии оригинального рисунка искажены самым печальным образом.
Синесий прожил жизнь, вербуя работников, которые трудились бы на стороне добрых ангелов, но у него не было последователей, достойных уважения. Известно только, что Фавст, патриарх манихейский, будучи уже старым и дряхлым, возвращаясь с памятной африканской встречи, на которой его высек святой Августин, остановился на Родосе, чтобы послушать проповеди Синесия, и последний решил вовлечь патриарха в свое безнадежное дело. Фавст выслушал воззвания ангелофила со старческой уступчивостью и согласился отдать ему внаем худое суденышко, на которое Учитель рискнул погрузиться со всеми своими учениками. В тот день небо предвещало грозу, и с тех пор, как они отплыли от берегов Родоса, о них ничего не известно.
Ересь Синесия не получила никакого названия и исчезла с горизонта христианства. Она даже не удостоилась чести быть официально осужденной на Вселенском соборе, хотя Евтихий, аббат из Константинополя, представил членам синода пространное сочинение «Против Синесия», которое никто так и не прочитал.
Хрупкая память о нем затонула в море страниц, кои мы называем «Греческой патрологией» Поля Миня.
1952
МОНОЛОГ НЕПОКОРНОГО
Я овладел сиротой той самой ночью, которую мы провели при дрожащем свете свечей у тела ее отца. (О, если бы я мог сказать то же самое другими словами!) Поскольку все в этом мире становится явным, весть о случившемся достигла ушей старикана, смотрящего на наш век сквозь злобные стекла своего пенсне. Я имею в виду того старого господина, который руководит мексиканской словесностью, напялив ночной колпак, неизменный головной убор сочинителей мемуаров, и который прошелся по мне своей разъяренной тростью прямо посреди улицы, при полном попустительстве местной полиции. Кроме того, на меня был обрушен едкий поток оскорблений, гневно исторгнутых пронзительным голосом. И все благодаря тому, что бестактный старец — черт бы его побрал! — был влюблен в ту самую нежную девушку, которая отныне питает ко мне отвращение.
О горе! Меня ненавидит даже прачка, несмотря на нашу долгую безобидную связь. А прекрасная наперсница, которую народная молва нарекла моей Дульсинеей, не пожелала выслушать сердечные жалобы своего страдающего поэта. Думаю, что меня презирают даже собаки.
К счастью, эти гнусные сплетни не могут достичь ушей моей дорогой публики. Я — певец аудитории, состоящей из застенчивых девиц и напудренных старушек, приверженок позитивизма. Ужасное известие до них не дойдет, они очень далеки от житейского шума. В их глазах я останусь бледным юношей, что бодрыми терцетами проклинает божественную красоту и выжимает из публики слезы своей белокурой шевелюрой.
Меня очень беспокоят долги перед будущими критиками. Я могу заплатить лишь тем, что имею. Я получил в наследство чулок, набитый затертыми образами, и принадлежу к поколению блудных детей, которые пускают на ветер деньги отцов, но не могут сколотить состояние своими руками. Все, что родилось в моей голове, я получил лежащим в тесном футляре метафоры. Никому не смог я поведать ужас одиноких ночей, когда божественное семя вдруг начинает прорастать в бесплодной душе.
Существует дьявол, который наказывает меня, выставляя на посмешище. Это он диктует почти все, что я пишу, и моя бедная душа, не находя подмоги, захлебывается в потоке строф.
Уверен, что, если бы я вел жизнь более здоровую и упорядоченную, то мог бы во вполне приличном виде перейти в грядущий век. Туда, где новая поэзия ожидает всякого, кто стремится спастись от губительного девятнадцатого века. Но чувствую себя лишь обреченным повторять себя и других.
Когда я думаю о месте, которое мне отведут в будущем, мне представляется молодой критик, говорящий со свойственным ему изяществом: «А вы, любезный, если вас не затруднит, отойдите немного назад. Туда, к представителям романтизма».
И я побреду со своей шевелюрой, опутанной нитями паутины, представлять в свои восемьдесят лет старомодные тенденции замогильными стихами, каждый раз все более неудачными. Нет, господин хороший. Вы не скажете мне: «Будьте добры, отойдите немного назад». Я уйду прямо сейчас. То есть я предпочитаю остаться здесь, в этом удобном романтическом склепе, и пусть мне выпадет роль оторванной пуговицы, роль семени, сметенного вредоносным дуновением скептицизма. Короче говоря, благодарю покорно.
А уж как зарыдают по мне под сенью кладбищенских кипарисов девушки в розовом! Никогда не будет недостатка ни в дряхлых старичках-позитивистах, превозносящих мои бравады, ни в сардонических юношах, разгадавших мой секрет и тайком проливающих по мне мутные слезы.
Слава, которую я полюбил в восемнадцать лет, в двадцать четыре представляется мне чем-то вроде похоронного венка, который разлагается в сырой могиле, источая зловоние.
На самом деле, я хотел бы совершить нечто демоническое, но пока ничего такого не приходит мне в голову.
По крайней мере, мне хотелось бы, чтобы не только по моей комнате, но и по всей мексиканской литературе разлился горьковатый аромат ликера, который я собираюсь выпить, дамы и господа, за ваше здоровье.
ЭПИТАФИЯ
Метким ударом он оборвал жалкую жизнь Филиппа Сермуаза, плохого священника и еще более плохого друга. В Наваррском коллеже он — сотоварищи — украл двести экю, и дважды его шея могла бы узнать, сколько весит его зад. Но дважды, благодаря милости доброго короля Карла, из мрачного застенка он выходил живым.
Молитесь за него. Он родился в скверное время. Когда голод и чума опустошали город Париж. Когда отблеск костра Жанны д'Арк освещал испуганные лица и когда французский воровской жаргон смешивался с английской речью.
В мертвенном свете зимней луны он видел, как волчьи стаи рыщут по кладбищу Невинно-убиенных. И он сам — в центре города — был тощим голодным волком. И когда хотел жрать, он крал хлеб и ловил жареную рыбку в торговых рядах.
Он родился в скверное время. На улицах толпы голодных детей просили Христа ради хлеба. Нищие и увечные заполняли нефы Богоматери, поднимались на клирос и прерывали мессу.
Он прятался в церквях и в борделях. Старый священник, его дядя, дал ему свое доброе имя, а Толстуха Марго-свежий хлеб и свое чудовищное тело. Он воспел несчастья Эльмиры и презренье Каталины; со всем смирением, устами своей матери восславил он Деву Марию. Красавицы былых времен — из старинного гобелена — прошествовали по его стихам негромким и грустным рефреном. В своем бурлескном и трагическом завещании он все отдал — всем. Словно ярмарочный торговец, он выставил напоказ и безделицы, и драгоценности своей души. Голый и хилый, словно репа зимой, он любил Париж, город нищий и грязный. Он изучал мирскую и церковную литературу в прославленном университете Робера Сорбона и получил там титул магистра.
Но всегда попадал из нищеты в нищету. Он познал зиму без домашнего очага, тюрьму без друзей, а на дорогах Франции — нестерпимый голод. Его друзьями были воры, сутенеры, дезертиры, фальшивомонетчики — их либо преследовали стражи порядка, либо вешали слуги правосудия.
Он жил в скверное время. Тридцати лет от роду он исчез — неизвестно куда. Гонимый голодом и страданием, он ушел, как уходит волк, предчувствующий близкую смерть, в самую глушь леса. Молитесь за него.
1950
ЧУДО-МИЛЛИГРАММ
Как-то утром один рассеянный муравей, которого все осуждали за легкомыслие и забывчивость, снова сбился с дороги и набрел на чудо-миллиграмм.
Нисколько не задумываясь о последствиях, он водрузил себе на спину этот миллиграмм и возликовал: ноша ничуть его не обременяла. Вес находки был идеальным и вызывал у муравья какой-то прилив энергии, как, скажем, у птицы — вес ее крыльев. Ведь, по сути, муравьи гибнут раньше срока оттого, что самонадеянно переоценивают свои силы. Возьмем, к примеру, муравья, который прополз целый километр, чтобы доставить в хранилище маисовое зерно весом в один грамм. Да ему потом едва хватает сил добраться до кладбища и там упасть замертво.
Муравей, нашедший чудо-миллиграмм, не знал, как к нему повернется судьба, но двинулся вперед с такой поспешностью, словно боялся, что у него отнимут сокровище. В душе у муравья зрело радостное чувство — наконец-то он вернет себе доброе имя. В приподнятом настроении муравей сделал большой круг, а потом присоединился к своим товарищам, которые, сообразно заданию на тот день, возвращались домой с отгрызенными кусочками салатных листьев. Ровная цепочка муравьев походила на крошечную зубчатую стену зеленого цвета, и на фоне безупречного цветового единства миллиграмм сразу бросался в глаза. Тут уж никого не обманешь.
В самом муравейнике начались серьезные трудности. Контролеры и инспектора, стоявшие на каждом шагу, все неохотнее пропускали муравья с такой странной ношей. То тут, то там с уст этих просвещенных муравьев слетали слова «миллиграмм» и «чудо», пока не дошла очередь до торжественно восседавшего за длинным столом главного инспектора, который смело объединил оба слова и сказал с ехидной усмешкой: «Вполне возможно, что вы принесли нам чудо-миллиграмм. Я поздравляю вас от всей души, но долг повелевает мне уведомить полицию».
Блюстители общественного порядка менее всего способны разобраться в миллиграммах и чудесах. Столкнувшись со случаем, не предусмотренным уголовным кодексом, они приняли самое легкое и обычное решение: отправить муравья в тюремную камеру. Поскольку у муравья была прескверная репутация, дело пустили по инстанциям и поручили его компетентным лицам.
Судебная волокита выводила нетерпеливого муравья из себя, а его запальчивость озадачивала даже адвоката. Глубоко убежденный в своей правоте, муравей отвечал на все вопросы с нарастающим высокомерием. Он даже распустил слух, что в его случае допускается грубое нарушение прав обвиняемого. И еще он сказал, что в ближайшем будущем его недругам придется признать историческую значимость чудо-миллиграмма. Вызывающее поведение муравья навлекло на него гнев всех судейских чиновников. Но обуреваемый гордыней муравей позволил себе заявить, что он чрезвычайно сожалеет о своей причастности к такому мерзкому муравейнику. После этих слов прокурор потребовал смертной казни.
Муравью удалось спастись от смерти только благодаря заключению знаменитого психиатра, который установил, что налицо случай душевного расстройства. По ночам арестант полировал чудо-миллиграмм, переворачивая его с одной стороны на другую, и часами не отрывал от него глаз. Днем он таскал миллиграмм на спине, сшибая углы узкой и темной камеры. Словом, несчастный муравей приближался к концу своей жизни в состоянии крайнего возбуждения. Его совершенно не трогала растущая толпа зевак, внимательно наблюдавших за такой небывалой агонией.
По настоянию тюремного врача заболевшего муравья три раза переводили из одной камеры в другую. Но чем просторнее была камера, тем больше волновался муравей. Он объявил голодовку, не принимал никаких журналистов и упорно молчал.
Верховные власти постановили отправить обезумевшего муравья в больницу. Но разве где-нибудь спешат проводить в жизнь правительственные решения?!
Шло время, и однажды на рассвете надзиратель увидел, что в камере царит спокойствие и вся она озарена каким-то сиянием. На полу сверкал чудо-миллиграмм, излучая свет, подобно граненому алмазу. А рядом лапками кверху лежал героический муравей — бесплотный и прозрачный.
Весть о кончине муравья и об удивительных свойствах чудо-миллиграмма с молниеносной быстротой распространилась по всем галереям муравейника. Толпы муравьев двинулись к камере, которая стала походить на часовню, объятую голубым пламенем. Муравьи в отчаянии бились головой об пол. Из их глаз, ослепленных ярким светом, ливмя лились слезы. Организация похорон осложнилась из-за проблемы дренажа. В муравейнике не хватало венков, и муравьи стали грабить хранилище, чтобы возложить на труп великомученика пирамиды съестных припасов.
Словами не передать, во что превратилась жизнь муравейника: какая-то смесь гордости, восхищения и скорби. После пышных и торжественных похорон последовали балы и банкеты. Тут же принялись строить святилище для чудо-миллиграмма. А загубленного, непонятого при жизни муравья со всеми почестями перенесли в мавзолей.
Власти были смещены по причине их полной недееспособности. С большим трудом и далеко не сразу приступил к делам совет старейшин, который положил конец затянувшимся траурным оргиям. После многочисленных расстрелов жизнь стала входить в свою колею. Самые дальновидные старцы все более уверенно превращали молитвенное поклонение муравьев чудо-миллиграмму в официальную религию. Были учреждены должности хранителей и жрецов. Вокруг святилища выросли большие здания, которые быстро заполнились чиновниками в строгом соответствии с социальной иерархией. Экономическое положение еще недавно процветавшего муравейника резко пошатнулось.
Хуже всего было то, что беспорядок, не зримый на поверхности муравейника, усиливался из-за разлада в рядах муравьев. На первый взгляд все шло как прежде, муравьи поклонялись миллиграмму и отдавали все свои силы честному труду, несмотря на то что изо дня в день множилось число чиновников, которые занимались все более пустяковым делом. Невозможно сказать, кого первого посетила пагубная мысль. Скорее всего многие муравьи одновременно подумали об одном и том же.
Речь идет о тех тщеславных и ошалевших муравьях, которые стали подумывать о судьбе муравья-первооткрывателя. Эти муравьи — какое богохульство! — решили, что надо при жизни добиваться таких почестей, какими удостоен муравей, покоившийся в мавзолее. Многие муравьи стали вести себя весьма подозрительно. Рассеянные, смятенные, они все чаще сбивались с дороги и приползали в муравейник с пустыми руками. На вопросы инспекторов отвечали с явным вызовом, часто сказывались больными и заверяли всех, что в самом ближайшем будущем принесут что-нибудь сенсационное. Власти уже не могли призвать к порядку этих лунатиков, страстно мечтавших принести на своей слабой спине какое-нибудь чудо.
Одержимые муравьи действовали втихую и, можно сказать, на свой страх и риск. Если бы власти были способны провести всенародный референдум, стало бы ясно, что ровно половина муравьев, вместо того чтобы тратить силы на добывание каких-то жалких зерен и листиков, жила в мечтах о нетленном миллиграмме.
И вот однажды случилось то, что должно было случиться. Точно сговорившись, шесть муравьев, с виду совершенно нормальных, явились в муравейник со странными ношами и стали убеждать инспекторов, что это миллиграммы, творящие чудеса. Эти муравьи не добились тех почестей, на которые они притязали, но их тут же освободили от прежних обязанностей. На торжественной церемонии, носившей полуофициальный характер, им назначили пожизненную ренту.
Ничего конкретного нельзя было сказать о шести миллиграммах. Однако власти, памятуя о прежних ошибках, отказались от судебного разбирательства. А совет старейшин умыл руки, предложив вынести вопрос на широкое всенародное обсуждение. Так называемые миллиграммы были выставлены в витринах скромного помещения, и каждый муравей мог отдать им дань восхищения и оценить их согласно своим вкусам и представлениям.
Это слабоволие властей, вкупе с молчанием прессы, предопределило гибель муравейника. Отныне любой муравей — обленившийся или уставший от трудов — мог свести свои мечты о славе к пожизненной ренте и полному безделью. И естественно, что в скором времени муравейник наполнился фальшивыми миллиграммами.
Напрасно некоторые прозорливые старейшины призывали к мерам предосторожности, напрасно советовали взвешивать миллиграммы и сравнивать их с чудо-миллиграммом. Их призывы оставались без внимания, и вопрос даже не рассматривался на генеральной ассамблее.
Дело кончилось тем, что один тощий и бесцветный муравей с уверенностью заявил, что знаменитый чудо-миллиграмм не может и не должен быть эталоном для новых находок, да и способность творить чудеса — вовсе не обязательное условие для признания новых миллиграммов.
Жалкие остатки здравого смысла, коими еще обладали муравьи, улетучились в один миг. Власти уже не могли уменьшить число миллиграммов или хотя бы установить на них разумную квоту. Право на вето было отменено, и никто не мог требовать от муравьев добросовестного выполнения обязанностей. Все муравьи так или иначе отлынивали от работы и рыскали в поисках миллиграммов.
Новые миллиграммы заняли две трети хранилища, не считая частных коллекций, в которых были ценнейшие экземпляры. Что касается обычных миллиграммов, то в дни большого притока цены на них так резко падали, что их можно было приобрести в обмен на любую безделицу. Нельзя отрицать, что подчас в муравейник попадали замечательные миллиграммы. Но у них была та же судьба, что у миллиграммов, не стоящих доброго слова. Легионы дилетантов превозносили до небес свойства миллиграммов самого низкого качества, создавая тем самым благоприятные условия для неразберихи и хаоса.
Многие муравьи, отчаявшись найти миллиграммы, притаскивали в муравейник невесть что — всякую пакость. Из-за антисанитарных условий пришлось закрыть целые галереи. Пример какого-нибудь экзальтированного муравья подхватывали многочисленные подражатели. Совет старейшин все еще тщился играть роль верховного органа и принимал какие-то расплывчатые, несущественные меры.
Чиновники и служители культа, не довольствуясь своей праздной жизнью, покинули храмы и учреждения и пустились на поиски миллиграммов ради новых привилегий и денежных наград. Полиция практически перестала существовать, и не было дня без переворотов или мятежей. Банды профессиональных грабителей прятались на подступах к муравейнику, чтобы отнять у какого-нибудь счастливчика настоящий миллиграмм. Самые рьяные коллекционеры, движимые завистью, ополчались на своих соперников и затевали с ними судебную тяжбу, требуя обыска и конфискации. Споры почти всегда переходили в драку и заканчивались убийствами. Смертность повысилась до угрожающих размеров, а рождаемость стала невероятно низкой. Дети, лишенные подобающего присмотра, умирали сотнями.
Святилище, где хранился чудо-миллиграмм, стало похоже на запущенную могилу. Муравьи, поглощенные дискуссиями по поводу самых скандальных находок, попросту забыли туда дорогу. Иногда какой-нибудь богобоязненный муравей пытался обратить внимание властей на то, что святилище находится в полном запустении. После его сигнала там наводили какое-то подобие порядка — полдюжины равнодушных дворников наскоро заметали сор, а тем временем немощные старцы произносили пространные речи и вместо цветов возлагали на священную моги-лу помойные отбросы.
Погребенный в кучевых облаках беспорядка и пыли, сверкал всеми забытый чудо-миллиграмм. Со временем поползли скандальные слухи, что настоящий миллиграмм давно похищен какими-то злоумышленниками и что плохая копия заменила оригинал, который стал собственностью одного преступника, разбогатевшего на продаже миллиграммов. Слухи были необоснованные, но никто не обеспокоился и не принял никаких мер, чтобы узнать правду. Старейшины, все более слабые и хворые, сидели сложа руки, не зная, как предотвратить надвигающуюся катастрофу.
Приближалась зима, и угроза голодной смерти заставила одуревших муравьев одуматься. Чтобы выйти из продовольственного кризиса, решили продать большую партию миллиграммов соседней общине, где жили весьма состоятельные муравьи. За самые ценные экземпляры перепуганные муравьи получили горсть зерна и немного зелени. Правда, соседний муравейник предложил беднягам обменять чудо-миллиграмм на необходимое им количество продуктов. Но муравьи-банкроты ухватились за свой миллиграмм, как за спасательный круг. Только после нескончаемых прений и споров, когда голод скосил значительное число муравьев, богатые соседи распахнули двери своего дома муравьям, оставшимся в живых, и заключили с ними договор, согласно которому со смертью последнего пришельца чудо-миллиграмм перейдет в их собственность. Но за это они обязались кормить банкротов до конца их дней, освободив от всякой работы.
Сказать вам, что произошло через какое-то время? Нахлебники заразили своих спасителей вирусом культа.
В настоящее время муравьи переживают кризис в мировом масштабе. Забыв о своих делах и разумных обычаях с вековыми традициями, муравьи во всех существующих на земле муравейниках пустились на поиски новых миллиграммов. Все, как один, тащат в муравейники крохотные блестящие предметы, но кормятся за пределами дома.
Быть может, вскоре муравьи совсем исчезнут с лица земли как зоологический вид и лишь в двух-трех весьма посредственных сказках останутся воспоминания об их былых достоинствах.
1951
COCKTAIL PARTY
«Мне было безумно весело!» — сказала Мона Лиза своим фальцетом, и напыщенные дураки зашлись от восторга, разинув рты, словно хор квакающих лягушек. Ее смех солировал в шуме гостиных дворца, словно главный фонтан сумасшедшего каскада. (Той ночью волна печали накрыла меня с головой.) «Мне было безумно весело!» Я присутствовал на вечеринке в качестве душеприказчика и на каждом шагу получал поздравления, рукопожатия, канапе с икрой и сигареты: что-то вроде вручения верительных грамот. (На самом деле я пришел, только чтобы увидеть Мону Лизу.) «Над чем вы сейчас работаете?» Чудовища из парчи и драгоценных камней сновали туда-сюда по аквариуму, мутному от табачного дыма, ядовитых водорослей и лопающихся пузырей. Ослепнув от ярости, я заставил фосфоресцировать своих светлячков, чтобы увлечь Мону Лизу на большую глубину. Но она попадалась на крючок, скользя лишь по поверхности, и высокопарные щеголи пожирали ее глазами.
«Мне было безумно весело!» В конце концов, выйдя из окружения якобы моих учеников, я уединился со стаканом цикуты в руке в самом темном углу празднества. Ко мне подошла пожилая дама, сказала, что ей очень хотелось бы иметь у себя в доме что-нибудь от меня: постель с секретом, лохань для мытья со смесителем и краном для горячей воды или статуи из снега, такие же красивые, как те, что каждую зиму лепит Микельанджело перед дворцом Медичи. Как заправский душеприказчик, я учтиво проигнорировал все намеки, но все же мне пришлось помочь той даме разрешиться от тяжкого бремени ее идей. Я остался на вечеринке еще ненадолго, пока не допил свой виски с содовой и не получил возможность попрощаться с Моной Лизой. На пороге, пряча лицо в меха, она призналась мне откровенно, только между нами, что ей было безумно весело.
1959
ЛЭ[5] АРИСТОТЕЛЯ
На зеленом лугу танцует муза Аристотеля. Время от времени старый философ поворачивает голову и, любуясь перламутровым телом девы, на мгновение застывает. Свиток папируса с шумом падает на пол из расслабленных рук, а разгоряченная кровь стремительно бежит по жилам хилого тела. Посреди луга муза продолжает свой танец, и на глазах у Аристотеля складывается сложный узор линий и ритмов.
Аристотелю представляется тело той девушки, рабыни из Эстахиры, которую он не смог купить. Он вспоминает, что с тех пор ни одной женщине не удалось смутить его разум. Но сейчас, когда спина сгибается под тяжестью лет, а в глазах постепенно меркнет свет, приходит, чтобы лишить его покоя, муза Гармония. Напрасно пытается он отгородиться от ее красоты стеной бесстрастных рассуждений; она возвращается и снова начинает свой невесомый пламенный танец.
Аристотель закрывает окно и возжигает масляную лампаду: безрезультатно. Гармония продолжает танцевать в его разгоряченной голове и возмущает спокойное течение мыслей, которые, словно откатывающиеся волны, то сверкают на солнце, то погружаются во мрак.
Слова, которые он пишет, теряют привычную тяжеловесность диалектической прозы и перестраиваются в звонкие ямбы. На крыльях призрачного ветра к нему спешат из забвения юношеские речи, полные крепкого аромата полей.
Аристотель оставляет работу и выходит в сад, раскрытый, словно огромный цветок в весеннем великолепии дня. Он глубоко вдыхает запах роз и утренней росой омывает дряблое лицо.
Перед ним танцует муза Гармония, создавая и тут же изменяя бесконечный узор, этот лабиринт ускользающих форм, в котором теряется человеческий разум. Внезапно, с неожиданной легкостью, Аристотель бросается за девушкой, а она, едва касаясь земли, убегает и скрывается в роще.
Пристыженный и утомленный, философ возвращается в свою келью. Опускает голову на руки и в тишине оплакивает утрату юношеского дара.
Снова посмотрев в окно, он видит музу, возобновившую прерванный танец. Тогда Аристотель решает написать трактат против танца Гармонии, в котором разберет по косточкам все его ритмы и позы. Униженный, соглашается он, как на неизбежное условие, на стихотворную форму и переносит на бумагу свой шедевр «О Гармонии», сгоревший в костре Омара.[6]
Пока он работал, муза танцевала. Когда же он закончил последний стих, видение растаяло, и душа философа навсегда расслабилась, освободившись от острых уколов красоты.
Но однажды ночью Аристотелю приснилось, будто он на четвереньках скачет по весеннему лугу, а муза, сидя верхом, погоняет его. Утром он предварил готовое сочинение такими строками:
Мои стихи нескладны и неуклюжи, словно поступь осла. Но погоняет их Гармония.
ПРИГОВОРЕННЫЙ
Несколько недель мне приходили областные журналы и столичные газеты, в которых неоднократно сообщалось о моей кончине.
Энрике Гонсалес Мартинес, «Нелюдим», XIV, 147-1481 Когда я прочел сообщение о его смерти, меня захватило вдохновение. Я тут же задумал «Избранника богов» и сумел набросать первые три октавы. Поэзия предстала предо мной словно чистый и светлый путь, идущий от сердца в бесконечность.
На следующий день, достигнув апогея, работа прекратилась, будучи бессмысленной по сути своей. Мнимый покойник, оказавшийся не менее живым, чем я, встал на пути моего успеха.
С той поры я всегда терпел поражение в неравном бою. Только один раз на нашей единственной дуэли я смог сойтись со своим врагом лицом к лицу. Ристалище — альбом Марии Серафины, мое оружие — акростих. Соперник сломался на пятой строке. Пожелтевшие стрницы хранят его неоконченное стихотворение, за которым следует мой победоносный тройной акростих.
Через десять лет после моего триумфа в областных газетах появилось сообщение о моей смерти. Как это ни прискорбно, оно соответствовало действительности. Последние десять лет я отступал с боями, стрелял каждый раз все менее метко с дальних рубежей, в то время как мой соперник завоевывал себе лавры. За этот период я могу упомянуть с гордостью лишь «Свадебный сонет», посвященный Марии Серафине (небольшой компромисс между благородством и досадой), и слова школьного гимна «К прогрессу», которые ежедневно перевираются нерадивыми исполнителями.
Соперник не узнал истинного величия моего таланта, ибо судьба хранила его от всех опасностей, а его смерть была единственным условием создания «Избранника богов», несомненного шедевра.
Каждое утро ко мне приходят ангелы и читают стихи неутомимого соперника, чтобы я признал его величие. После чтения, прежде чем я успеваю сформулировать свое суждение, воспоминание о неоконченном акростихе в альбоме Марии Серафины заставляет меня высказать отрицательное мнение. Понурив головы, ангелы улетают на поиски новых стихов.
Это продолжается последние сорок лет. Мой скромный гроб порядком обветшал. Сырость, жук-древоточец и зависть разрушают его, пока я отказываю в таланте и величии поэту, который угрожает мне своим бессмертием.
1951
ПИЩА ЗЕМНАЯ
Очень огорчает меня небрежность нашего друга, на котором лежит забота о моей пище земной…
Будет справедливо, если в связи с этими обстоятельствами средства на мою пищу земную не затеряются где-нибудь или не произойдет еще какая-либо с ними неприятность…
В чем провинилась моя пища земная, в каких грехах повинен мой скромный образ жизни, что мне никогда не платят в срок?
Тысячу реалов из средств для моей земной пищи от дня сегодняшнего до дня святого Петра…
Исходя из этого, умоляю Вашу Милость переслать мне с Педро Алонсо де Баэной единый чек на восемь с половиной тысяч реалов, которые составляют средства на мою пищу земную за несколько месяцев, начиная с сегодняшнего дня до конца этого года…
Я добился, чтобы дон Агустин Фьеско написал Педро Алонсо де Баэне по поводу пересылки мне средств для пищи земной…
Умоляю также: объясните нашему другу, что шестьсот реалов в месяц на пищу земную — этого не хватит даже начинающему ученику…
Прошу Вас быть снисходительным и простить меня за причиненные Вам лишние хлопоты о земной пище для меня за июнь…
Сколько ни ждешь денег на пищу земную, а почтовых мулов все нет и нет…
Ради всего святого, прошу Вашу Милость добиться от этих людей каких-либо результатов и спасти меня земной пищей в июле…
На пятьсот реалов, начиная с сегодняшнего дня и до декабря, не может прожить даже муравей, а тем более человек, заботящийся о своей чести…
Завтра начинается январь, а это означает начало года и начало выплаты пищи земной…
Умоляю Вашу Милость решить вопрос с нашим другом о моей пище земной с нынешнего дня до октября…
Я думал, мой друг, достигнув сорока, будет и жить, и кормиться по-иному, однако вижу, что с этой пищей земной дела обстоят еще хуже, чем с какой-либо другой; он словно бы в заговоре против нее, коли заставляет меня поститься даже по воскресеньям, да простит меня Святая церковь…
Средства на пищу земную в этом году даже при начислении составили весьма малую сумму, а распределенные по нуждам уменьшились настолько, что их не осталось совсем…
Если в самом скором времени не прибудут деньги на пищу земную, останется только умереть…
Мне бы не хотелось утомлять Вашу Милость одной и той же просьбой дважды, но я вынужден вновь просить Вас о пище земной…
Составим же средства для несчастной моей пищи земной таким образом, чтобы хватило хотя бы на обед; на ужин, впрочем, рассчитывать не приходится…
Умоляю Вашу Милость помочь мне в этом и не забыть ни обо мне, ни о моей пище земной…
Я просто погибну, а моя репутация тем более, если Вы как можно скорее не поможете мне чеком на получение полагающейся суммы для пищи земной…
Хотелось бы знать: у других людей с пищей земной происходит то же самое, что и у меня, или судьба осчастливила меня единственного…
Наш друг производит над моей природой какие-то сложные опыты, пытаясь выяснить, не ангел ли я, раз заставляет меня поститься уже столько времени…
Сеньор дон Франсиско, поскольку Ваша Милость владеет мельницами, то вы должны хорошо знать, что мельник сыт не шумом жерновов, а сыпучим зерном…
Чем виновата моя нищенская еда, коли требуется вмешательство дона Фернандо де Кордовы-и-Кардоны?
Что-либо такое, что могло бы подтвердить наличие средств для пищи земной…
Нижайше прошу Вашу Милость попросить от моего имени об услуге — выплате мне денег для пищи земной за этот год…
Вы решили не только не увеличивать мне средства на пищу земную, но и задерживать выплату, как уже неоднократно делали…
Не будьте же со мной столь жестоки, назначая мне столь нищенские средства на пищу земную…
Что касается пищи земной, то за все это время я претерпел тысячи лишений…
Что касается пищи земной — уже четыре месяца мы живем в глаза не видя ни единой монеты…
Не сочтите за труд купить для меня, за счет моих средств на пищу земную, четыре арробы сухого апельсинного цвета, того, что уже прошел перегонку…
Если бы Ваша Милость согласилась никогда не лишать меня пищи земной, я целовал бы Вам руки столько раз, сколько монет они могут удержать…
Так по какой же причине Вы написали на чеке все, что мне причитается сразу, вместо того чтобы выдавать мне пищу земную по глоточку раз от разу…
Остаюсь на том в ожидании пищи земной…
Всех моих средств на пищу земную осталось восемьсот реалов, точнее восемьсот пятьдесят, до конца этого года…
Я договорился с Агустином Фьеско, что он даст мне сейчас две тысячи пятьсот пятьдесят реалов — все мои средства на пищу земную до конца августа, а также за сентябрь, который начинается завтра, так что до конца указанного сентября пищей земной я обеспечен…
Очень прошу Вашу Милость не допустить какой-либо ошибки, поскольку речь идет о кредите и о последующих поступлениях средств на пищу земную…
Это не так уж и много, и надлежало бы поторопиться с выплатой на пищу земную за этот месяц…
Выплаты происходят крайне неаккуратно, и нет никакой уверенности, что моя пища земная…
Быть может, Ваша Милость отвернулась от меня, быть может, Вы написали Фьеско, чтобы он отказал мне в средствах на пищу земную?
Для этого необходимо увеличить размеры средств на мою пищу земную…
Он не захотел даже на три дня ускорить поступление средств на пищу земную…
Умолите его любезно выслушать меня — я никак не могу платить за все, имея столь скудные средства для пищи земной…
Целую бессчетно руки Вашей Милости за то, что так быстро выслали мне средства на пищу земную…
Умоляю Вашу Милость о любезности выслать мне средства на пищу земную за два указанных месяца…
Сейчас мне еще хуже, чем когда Ваша Милость оставила меня, пришлось даже продать бюро черного дерева, дабы как-то прокормиться эти две недели — поступление средств для пищи земной, как обычно, запаздывает…
Только благодаря Кристобалю Эредиа у меня есть еще кое-какой хлеб, словно у бедняков из Руте, что едят только почти одни свиные шкварки…
Нет ни света, ни даже приятных сумерек: живу среди ночи и, что самое плохое, еще и без ужина…
Ведь мы с Вашей Милостью едва ли не едим из одной тарелки; ах, если бы это было так, а то: ныне я только подбираю крошки со стола Вашей Милости да выпрашиваю, чтобы мне бросили кусочек хлеба…
Хватит жалеть меня Богу и людям; где бы я ни был, я везде — дон Луис де Гонгора, а уж тем более в Мадриде, куда мне вышлют в конце концов вполне приличную сумму на пищу земную…
Целую руки Вашей Милости за то, что позаботились о моей пище земной…
Поскольку восемьсот реалов для человека солидного в этих местах — это ничтожная сумма для пищи земной…
Поскольку на пороге зимы я оказался без теплой одежды, поторопитесь с выплатой средств на мою пищу земную, дабы я эти полтора месяца мог хотя бы прокормиться.
Гонгора-и-Арготе.[7] Из писем.
ЗЛЫЕ ЗАПИСКИ
Посвящается Антонио Алаторре
Я убежал от оскорбительной для меня демонстрации их счастья и снова погрузился в одиночество. Запертый в четырех стенах, я напрасно борюсь с мерзким видением.
Держу пари, что добром это не кончится, я пристально слежу за их совместной жизнью. Той ночью я ушел от них, чувствуя себя помехой, третьим лишним. Они сделались парой у меня на глазах. Их влечение было неистинным и неистовым. Они горели желанием, и в их объятии была доверительность посвященных.
Когда я прощался, они с трудом сдерживали свое нетерпение, трепеща в предвкушении полного уединения. Как незваного гостя вытолкали они меня из своего сомнительного рая. А я снова и снова возвращаюсь туда. И когда я замечу первые признаки усталости, скуки, досады, вскочу на ноги и расхохочусь. Я сброшу со своих плеч невыносимый груз чужого счастья.
Долгими ночами я жду, когда оно рухнет. Живую благоухающую плоть любви пожирают ненасытные черви. Но еще долго предстоит им точить ее, прежде чем она рассыплется в прах и малейшее дуновение унесет его из моего сердца. Я увидел ее душу в ненавистном отливе, который обнажил источенное волнами, каменистое дно. Однако сегодня я все еще могу сказать: я тебя знаю. Знаю и люблю. Люблю зеленоватое дно твоей души. Я умею находить там тысячи загадочных мелочей, какие неожиданно находят отсвет в моей душе.
Она взывает и повелевает с ложа псевдо-Клеопатры. Вокруг тепло и душно. Засыпая после бесконечных бдений на вахте, она садится на последнюю мель полудня.
Верный раб, учтивый и покорный, выносит ее из пурпурной раковины на берег. Он осторожно выводит ее из жемчужного сна. Опьяненный легкими волнами фимиама, юноша оберегает монотонный ритуал ее дремотной лени. Иногда она просыпается в открытом море и смутно различает на пляже силуэт юноши. Она думает, что это ей снится, и опять погружается в глубь простыней. Он едва дышит, сидя на краю постели. Когда любимая спит уже глубоким сном, исполнительный призрак, грустный и поникший, встает и на самом деле исчезает среди пустынных рассветных улиц. Но спустя два или три часа он снова на своем посту.
Печальный юноша исчезает среди пустынных улиц, а я, провалившийся в бессонницу, сижу здесь, словно жаба на дне колодца. Я бьюсь головой о стену одиночества и неясно различаю вдалеке несчастливую пару. Она плывет по горизонту сна, тяжелого от наркотиков, а он осторожно гребет к берегу, бессонный, безмолвный, подобно тому, кто везет сокровище в прохудившейся лодке.
Я здесь, повалившийся в ночь, словно оторванный от своего корабля якорь, упавший между морских скал. И море облепляет меня жгучим илом, зелеными соляными губками, твердыми ветками ядовитых растений.
Медлительные, они оба оттягивают, отсрочивают очевидный финал. Демон безразличия овладел ими, а я терплю кораблекрушение тоски. Много ночей прошло, и в тяжелой атмосфере плотно закрытой комнаты уже не чувствуется резкий запах сладострастия. Ничего, кроме медленно испаряющегося приторного аниса и горьковатого запаха черных маслин.
Юноша томится в своем углу до нового приказания. Она плывет в гондоле, окруженная нар— котическим свечением, и жалуется, без конца жалуется. Юный лекарь заботливо наклоняется и слушает ее сердце. Она сладчайше улыбается, подобно героине в последнем акте трагедии. Рука ее бессильно падает в руки эротичного эскулапа. Затем она приходит в себя, возжигает курильницу с благовониями, приказывает открыть платяной шкаф, полный одежды и обуви, и придирчиво, вещь за вещью, выбирает дневной наряд.
А я, со скалы потерпевшего кораблекрушение, подаю отчаянные знаки. Я кручусь по спирали бессонницы. Взываю во тьме. Медленно, словно водолаз, передвигаюсь по бесконечной ночи. А они все оттягивают решающий момент, очевидный финал.
Мой голос сопровождает их издалека. Снова и снова я причитаю по никчемной любви, и тусклый рассвет застает меня измученным и удрученным, с безумными и злыми словами на устах.
1950
БАЛЛАДА[8]
Ястреб хищный, что добычу на свободу отпускает, и как дар небесный голод он смиренно обретает; капитан, приказ отдавший за борт выбросить все грузы, — тем свое спасая судно; злой разбойник, что покончил с промыслом своим жестоким, убегает прочь от счастья или же от смерти лютой; летчик шара-монгольфьера, что канат перерубает, улетает, на прощанье, мол, не поминайте лихом, шляпой с тульею широкой машет из корзины шара всем, кто там, внизу, остался. Все они одно твердят мне: приглядись к своей голубке.
Может вмиг оборотиться львицей, курицей, свинъею, обезьяной, кобылицей.
Тот, кто в час недобрый вены вскрыл себе в лохани банной, с кровью злобу выпуская; тот, кто в полном отупенье, утром, в мыле, бреясь в ванной, бритвой горло перерезал, убегая от проклятья — там, за дверью, дожидался завтрак сытный и горячий, только он опять отравлен ежедневным ритуалом бесконечных серых будней; те, кто так или иначе — кто любовью, кто досадой, кто неистовою злобой — предают друг друга смерти; те, кто от людей уходят, прячась в царствии безумья. Все они твердят с усмешкой странной, горькой и блудливой: приглядись к своей голубке.
Может вмиг оборотиться львицей, курицей, свинъею, обезьяной, кобылицей.
Ты вглядись в нее с вершины, с самой маковки высокой, страсти жаркой, страсти сильной, хладнокровно разбираясь с мешаниной, кутерьмою всех ее поступков странных, посылай ее ты к черту без сомненья и печали. Ты вглядись в нее сурово, долг свой тяжкий исполняя, и тогда вольешься в стадо, будешь хрюкать, рылом пестрым и клыками пасти смрадной тыкаться во что попало, скоро-скоро, очень скоро ветчиной благоуханной или нежной бужениной станет задница твоя. Повара ее отмоют и торжественно, с почетом, насадив ее на вертел, в печку жаркую воткнут. И тогда она, немедля, станет пищею подонков, острословов, идиотов, негодяев всех мастей.
Может вмиг оборотиться львицей, курицей, свиньею, обезьяной, кобылицей.
Посылка. О любовь моя, сегодня все владельцы лавок рыбных и мясных деликатесов, перья взяв, меня заносят в список твой гнилых товаров, тухлых, плесенью покрытых, залежалых и осклизлых. Бултыхаясь в океане средь морских червей и гадов, синеву небес далеких грязью слез своих горючих я изгадил и испачкал, запятнал и обмарал.
Ты уже оборотилась львицей, курицей, свинъею, обезьяной, кобылицей.
НАБОНИД[9]
Первоначальное намерение Набонида, по словам профессора Рабсолома, было таково: с грустью осмотрев разбитые камни храма, полуистертые обелиски героев и едва заметные оттиски печаток на императорских бумагах, замыслил он восстановить вавилонские археологические сокровища. Принялся за дело методично, не размениваясь на пустяки. И более всего волновало его качество материала, подбирал он камень плотный и мелкозернистый.
Когда стали восстанавливать восемьсот тысяч табличек, что составляли основу вавилонской библиотеки, пришлось создать школы и мастерские писцов, резчиков и гончаров. Свою неуемную энергию администратора Набонид направил на сонм подчиненных, постоянно и всякий раз невпопад обрушиваясь с критикой на офицеров, коим нужны были солдаты, а не писцы, дабы остановить падение империи, построенной героическими предками на зависть соседних городов. А Набонид, взирая в будущее сквозь тьму столетий, понял: история — дело серьезное. Он без остатка отдался делу: пока земля еще держит, надо работать.
Вся беда в том, что когда реставрация закончилась, Набонид не смог вовремя остановиться и продолжил историографические изыскания. Он решительно отвернулся от самих событий и посвятил себя их описанию на камне и глине. Эта глина, созданная им на основе мергеля и асфальта, в конце концов оказалась куда более крепкой, чем камень. (Профессору Рабсолому удалось открыть секрет приготовления подобной керамической массы. В 1913 году он откопал нечто вроде цилиндров или маленьких колонн, которые состояли из диковинной субстанции. Обнаружив наличие таинственных надписей, Рабсолом осознал, что этот слой асфальта можно удалить, только повредив письмена. Тогда он поступил следующим образом: зубилом выбил камень, находящийся внутри, затем осторожно соскреб налет с надписей и получил полые цилиндры. Путем последовательных операций удалось изготовить гипсовые цилиндры, на которых надписи были запечатлены без малейшего изменения. Профессор Рабсолом утверждает абсолютно обоснованно, что Набонид сокрыл — столь невероятным способом — надписи, ибо предвидел вражеские набеги, которые обычно сопровождаются варварской страстью к уничтожению. По счастью, у Набонида не было времени скрыть подобным же образом все свои деяния.) (Для тех, кто желал бы более глубоко изучить настоящую проблему, отсылаем к монографии: Adolf von Pinches, «Nabonidzylinder», Jena, 1912) Поскольку для работ по высечению надписей народа явно не хватало, а история развивается стремительно, Набонид направил свою энергию также на грамматические и лингвистические преобразования: решил упростить алфавит, создав некое подобие стенографии. В итоге он только усложнил письменность, обрушив ее в бездну аббревиатур, пропусков и начальных букв, заменяющих слова и целые фразы, — это ставило профессора Рабсолома перед все новыми и новыми трудностями. Так Набонид и жил: добравшись наконец-то до событий современности, вдохновенно создавал историю своей истории и составлял аббревиатуры с таким безумным рвением, что наш рассказ грозит перерасти в эпопею более увесистую, чем «Гильгамеш», если расшифровывать все сокращения, придуманные Набонидом.
Была написана также — Рабсолом утверждает: написана именно Набонидом, — история его воображаемых военных подвигов, где он был первым, кто вонзал свой меч в грудь врага. В сущности, чудесный предлог для того, чтобы запечатлеть все это на табличках, цилиндрах или высечь в камне.
Но недруги-персы не дремали, исподволь затевая погибель мечтателю. Однажды в Вавилон пришла срочная депеша от Креза, с которым у Набонида было заключено соглашение. Царь-историк повелел запечатлеть на цилиндре послание, имя вестника, дату и условия пакта. Правда, так и не ответив Крезу. А недолгое время спустя персы неожиданно напали на город и обратили в бегство армию умелых писцов, а вавилонские воины, окончательно сбитые с толку, воевать уже не умели. Империя пала и более не восстала из руин.
История донесла до нас две одинаково недостоверные версии смерти ее, истории, верного служителя. Одна из них утверждает, что пал он от руки узурпатора в трагические дни персидского нашествия. Другая, что закончил он свой век заключенным на отдаленном острове, где умер в глубокой печали, перед смертью воскрешая в памяти картины былого величия Вавилона. Эта последняя версия более всего соответствует мирной натуре Набонида.
1949
ТЫ И Я
Адам счастливо жил в утробе Евы, в этом задушевном раю. Заточенный, словно семечко в сладкой плоти фрукта, деятельный, словно железы внутренней секреции, спящий духом, словно куколка бабочки внутри шелкового кокона.
Как все счастливчики, Адам захмелел от блаженства и принялся повсюду искать выход. Поплыл против течения темных внутренних вод, нащупал головой выход из узкого туннеля и перерезал мягкую пуповину естественной связи.
Но обитатель и опустевшая обитель не могли существовать порознь. Постепенно они придумали полный предродовой тоски обряд, интимный и непристойный ритуал, который должен был начинаться с сознательного самоунижения Адама. Стоя на коленях, словно перед богиней, он умолял Еву и возлагал к ее ногам всевозможные дары. Затем все более требовательно и угрожающе приводил доводы в пользу вечного возвращения. Заставив долго упрашивать, Ева позволяла подняться с колен, стряхивала пепел с его волос и частично впускала в свое лоно. Это был экстаз. Но чудотворное действо дало очень плохие плоды — в смысле продолжения рода. И прежде, чем безответное размножение адамов и ев привело бы к вселенской трагедии, оба были призваны к ответу. (Красноречивая в своей немоте, взывала еще теплая кровь Авеля.) На Высшем Суде Ева, в меру скромная, в меру циничная, ограничилась, пока читала наизусть катехизис безупречной супруги, демонстрацией своих естественных прелестей. Недостаток чувства и пробелы в памяти были восхитительным образом восполнены богатым набором ужимок, поз и деланного смеха. В конце она разыграла великолепную пантомиму мучительных родов.
Адам, очень серьезный, со своей стороны выступил с широким обзором всемирной истории, вымарав, разумеется, нищету, убийства и мошенничества. Он говорил об алфавите и об изобретении колеса, об одиссее познания, об успехах земледелия и о женском избирательном праве, о религиозных войнах и провансальской поэзии…
Непонятно, почему он привел в качестве примера также и нас. Определил, как идеальную пару, и сделал меня рабом твоих глаз, в которых тут же сверкнул огонь, разделивший нас навсегда.
МАЯК
То, что делает Хенаро, — отвратительно. Он использует недозволенные приемы. Мы оказались в противоестественной ситуации.
Вчера за столом он рассказал историю о рогоносце. История была, в общем-то, остроумная, но не могли же мы с Амелией смеяться сами над собой, и Хенаро, прерывая рассказ натужным хохотом, испортил нам настроение. Он говорил: «Ну, разве не смешно?» И проводил ладонью по лбу, перебирая пальцами, словно искал чего-то. Снова смеялся: «Интересно, каково это носить рога?» И не придавал никакого значения нашему смущению.
Амелия была в отчаянии. Мне хотелось оскорбить Хенаро, прокричать ему в глаза всю правду, убежать и никогда не возвращаться. Но, как всегда, что-то меня остановило. Возможно, Амелия, она была подавлена этой невыносимой ситуацией.
С некоторых пор поведение Хенаро стало нас удивлять. Он становился все глупее и глупее. Принимал на веру самые невероятные объяснения, позволял нам найти место и время для наших безрассудных встреч. Раз десять раз разыгрывал комедию с отъездом по делам и всегда возвращался в назначенный день. А мы, пока его не было, опасались прикасаться друг к другу. По приезде вручал нам небольшие подарки и бесстыдно обнимал, целуя почти в шею, крепко прижимая к своей груди. Амелию эти объятия выводили из себя.
Вначале мы все делали с опаской, думая, что сильно рискуем. От сознания, что Хенаро может нас застукать, наша любовь была с примесью стыда и страха. В этом смысле все было ясным и чистым. От близости драматической развязки грех казался менее непристойным. Но Хенаро все испортил. Мы по уши увязли в чем-то теплом, густом и тяжелом. Мы любим друг друга с отвращением и досадой, словно муж и жена. Постепенно у нас появилась пошлая привычка терпеть Хенаро. Его присутствие невыносимо, потому что нисколько нам не мешает; скорее утомляет и превращает любовь в рутину.
Иногда мужчина, который приносит нам продукты, говорит, что снос маяка — дело решенное. Мы с Амелией тайно радуемся. Хенаро явно огорчен: «А мы куда же? — говорит он. — Мы здесь так счастливы!» Вздыхает. Затем глядит мне в глаза: «Где бы мы ни были, ты будешь с нами». И с тоской смотрит на море.
1949
IN MEMORIAM
Роскошный том размером in-quarto,[10] великолепно изданный на добротной голландской бумаге, источающий тонкий аромат свежей типографской краски, в переплете тисненой кожи, тяжелой могильной плитой лег на грудь вдовствующий баронессы Бюссенхаузен.
Едва сдерживая слезы, достопочтенная сеньора дочитала посвящение, набранное изящным шрифтом «германика» на двух листах, опустив, по совету друзей, прочие пятьдесят глав «Сравнительной истории сексуальных отношений», нетленного творения почившего в бозе супруга; прочитав, убрала столь взрывоопасный фолиант в резной, итальянской работы, ларец.
Среди научных трудов, когда-либо издававшихся на данную тему, трактат барона Бюссенхаузена оказался едва ли не сенсацией, найдя благодарного читателя среди самой разномастной публики: от обыкновенных завистников до угрюмых ученых мужей. (Сокращенный перевод на английский стал подлинным бестселлером.) С точки зрения предводителей исторического материализма, книга — не более, чем злобное опровержение Энгельса. Для теологов — сочинение лютеранина, который на песке вселенской скуки рисует круги чарующей преисподней. Психоаналитики — о счастливцы! — с головой погружаются в исследование двух тысяч страниц мнимых глубин подсознания и вытаскивают на свет Божий всевозможные гнусности: Бюссенхаузен — развратник, переводящий на свой безликий язык историю терзаемой безумными страстями души. В общем, всякая белиберда: либидо, сновидения, тайное чувство вины, — все, что обычно говорят и о примитивных связях, и о деликатном и триумфальном процессе сублимации.
Немногочисленная группа специалистов-антропологов вообще отказалась называть Бюссенхаузена коллегой. А вот литературные критики превознесли его до небес. Они единодушно признали, что книга создана в жанре романа, и не поскупились на яркие сравнения с Марселем Прустом и Джеймсом Джойсом. По их мнению, барон предавался бесплодным исканиям, теряя время в спальне супруги. Сотни страниц повествуют о блужданиях чистой, слабой и полной сомнений души по пылающему граду любви и супружества, граду Венеры, по ледяным пещерам монахов-затворников.
Как бы там ни было, а пока все не улеглось, наиболее преданные друзья поставили вокруг замка Бюссенхаузена незаметный, но надежный заслон, хранящий покой в доме от всевозможных, дурных и радостных, известий. В опустевших покоях баронесса принесла в жертву одиночества свои прелести, — еще не увядшие, несмотря на осеннюю пору жизни, в которую вступила их хозяйка. (Она — дочь знаменитого энтомолога, уже покойного, и поэтессы, еще здравствующей.) Наверное, любой читатель сможет найти в книге барона нечто для себя любопытное. Например, в глубокой древности брак был наказанием, которое налагалось на пары, нарушившие табу эндогамии. Став узниками супружества, виновные страдали от неотвратимости полной доступности и откровенности семейных отношений, в то время как их родственники и друзья безответственно предавались всевозможным, самым изощренным любовным утехам.
Бюссенхаузен с тончайшей прозорливостью определяет брак как характерную черту вавилон— ской жестокости. Его воображение достигает завидных высот, когда он описывает древние ассамблеи Самарры — до эпохи Хаммурапи. Племя жило весело, без предрассудков, охотничью добычу и урожай распределяли между всеми по справедливости, наживали общих детей. А те, кто страдал от преждевременной и недозволенной тоски по собственности, приговаривались к тяжкому наказанию — обжорству: виновный должен был есть еду не до полного насыщения, но до полного изнеможения и отвращения.
Объяснить психологию современных людей той давней эпохой — задача, которую барон решает, так сказать, походя. Человек принадлежит к породе животных, что жаждет аскетизма. И брак, который первоначально был чудовищным наказанием, обернулся вскоре вдохновенным упражнением для невротиков, бездумным времяпрепровождением для мазохистов. Но барон не останавливается на этом. Добавляя, что цивилизация, затягивая путы супружества, поступила очень хорошо, он приветствует стремление всех известных религий перевести брак в сферу духовную. И говоря о длительном общении, утверждает: две души получают возможность максимально отшлифовать друг друга либо перетереть друг друга в пыль.
«Наукой доказано: брак есть доисторическая мельница, в которой каменные жернова, вращаясь безостановочно, перемалывают сами себя, до самой смерти». Это — дословная цитата. Не будет лишним добавить, что трепетной душе верующего автора, такой мягкой и податливой, баронесса противопоставила свой жесткий нрав, стальной характер, нечто от валькирии. (В эти часы, на ложе, в полном одиночестве, вдова воссоздает перед своим мысленным взором неосязаемые видения барона, перетертого в пыль.) Разумеется, книгой Бюссенхаузена можно было бы легко пренебречь, если бы она была лишь собранием глупостей человека, который щедро делится своими заблуждениями по поводу того, как же мы сможем спастись, и не имеет ни малейшего понятия о чужой душе; человека, который оставляет нам право умирать жертвами отвращения, лжи, мелочной злобы и черной меланхолии. Барон опирается на массу фактов, хотя и отступая всякий раз от предмета разговора. На самой рискованной странице мы видим, как он с головокружительной быстротой падает в пропасть фантазии и вдруг появляется перед нами с очередным неопровержимым доказательством в руках, очередным фактом человека, спасшегося после кораблекрушения. Чего только стоит пассаж о проституции наидобрейшей Малиновской на Маркизских островах и Альфе Тео-дорсене, служителе Венеры в насквозь промерзшей деревне лопарей. Отнесемся с уважением к его выводам. Если барон и ошибается, то нам следует признать, что и современная наука — сколь это ни странно — согласна ошибаться вместе с ним. В этом страстном произведении сочетаются неуемное воображение Леви-Брюля, острота Фрезера, точность Вильгельма Эйлерса и изредка археологическая сухость какого-нибудь Франца Боаса.
Безусловно, научная строгость барона довольно часто изменяет ему и тогда появляются тягучие, студенистые главы. Чтение превращается в каторгу, невыносимо тяжелую, когда фальшивая голубка Венеры бьет крыльями летучей мыши или когда слышен шорох волн Пирама и Фисбы, которые подтачивают, каждый со своей стороны, разделяющую их перегородку. Ничего не остается, как только извинить промахи человека, который провел тридцать лет на мельнице с женщиной-жерновом, от которой его отделяют многие градусы по шкале человеческой крепости.
Пропустив мимо ушей скандальную и торжественную тарабарщину о том, что произведение барона — новое (пусть даже и фигово-порнографическое) слово во всемирной истории, мы объединились в небольшую группу избранных мужей, нашедших в «Сравнительной истории сексуальных отношений» обширную домашнюю эпопею, где верх всегда берет женщина троянской закалки. Изумительная женщина, в которой честь изнемогает под гнетом тысяч и тысяч пагубных дум и к которой обращено посвящение, набранное изящным шрифтом «германика» на двух листах: баронесса Гунхильд де Бюссенхаузен, урожденная графиня Магнебург-Хоненхайм.
1952
БАЛЬТАСАР ЖЕРАР (1555–1584)
Убить принца Оранскогою.[11] Убить и получить двадцать пять тысяч эскудо, которые назначил Филипп II за его голову. Идти пешком, одному, без гроша в кармане, без пистолета, без кинжала, стать первым из убийц, просящих у своей жертвы деньги на покупку орудия убийства, — таков был подвиг Бальтасара Жерара, молодого плотника из Доля.
После мучительных скитаний по Нидерландам, умирая от голода и усталости, не раз арестованный то испанскими, то фламандскими солдатами, он все-таки нащупал путь к своей жертве. Три года прошло в сомнениях, хитроумных замыслах и разочарованиях, и тут его обошел Гаспар Анястро.
Португальцу Гаспару Анястро, торговцу платьем, изобретательности было не занимать, тем более когда речь шла о куше в двадцать пять тысяч эскудо. Человек осторожный, он тщательно выбрал способ и место преступления. Но в последний момент решил найти посредника между своей головой и оружием: держать оружие он будет руками Хуана Хауреги.
Хуан Хауреги, паренек двадцати лет, сам по себе был робок. Но Анястро сумел закалить его душу для геройства с помощью тонких приемов давления, секрет которого нам неизвестен. Возможно, он нагрузил его чтением героической литературы; возможно, снабдил талисманами; возможно, методично довел до осознанного самоубийства.
Единственное, что нам точно известно: в день, назначенный наставником (18 марта 1582 года), во время торжеств, устроенных в Антверпене в честь дня рождения герцога Анжуйского, Хауреги пробрался сквозь свиту и выстрелил в упор в принца Оранского. Но несчастный глупец так туго набил порохом свой пистолет, что тот, словно граната, разорвался у него в руке. Металлический осколок рассек принцу щеку, а упавшего на землю Хауреги разъяренная свита тут же заколола шпагами.
Семнадцать дней Гаспар Анястро напрасно ждал смерти принца. Искусные хирурги остановили кровотечение, денно и нощно прижимая порванную артерию. В конце концов Вильгельм выжил, а португалец, имея в кармане завещание Хауреги на свое имя, пережил самое горькое разочарование в своей жизни. Он проклинал себя за то, что доверился неопытному мальчишке.
Бальтасар Жерар был далеко от Антверпена, когда получил известие о покушении, но фортуна вскоре улыбнулась ему. Живучесть принца, чья жизнь, казалось, гарантирована свыше, дала ему новые силы, чтобы продолжить осуществление планов, пока неясных и полных пробелов.
В мае он предстал перед принцем в качестве военного эмиссара. Но при себе у него не было и булавки. Трудно было сдержать отчаяние, пока длилась их встреча. Напрасно примерял он свои хилые руки к толстой шее фламандца. Однако Бальтасар добился только того, что получил новое поручение. Вильгельм приказал ему вернуться на фронт, в какой-то город на границе с Францией. Но смириться с новой неудачей и уехать Бальтасар уже не мог. Два месяца, унылый и озабоченный, бродил он вокруг Дельфтского дворца. Жил в страшной нищете, почти что подаянием, пытался расположить к себе лакеев и поваров. Но вид нищего иностранца вызывал у всех недоверие.
Однажды из окон дворца его увидел принц и послал к нему слугу, чтобы уличить в небрежении к службе. Бальтасар ответил, что ему не хватает денег на одежду, а обувь совсем развалилась. Смущенный Вильгельм послал ему двенадцать крон.
Сияя от радости, Бальтасар помчался на поиски двух хороших пистолетов под предлогом, что дороги для такого посланника, как он, небезопасны. Зарядив пистолеты, он вернулся во дворец. Глухим от волнения голосом обратился к принцу с просьбой выдать ему охранную грамоту. Тот велел подождать во дворе. За это время Бальтасар осмотрелся в поисках пути к бегству.
Чуть позже, когда Вильгельм Оранский вышел на лестницу и прощался с каким-то господином, склонившим перед ним колени, Бальтасар выскочил из укрытия и выстрелил с убийственной меткостью. Из последних сил принц сумел пробормотать несколько слов и, агонизируя, покатился вниз по ковру.
В смятении Бальтасар выбежал через конюшни на задний двор, но, обессилев, не смог перелезть через забор. Там его поймали повара и отвели в швейцарскую. Он держался спокойно и с достоинством. При нем ничего не обнаружили, кроме нескольких образков с изображением скорбящей Божьей Матери и пары высушенных пузырей, с помощью которых он, будучи плохим пловцом, собирался переплыть реки и каналы, которые встретятся на его пути.
Естественно, никто не думал об отсрочке приговора. Толпа жаждала смерти цареубийцы. Но из уважения к похоронам принца пришлось выждать три дня.
Бальтасар Жерар был повешен на главной площади Дельфта, на глазах у возбужденной толпы, на которую он, стоя на эшафоте, взирал с презрением. Улыбнулся неловкости плотника, выронившего топор. Женщину, растроганную зрелищем, толпа чуть не разорвала на части.
Убежденный в своей героической миссии, четко и внятно прочел Бальтасар молитву. По роковым ступеням он поднялся без посторонней помощи.
Филипп II аккуратно выплатил двадцать пять тысяч эскудо семье убийцы в качестве компенсации.
1955
BABY H. Р
Уважаемые домохозяйки: преобразуйте жизненную энергию ваших детей в движущую силу. Великолепный BABY Н. Р. — аппарат, призванный совершить коренной переворот в домашнем хозяйстве, уже поступил в продажу.
BABY Н. Р. — это устройство из очень прочного и легкого металла, которое без труда прикрепляется к нежному телу ребенка посредством удобных ремней, браслетов, колец и петель. Все элементы этого дополнительного скелета улавливают каждое движение ребенка и передают его энергию в одно место, в маленькую лейденскую банку, которую можно носить как на спине, так и на груди, смотря по необходимости. Когда индикаторная стрелка показывает, что банка заполнена, вам следует открепить ее и присоединить к специальному контейнеру для автоматической разрядки. Этот контейнер можно поместить в любом углу вашего дома, он является великолепным аккумулятором энергии, которую в любой момент можно использовать как для освещения и отопления, так и для зарядки многочисленных приборов, которыми сегодня доверху наполнены наши дома.
Отныне на утомлявшую вас возню детей вы будете смотреть другими глазами. Вас не выведут из себя даже истеричные судороги, так как вы будете видеть в них щедрый источник электроэнергии. А дрыганье ножками грудного младенца в течение двадцати четырех часов в сутки благодаря BABY Н. Р. преобразуется в несколько секунд работы водяного насоса или в пятнадцать минут звучания стереофонической музыки.
Многодетные семьи могут удовлетворить все свои потребности в электроэнергии, установив по одному BABY Н. Р. на каждом из своих отпрысков, и даже смогут осуществлять небольшие, но выгодные торговые операции, продавая соседям излишки электроэнергии. В больших многоэтажных домах, соединив все контейнеры между собой, можно вполне компенсировать недостатки коммунального обслуживания.
BABY Н. Р. не сковывает и не стесняет движения, а потому не причиняет детям никакого — ни физического, ни психического — вреда. Напротив, некоторые врачи считают, что он даже способствует гармоничному развитию тела. А что касается духа, то, поощряя ребенка небольшими наградами за достижение новых личных рекордов, можно пробудить в нем здоровое честолюбие. Для этих целей мы рекомендуем сладкие лакомства, которые с лихвой окупят свою стоимость. Чем больше калорий поступает в пищу ребенка, тем больше киловатт сберегает электросчетчик.
Дети должны носить выгодный BABY Н. Р. днем и ночью. Особенно важно надевать его в школу, чтобы не пропали впустую драгоценные часы переменок, после которых аккумуляторы заряжаются энергией с избытком.
Слухи о том, что некоторые дети умирают от удара током, ими же самими выработанным, являются совершенно необоснованными. То же самое относится к суеверному страху, что дети, снабженные BABY H. Р., якобы притягивают зарницы и молнии. Ни один несчастный случай такого рода на самом деле не может произойти, тем более если вы будете точно выполнять все пункты инструкции, прилагаемой к каждому аппарату.
BABY Н. Р. различных модификаций, размеров и по различным ценам можно приобрести в недорогих магазинах. Это современный, долговечный и надежный аппарат. Он имеет гарантию производителя — фирмы J. Р. Mansfield & Sons, Атланта, штат Иллинойс.
РЕКЛАМНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ
Всюду, где присутствие женщины затруднительно, неудобно или вредно, будь то альков холостяка или концентрационный лагерь, настоятельно рекомендуем использовать Plastisex. Командиры, как в армии, так и на флоте, а иногда и директора исправительных и учебных заведений открывают своим подопечным широкий доступ к этим привлекательным и гигиеничным созданиям.
Теперь мы обращаемся конкретно к вам, и не важно, везет вам в любви или нет. Мы предлагаем женщину, о которой вы мечтали всю жизнь: она управляется посредством автоматического пульта и сделана из синтетических материалов, которые воспроизводят по желанию самые явные или самые тайные особенности женской красоты. В продаже имеются: высокая и стройная, маленькая и полная, светлая или смуглая, рыжая или блондинка. Предлагаем к вашим услугам целую армию визажистов, мастеров пластики и дизайна, живописи и рисунка; умелых лепщиков и формовщиков; специалистов в области кибернетики и электроники, которые могут оживить для вас мумию времен восемнадцатой династии или вытащить из ванной самую яркую кинозвезду, всю в сверкающих каплях ароматизированной воды.
Мы можем прислать вам готовые образцы всех красавиц прошлого и настоящего, а также принимаем заявки на изготовление специальных моделей. Если чар Мадам Рекамье недостаточно, чтобы забыть ту, что вас бросила, пришлите нам фотографии, документы, параметры, предметы туалета и восторженное описание. Вы будете управлять ею с помощью пульта, пользоваться которым так же легко, как переключать кнопки телевизора.
Если вы располагаете достаточными средствами, ее глаза могут быть из изумрудов, бирюзы или черного янтаря, губы из кораллов или рубинов, зубы из жемчуга… и т. д., и т. п. Наши дамы совершенно не деформируются и не мнутся, сохраняют свежесть лица и красоту линий, говорят «да» на всех языках мира, живых и мертвых, поют и танцуют все, что пожелаете из модного репертуара. Лицо делается по оригиналу, но можно изменять его с помощью соответствующих косметических средств.
Рот, носовые полости, внутренняя поверхность век и другие слизистые оболочки сделаны из мягчайшей губки, насыщенной питательными и стимулирующими веществами различной консистенции, выделенными из морских водорослей и лекарственных трав, с прекрасно регулируемой степенью возбудимости и витаминизации. «Мед и молоко под языком твоим…», сказано в «Песни Песней». Вы можете превзойти в наслаждении царя Соломона; смешайте козье молоко с пчелиным медом, залейте смесь в черепной резервуар вашей Plastisex, добавьте по вкусу красного вина или бенедиктина, — и вы почувствуете, как райские реки потекут в рот в долгом питательном поцелуе. (Использование молочных желез в качестве сосуда для вина нами уже запатентовано.) Наши Венеры имеют гарантию на десять лет безупречной службы, приблизительный срок годности любой супруги, за исключением случаев садистского обращения. Их вес, как у всех женщин из плоти и крови, точно определяется и в девяноста процентах соответствует весу воды, которая циркулирует в мельчайших пузырьках по их губчатому телу, оснащенному венозной системой электрического подогрева. Так достигается ощущение игры мускулов под кожей и гидростатический баланс мягких тканей при движении. Когда термостат регистрирует сильное повышение температуры, на поверхности кожи выступает солоноватый пот. Вода выполняет не только физические функции обеспечения пластичности, но и собственно физиологические и гигиенические: выход воды наружу гарантирует быструю и полную очистку Plastisex.
Каркас из магния, не ломающийся даже при самых страстных объятиях и спроектированный по образцу человеческого скелета, обеспечивает любые позы и движения Plastisex. Немного потренировавшись, можно танцевать, делать гимнастические или акробатические упражнения, драться и вызывать в ее организме более или менее энергичные реакции. (Будучи послушными, Plastisex тем не менее обладают большой мощностью, так как снабжены электрическим двигателем в пол-лошадиной силы.) Что касается волос на голове и прочего волосяного покрова, мы производим ацетатную нить, имеющую характеристики женского волоса и даже превосходящего последний по своей красоте, текстуре и эластичности. Вы привыкли получать удовольствие от обоняния? Настройте шкалу запаха. От легкого аромата подмышек, созданного на основе экстракта сандала и мускуса, до самых крепких испарений загорелой и спортивной женщины; выбирайте: обычная масляная кислота или самые тонкие продукты современной парфюмерии. Нюхайте по своему вкусу. Обонятельная и вкусовая гаммы естественным образом распространяются и на дыхание, ведь наши Венеры дышат равномерно или учащенно. С помощью специального регулятора осуществляется контроль ритма дыхательного обмена: от обычных вздохов до страстных стонов. Сила и скорость сердцебиения соразмеряется автоматически.
Что касается аксессуаров, Plastisex соперничает в роскоши нарядов и украшений с самыми знаменитыми женщинами. Обнаженная, она не имеет себе равных: достигшая половой зрелости или нет, юный цветок или сочный осенний плод, со всеми нюансами, характерными для каждой расы или смешения рас.
Для ревнивых любовников мы усовершенствовали многовековую форму пояса верности: у нас это стальной футляр по форме тела, который превращает женщину в неприступный бастион. А что касается девственности, каждая Plastisex снабжена автоматическим устройством, разъять которое не может никто, кроме вас, эта пласти— новая плева является нашим знаком качества. Ее схожесть с оригиналом столь велика, что, будучи порванной, сокращается сама по себе, образуя небольшие утолщения кораллового цвета, так называемые лоскуты девственной плевы.
Неизменно следуя четкой линии коммерческой этики, которую выработали, мы хотим развеять слухи, более или менее типичные, которые распускают о наших Венерах некоторые клиенты, страдающие неврозом. Говорят, мы создали женщину столь совершенную, что некоторые модели, страстно любимые одинокими мужчинами, забеременели, а другие периодически страдают некими женскими расстройствами. Явная ложь. Хотя наш отдел исследований работает во всю мощь и утроил свой бюджет, мы не можем пока похвастаться, что освободили женщину от ее столь тяжкого бремени. К сожалению, нельзя столь же решительно опровергнуть сообщение, опубликованное одной безответственной газетой, о том, что некий неопытный юноша умер, задохнувшись в объятьях пластиковой женщины. Не отметая возможность несчастного случая такого рода, мы утверждаем, что сие может произойти только в силу непростительной небрежности.
Моральный аспект нашей продукции до сих пор не был достаточно освещен. Наряду с социологами, которые хвалят нас за мощный удар, нанесенный по проституции (в Марселе есть дом, который мы уже не можем назвать плохим словом, так как в нем работают исключительно Plastisex), есть и те, кто обвиняют нас в поощрении маньяков, страдающих инфантилизмом. Подобные перестраховщики намеренно забывают такие характеристики нашего изобретения, которые обеспечивают своему счастливому обладателю не только физические, но и чисто интеллектуальные и эстетические удовольствия.
Как и следовало ожидать, религиозные секты прореагировали на данную проблему по-разному. Самые консервативные церкви упорно поддерживают обет воздержания, и в лучшем случае квалифицируют того, кто совокупляется с неодушевленным предметом (!), как мелкого грешника. Тем не менее одна отколовшаяся от мормонов секта уже отпраздновала несколько свадеб между прогрессивными представителями мужского пола и очаровательными синтетическим дивами. Хотя мы воздерживаемся от высказывания своего мнения на счет этих пока незаконных союзов, нам очень приятно сообщить, что и по сей день они по большей части счастливы. Только в редких случаях супруг ходатайствовал о мелких изменениях или усовершенствованиях, однако не было и речи о полной замене, эквивалентной разводу. Нередки случаи, когда давно состоящие в браке клиенты просят изготовить верную копию своих жен (обычно с небольшими поправками), желая воспользоваться ею, не изменяя супруге, в случае ее продолжительной или кратковременной болезни, долгого и вынужденного отсутствия, например отъезда или смерти.
Как предмет наслаждения Plastisex должна применяться умеренно и разумно, точно так же, как гласит народная мудрость в отношении нашей традиционной спутницы. Используемая в нормальном режиме, она гарантирует мужчине здоровье и благосостояние независимо от его возрастай комплекции. Что же касается расходов на приобретение и содержание, Plastisex полностью себя окупает. Она потребляет столько же электроэнергии, что и холодильник, может включаться в любую домашнюю розетку и, даже оснащенная самыми дорогостоящими приспособлениями, оказывается куда более выгодной, чем обыкновенная заурядная супруга. По вашему желанию она инертна или активна, болтлива или молчалива, и ее можно хранить в уборной.
Не представляя и тени угрозы обществу, Венера Plastisex является могучим союзником в борьбе за восстановление человеческих ценностей.
Она не уничижает, а возвышает женщину, укрепляет ее достоинство, выполняя за нее функцию сексуального наслаждения, говоря научным языком, сексофоры. Из обременительного, дорогостоящего или вредного для здоровья товара наши подруги превратятся в существ, способных развить свои творческие способности до высокой степени совершенства.
Пропагандируя использование Plastisex, мы будем способствовать рождению так долго ожидаемого женского гения. И женщины, свободные от своих традиционных эротических обязанностей, навсегда утвердят в своей преходящей красоте царство чистого духа.
1951
DE BALISTICA (О баллистике)
Ne saxa ex catapultis latericium discuterent.
Caesar, «De bello civili», lib. 2.[12]
Catapultae turribus impositae et quae spicula mitterent, et quae saxa.
Appianus, «Ibericae»[13]
— Виднеющиеся поодаль неясные шрамы среди возделанных полей — это руины лагеря Нобилиоре. За ними возвышаются оборонительные пункты Кастильехо, Ренеблас и Педа Редонде. От древнего города остались только холмы, погруженные в тишину. — бойко затараторил гид.
— Не забудьте, что я приехал из Миннесоты, — решительно перебил его американец, — перестаньте же говорить пустяки и скажите мне внятно, что метали катапульты, как и на какое расстояние.
Вопрос не смутим экспансивного гида, и ответ последовал мгновенно:
— Вы требуете от меня невозможного.
— Но вас считают знатоком античных военных машин. Во всяком случае, профессор Берне из Миннесоты назвал мне именно вас.
— Прошу передать ему мою благодарность. Кстати, каковы результаты его экспериментов?
— Полное фиаско. Профессор Берне собирался разрушить стену на стадионе в присутствии большого количества публики. Но тщетно. Уже в пятый раз его подводят катапульты, на постройку которых он тратит все свои деньги. Он надеялся, что я раздобуду данные, которые позволят ему нащупать правильный путь, но вы…
— Пусть не отчаивается. Несчастный Оттокар фон Зоден потратил лучшие годы жизни на решение загадки машины Ктесибия, работавшей на сжатом воздухе. А Гаттелони, знавший куда больше, чем я, потерпел полную неудачу еще в 1915 году, пытаясь привести в действие великолепную машину, изготовленную согласно описанию Аммиана Мариелина. Пять столетий назад Леонардо да Винчи тоже потратил уйму времени на огромную баллисту, причем придерживался указаний знаменитого дилетанта Марка Витрувия Полиона.
— Как вы можете так говорить о Витрувии! Об одном из ведущих гениев баллистики!
— А что вас удивляет? Витрувии действительно дилетант. Прочитайте-ка его «Архитектуру в 10 книгах». Витрувии на каждом шагу говорит о вещах, о которых не имеет понятия. Он всего лишь бессистемно пересказывает ценнейшие греческие тексты, начиная от Энея и кончая Героном Александрийским.
— В первый раз слышу об этом. Но на кого же тогда ориентироваться? На Секста Юлия Фронтина?
— Читайте его «Стратагематон» с пристрастием. Сначала кажется, что он пишет по существу. Но вскоре вас охватит разочарование, поскольку путаницу и ошибки нельзя не заметить. Фронтин был сведущим человеком в отношении акведуков, уличных стоков и клоак. Это так. Но он не смог бы рассчитать и обычную параболу.
— Не забывайте, я пишу диссертацию по римской баллистике. Я не хотел бы осрамиться, как мой учитель. Назовите мне несколько авторитетов, на которых можно положиться.
— Во всяком случае, чтение Марцелина, Арриана, Диодора, Полибия, Вегеция и Прокопия ничего не дает. В нашем распоряжении нет ни одного рисунка, сделанного в античное время. Псевдобаллисты Юста Липсия и Андрея Палла-диона — это выдумки на бумаге, совершенно нереализуемые на практике.
— Но что мне делать с моей диссертацией?
— Хотите анекдот, который поможет вам понять истинное положение дела?
— Слушаю.
— Речь идет о взятии Сегиды, ключевого пункта по дороге на Нуманцию. Вы помните, конечно, что этот город был захвачен консулом Ноби-лиором в 153 году. Но вам вряд ли известно, что причиной поражения горожан явилась именно баллиста.
— Да?
— Да. Консул Нобилиор, любивший эффектные зрелища, задумал начать штурм стен грандиозным выстрелом из катапульты.
— Простите, но вы говорили о баллисте.
— А можете ли вы и ваш знаменитый Берне различить баллисту и катапульту? Фундибулу, дориболу и палионтону? Не установлено даже правильного написания названий древних машин. Одна и та же метательная конструкция называлась и петробола, и литобола, и педрера, и петрария. А такие названия, как онагр, монан-кона, полибола, акробаллиста, киробаллиста, токсобаллиста и невробаллиста, можно применять к любой машине, действовавшей по принципу натягивания тетивы, накручивания каната на вал или использования противовесов. Поскольку почти все эти устройства, начиная с IV века до нашей эры, были передвижными, то к ним подошло бы общее название карробаллисты. От слова «кар-ре» — повозка. Секрет действия всех этих игуанодонов войны утерян. Никто не знает, как увеличивали древние твердость древесины, как приготавливали тетивы из ивовых прутьев, конского волоса и кишок, как функционировала система противовесов.
— По-моему, вы отвлеклись от темы вашего анекдота. Что случилось после выстрела баллисты Нобилиора?
— Она так и не выстрелила. Жители Сегиды сдались в тот момент, когда баллиста с отведенными назад рычагами, до отказа натянутыми тетивами, с противовесами, трещавшими под тяжестью грузов, уже готова была метнуть гранитный блок. Но осажденные дали сигнал со стен, выслали парламентеров и начали переговоры. Им сохранили жизнь с условием, что они покинут город, дабы Нобилиор смог сжечь его дотла.
— А баллиста?
— Она вскоре разрушилась. В то время как жители Сегиды подписывали капитуляцию, тетивы лопнули, деревянные дуги треснули, окованная железом лапа, которая должна была метнуть огромный снаряд, упала на землю, выпустив гранитный блок из своего захвата.
— Как же это так?
— Разве вы не знаете, что катапульта, которая не выстрелила, разрушается? Если профессор Берне не сообщил вам это, то позволю себе весьма усомниться в его компетентности. Из взятия Сегиды Нобилиор извлек огромную для себя пользу. На монетах, которые он отчеканил, виден с одной стороны его профиль, а с другой — изображение баллисты. Эти монеты пользовались большим успехом в Риме. Но еще больший успех выпал на долю баллисты. Мастерские империи не могли справиться с заказами полководцев, которым требовались теперь дюжины баллист и притом очень крупных.
— Почему же существует такой разнобой в названиях, если речь идет всегда об одной и той же КОНСТРУКЦИИ?
— Может, это объясняется разницей в размерах, а может, типом снарядов, которые имелись у артиллеристов под рукой. Видите ли, литоболы или петрарии служили для метания камней. Полиболы тоже использовались для метания камней, но по нескольку штук сразу, залпами. Дориболы метали огромные дротики и пучки стрел. А невробаллисты заряжались, допустим, бочками с зажигательными смесями, вязанками горящего хвороста, трупами и огромными кулями с нечистотами, чтобы еще больше сгустить моровой воздух, которым дышали несчастные осажденные. Я слышал даже об одной баллисте, которая метала соек.
— Соек?
— Если разрешите, расскажу еще один анекдот.
— Ну рассказывайте — и пойдем отсюда.
— Одно артиллерийское подразделение бросило ночью свою самую большую баллисту. На следующее утро жители Буреса оказались лицом к лицу с этим страшилищем, которое выросло перед ними словно из-под земли. Они ничего не слыхали о катапультах, но инстинктивно почувствовали опасность. Заперлись на все крючки в своих лачугах и не выходили из них трое суток. Поскольку это не могло продолжаться бесконечно, то они бросили жребий, чтобы решить, кому надлежит пойти на следующий день к катапульте с целью исследования этого загадочного для них предмета. Жребий пал на робкого и несообразительного юношу, который сразу же решил: судьба обрекла его на смерть. Жители провели ночь, напутствуя и ободряя его, но парень дрожал от страха. В то зимнее утро, перед восходом солнца, баллиста, должно быть, имела мрачное сходство с виселицей.
— Юноша остался жив?
— Нет. Упал мертвым около баллисты под ударами клювов соек, которые ночевали на военной машине, — разозленные столь ранним появлением человека, они напали на него…
— Ну и ну! Баллиста, которая не делает ни единого выстрела, но тем не менее заставляет жителей Сегиды сдать город на милость победителя. Другая баллиста, которая убивает пастушка при помощи стаи птиц. И об этом я должен буду рассказывать в Миннесоте!
— Нет, вы скажете, что катапульты использовались в войне нервов.
— Но встретят ли это слушатели с пониманием?
— Будьте настойчивы. Говорите о значительной концентрации баллист в войсках. Щедро сыпьте цифрами, я укажу вам письменные источники. Можете сказать, например, что во времена Деметрия Полиоркета случилось даже, что у стен одного из городов было сосредоточено восемьсот военных машин… Римские войска, неспособные к модернизации, зачастую сильно опаздывали к месту военных действий, поскольку приходилось затрачивать массу усилии на перемещение военной техники, которую они тащили с собой.
— Но встретят ли это слушатели с пониманием?
— Вы должны закончить лекцию утверждением, что баллиста служила психологическим оружием, символом силы, убедительнейшей метафорой.
В этот момент гид заметил на земле булыжник, который показался ему вполне подходящим для того, чтобы поставить последнюю точку в своей лекции. Это был базальтовый камень, большой и округлый, весящий каких-нибудь двадцать килограммов.
— Вам неслыханно повезло. Это ценный снаряд из римской эпохи, выстреленный, без сомнения, одной из тех машин, которые так интересуют вас. Небольшой — такими-то стреляли как раз с успехом.
Американец принял подарок с несколько недоуменной миной на лице.
— Но… вы в этом уверены?
— Вполне. Возьмите этот камень в Миннесоту и положите его на кафедру во время вашего доклада. Это произведет большое впечатление на аудиторию.
— Выполагаете?
— Я сам предоставлю вам всю необходимую документацию, дабы власти позволили вывезти камень из Испании.
— Но уверены ли вы, что он является римским метательным снарядом? В голосе гида появились нотки раздражения:
— Я настолько уверен в этом, что если бы вы, вместо того чтобы приехать только сейчас, поспешили со своей поездкой в Нуманцию на каких-нибудь две тысячи лет раньше, то камень этот, пущенный одним из артиллеристов Сципиона, разбил бы вам голову.
Услышав столь убедительный ответ, американец с чувством прижал камень к груди обеими руками. Высвободив на короткое время одну руку, он провел тыльной стороной ладони по лбу, как бы желая изгнать из головы призрак римской баллистики раз и навсегда.
СООБЩЕНИЕ ИЗ ЛИБЕРИИ
Как это всегда бывает, слухи передаются из уст в уста, и целый легион нервных беременных женщин напрасно ждут объяснений от неразговорчивых медиков. Число браков заметно снижается, меж тем торговля контрацептивами угрожающе растет.
Пока научные организации хранят молчание, журналисты, как видно в недобрый час, обратились в Ассоциацию акушерок-самоучек. Благодаря ее президенту, грузной, бесплодной и болтливой матроне, пересуды приняли окончательно зловещий характер: повсюду младенцы отказываются появляться на свет по-хорошему, и хирурги, не покладая рук, практикуют кесарево сечение и приемы Гийомэна. Мало того, ААС включила в свой специальный бюллетень подробный рассказ двух акушерок, что, не щадя живота своего, боролись с взбунтовавшимся младенцем, настоящим дьяволенком, который более суток бился между жизнью и смертью, ни во что не ставя страдания матери. Укрепившись на подвздошных костях и ухватившись за ребра, в позе трубочиста, он так сопротивлялся, что акушерки в конце концов опустили руки и предоставили младенцу делать что хочет…
Как и следовало ожидать, единственными учеными, нарушившими молчание, были психоаналитики: они приписывают этот феномен некоей разновидности коллективной истерии и полагают, что при родах ведут себя неестественным образом не дети, а женщины. Этим они, очевидно, демонстрируют свое недовольство современным мужчиной. Принимая во внимание взрывной характер деторождения, один далекий от жизни психиатр утверждает, что бунт — на первый взгляд беспричинный — не желающих появляться на свет есть не что иное, как Крестовый поход детей против ядерных испытаний. Несмотря на саркастические улыбки гинекологов, он заключает свои пылкие рассуждения наивным выводом о том, что, возможно, наш мир и не является лучшим из миров.
1959
ДРЕССИРОВАННАЯ ЖЕНЩИНА
Сегодня я остановился на пригородной площади, чтобы полюбоваться необычным зрелищем: запыленный циркач показывал дрессированную женщину. Представление происходило под открытым небом и прямо на земле, однако внимание мужчины было главным образом направлено на круг, начерченный с разрешения властей мелом. Не раз он заставлял отойти зрителей, преступивших границы этой импровизированной арены. Цепь, которая тянулась от его руки к шее женщины, была чисто символической, так как хватило бы и самого легкого усилия, чтобы разорвать ее. Гораздо более впечатляющим был тонкий шелковый кнут, которым надменный дрессировщик беззвучно бил по воздуху.
Завершал труппу маленький уродец неопределенного возраста. Ударяя в тамбурин, он создавал музыкальный фон для действий женщины, которые сводились к проходам тяжелой походкой, преодолению бумажных преград и ответам на элементарные арифметические вопросы. Каждый раз, когда на землю падала монета, перед публикой разыгрывалась короткая театральная сценка. «Поцелуй! — командовал дрессировщик. — Нет. Не этого. Господина, который бросил монету». Женщина угадывала не сразу, и с полдюжины растрепанных мужчин получали поцелуй под смех и аплодисменты. Подошел полицейский и сказал, что устраивать подобное на улице запрещено. Дрессировщик протянул ему замызганную бумагу с печатями, и посрамленный полицейский, понурив голову, ушел. По правде говоря, прелести женщины оставляли желать лучшего. Тем не менее пробуждали бесконечную снисходительность, явно не характерную для мужчин. Публика умеет быть благодарной за приложенные усилия. Она платит, к примеру, за то, чтобы посмотреть на одетую блоху; и не столько из-за красоты ее костюма, сколько из-за труда, с каким блоху в этот костюм облачили. Я сам как-то довольно долго с восхищением смотрел на инвалида, который ногами делал то, что немногие смогли бы сделать и руками.
Ведомый слепым инстинктом солидарности, я переключил свое внимание с женщины на мужчину. Этот тип, несомненно, страдал. Чем сложнее был номер, тем большего труда ему стоило притворно смеяться. Каждый раз, когда женщина допускала оплошность, мужчина дрожал от злости. Я догадался, что женщина была ему совсем не безразлична, и, возможно, за годы примитивной дрессировки он привязался к ней. Между ними существовала связь, тесная и унизительная, нечто большее, чем отношения между дрессировщиком и зверем. Тот, кого это заинтересует, непременно придет к двусмысленному заключению.
Публика, простодушная по своей природе, мало на что обращает внимание и упускает из виду детали, заметные зоркому глазу. Она восхищается фокусником, но ее не волнует ни его головная боль, ни ужасные подробности его личной жизни. Она признает лишь результат, и когда он ее устраивает, не скупится на аплодисменты.
Единственное, что я могу сказать с уверенностью: дрессировщик, судя по его жестам, казался гордым и одновременно виноватым. Очевидно, никто не мог отказать ему в заслуге укрощения женщины; но никто также не мог отбросить мысль о его низости. (Пока я размышлял таким образом, женщина кувыркалась на узком коврике из потертого бархата.) Блюститель общественного порядка снова подошел и снова хотел помешать циркачу. По его словам, мы нарушаем движение, можно даже сказать, ритм нормальной жизни. «Дрессированная женщина? Вам место в цирке». Обвиняемый снова достал свою грязную бумагу, полицейский, морщась от отвращения, прочел ее издалека. (Между тем женщина собирала монеты в свою шляпу, обшитую блестками. Некоторые мужчины давали себя поцеловать, другие скромно отступали, то ли из чувства достоинства, то ли от смущения.) Благодаря коллективной взятке, представитель власти ушел совсем. Изобразив на лице великую радость, дрессировщик приказал карлику выстукивать на тамбурине тропические ритмы. Женщина, готовая к исполнению математического номера, затрясла разноцветными счетами, словно бубном. И стала танцевать с развязными, даже бесстыдными ужимками. Ее хозяин почувствовал, что больше всех пострадал он, потому что в глубине души очень надеялся: полицейский прекратит представление. Злой и подавленный, он стал подгонять медлительную танцовщицу зажигательными выкриками. Публика начала поддаваться этому искусственному энтузиазму, и все, кто больше, кто меньше, хлопали в ладоши и двигались в такт.
Для пущего эффекта и, желая извлечь из ситуации наибольшую выгоду, хозяин принялся стегать женщину фальшивым кнутом. И тут я понял, что дал промашку. Как все, я смотрел только на нее и перестал замечать мужчину, который, по-видимому, переживал настоящую драму. (В этот момент его набеленное мукой лицо бороздили слезы.) Желая скрыть от всех как сочувствие, так и осуждение, напрасно надеясь на знак одобрения со стороны дрессировщика и не дожидаясь, пока кто-либо другой сочувствующий опередит меня, я перескочил через меловую линию и оказался в кругу гримас и кривляний.
Науськанный своим отцом, карлик со всей силой ударил в тамбурин и принялся выбивать ритмы в немыслимом крещендо. Одобренная столь неожиданным сопровождением, женщина превзошла себя и имела оглушительный успех. Я примерился к ее движениям и не пропустил ни одного па этого непрерывного импровизированного танца до тех пор, пока мальчик не перестал стучать.
И в качестве заключительного аккорда, ничто не показалось мне более уместным, чем рухнуть на колени.
Либрусек
Много книг
Правила
Блоги
Форумы
Статистика
Программы
Карта сайта
Помощь библиотеке
Вход
Главная » Книги » Выдумки на любой вкус (fb2)
Книги: [Новые] [Жанры] [Серии] [Периодика] [Популярные] [Страны] [Теги]
Авторы: [А] [Б] [В] [Г] [Д] [Е] [Ж] [З] [И] [Й] [К] [Л] [М] [Н] [О] [П] [Р] [С] [Т] [У] [Ф] [Х] [Ц] [Ч] [Ш] [Щ] [Э] [Ю] [Я] [Прочее]
Выдумки на любой вкус (fb2)
Просмотреть Читать
Выдумки на любой вкус 169K (пер. Андреев, ...) (скачать) (купить) - Хуан Хосе Арреола
Хуан Хосе Арреола Выдумки на любой вкус
КОРРИДО[1]
Есть в Сапотлане площадь, которая неизвестно почему носит имя Амеки.[2] Широкая мощеная булыжником улица, наткнувшись на стену, распадается на две. По ним жители выходят на маисовые поля.
Перекресток и дома с огромными воротами — это и есть небольшая площадь Амеки. И вот на площади однажды вечером, давным-давно, встретились случайно соперники. Здесь была замешана девушка. — Через площадь ездят повозки. Попадая в рытвины, колеса перемалывают землю, пока она не превращается в пыль, в пыль, от которой, когда дует ветер, щиплет глаза. Еще совсем недавно здесь стояла колонка: две водопроводные трубы с бронзовым краном и каменной чашей.
Первой пришла девушка с большим красным кувшином — по широкой улице, разделяющейся на две. Соперники направлялись ей навстречу, по боковым улицам, не подозревая, что случай сведет их у стены. И они, и девушка шли каждый по своей улице, словно по велению судьбы.
Девушка пришла и открыла кран. В то же мгновение на площади появились оба мужчины, и она знала зачем. На площади путь каждого обрывался. Мужчины пристально взглянули друг на друга, и ни один не отвел глаза. Они словно сказали друг другу безмолвно:
— Что смотришь, приятель?
— Хочу и смотрю.
Взгляды были красноречивы. Ни один не сделал и шага в сторону. И на пустынной площади, словно по уговору покинутой окрестными жителями, началась эта история.
Вода наполняла кувшин, а их переполняло желание драться. Только звук текущей воды нарушал тишину. Девушка лишь тогда закрыла кран, когда заметила, что вода переливается через край. Она поставила кувшин на плечо и в испуге едва ли не пустилась бежать бегом.
А те, кто ее жаждал, в крайнем нетерпении буравили друг друга черными зрачками, как петухи перед дракой. Уже поднимаясь на тротуар, на другой стороне улицы, девушка оступилась и кувшин с водой упал на землю и вдребезги разбился.
Это послужило сигналом. У одного был кинжал, у другого — мачете. И они, защищаясь плащом, принялись наносить друг другу удары. О девушке теперь напоминали только осколки кувшина да лужа воды.
Оба были молоды и сильны, и оба дрались не на жизнь, а на смерть. Тем же вечером все было кончено. Они остались лежать на земле, лицом вверх, один — с перерезанным горлом, другой — с рассеченной головой. Точь-в-точь петухи, которые дерутся до тех пор, пока не испустят дух.
Ночью на площади собрался народ. Женщины принялись причитать, мужчины обсуждали схватку. Перед смертью один из соперников все-таки нашел в себе силы сказать несколько слов — он спросил, убит ли другой.
Только потом все узнали, что здесь была замешана девушка. И тень осуждения пала на ту, что разбила кувшин. По слухам она никогда не вышла замуж. Окажись девушка хоть на другом конце света, молва о ней, приносящей несчастье, вероятно, пришла бы туда вместе с ней, а может быть, и раньше.
1952
ОБРАЩЕННЫЙ
С той минуты, как я принял условия, между мной и Богом все было решено. Я отказываюсь от своих намерений и сворачиваю все свои апостольские труды. Ада не одолеть, мое упрямство ни к чему не приведет, а то, чего доброго, даст обратный результат. Бог дал мне это понять с предельной ясностью, не дозволив и слова молвить.
С меня взяли обязательство вернуть назад моих учеников. Тех, ясное дело, что на земле. А тем, что в аду, придется ждать моего возвращения. Ведь вместо обещанного спасения я только и добился еще одного испытания — испытания надеждой. Так угодно было Богу.
Я должен вернуться туда, откуда прибыл. Бог не сподобил меня благодати, и я вынужден возвратиться в то состояние, в котором пребывал перед вступлением на ложный путь, то есть еще до рукоположения.
Разговор состоялся там, где я нахожусь с тех пор, как меня отобрали у ада. Это что-то вроде распахнутой в бесконечность кельи, которую почти целиком заполняет мое тело.
Бог нисколько не спешил со свиданием. Ничуть. Ожидание мне показалось вечностью, промедление заставило страдать больше всех прежних мучений. Боль, которая ушла, оставляет по себе в каком-то смысле приятные воспоминания. Мне предоставилась возможность удостовериться в собственном существовании и осязать края своего тела. Зато там я походил на облако, на чувствующий островок, чьи берега истаивают, растворяясь в каких-то безличных состояниях, — так что мне не удавалось разобраться, где я схожу на нет и перехожу в ничто.
Я способен только мыслить, причем неизменно мощно и сокрушительно. В одиночестве у меня хватило времени перебрать все возможности, я скрупулезно восстановил все свои умопостроения, я заблудился в мною же сотворенном лабиринте и нашел выход только тогда, когда Бог меня окликнул. Сотни идей разом испарились, и я почувствовал, что у меня не голова, а впадина внезапно пересохшего океана. Излишне говорить, что это Бог выставил условия договора, на мою долю выпадала только привилегия принять их. Он нисколько не укрепил моего духа, предоставив такую свободу воли, что его безучастность показалась мне немилосердной. Он ограничился тем, что указал две возможности: начать жизнь сначала или снова отправляться в ад. Все скажут, что тут и думать нечего, и что я должен был незамедлительно принять решение. Но я сильно сомневался. Возвратиться назад непросто, ведь речь идет о том, чтобы переписать жизнь наново, жизнь с теми же препятствиями, но уже без ошибок, и это предлагается человеку, не выказавшему склонности к здравому суждению. Меж тем здесь потребны спокойствие и смирение, которых, Богу самому это известно, во мне порядком недостает. Куда как просто натворить снова ошибок и позволить дороге к спасению опять завести в пропасть, Кроме того, мне предстоят тяжкие поступки и бесчисленные унижения: я обязан подчиниться и публично признать все как оно нынче есть. Все должны быть в курсе дела, ученики и враги. Те наверху, чью власть я презирал, получат исчерпывающие свидетельства моего послушания. Клянусь, не будь среди них брата Лоренсо, это было бы не так тяжело. Но как раз он должен обо всем узнать первым и выступить посредником при моем спасении. На него возложен строжайший надзор за моей жизнью, именно он будет выявлять подлинные причины всех моих поступков.
Идея возвратиться в ад тоже не очень воодушевляет. Поскольку речь идет не только об осуждении, но о вещах более капитальных: о провале всех моих трудов. В пребывании в аду уже нет никакого смысла, это стало неважным с того момента, как Господь положил конец моим мечтаниям, я уже не в состоянии никого ни убедить, ни обнадежить. И это если не брать в расчет то естественнейшее обстоятельство, что в аду все ощутят себя обманутыми. Они обзовут меня паяцем и предателем, они перетолкуют мое отбытие вкривь и вкось, и уж точно, будут клясть меня in aeternum…[3]
И вот я здесь, на краю пропасти, каков есть, со своей немощной добродетелью, жалкими страхами и неизменным самолюбованием. Ведь мне никак не забыть моих триумфов в аду. Успеха, какой, поверьте, апостолам на земле никогда не сопутствовал. Всем предстало потрясающее зрелище, и моя несгибаемая и многократно возросшая вера была словно разящий клинок в руках моих сподвижников.
Я смаху свалился в ад, при том, что у меня по сему поводу никогда не было и тени сомнений. Меня окружали угрюмые бесы, но соблазны не про меня. Тысячи людей страждут в тяжких муках, и все же на всякое неутешительное событие мое стойкое в вере сердце отвечало: Бог хочет меня испытать.
Страдания, которым подвергали меня мои мучители на земле, не только не прекратились, а продолжились как будто со мной не произошло никаких перемен. Бог сам осмотрел мои раны и не распознал, какие мне нанесли на земле, а какие — от дьявольских когтей. Не знаю, сколько мне довелось пробыть в аду, но величие апостольской миссии открылось мне пронзительно ясно. Я без устали распространял собственные убеждения: мы вовсе не безвозвратно приговорены, наказание связано только с нашим отчаянным бунтом. Не богохульствовать надо, а проникнуться смирением и жертвенностью. Страдания при этом будут теми же, а посему, отчего бы и не попробовать. И Бог обратит к нам свой лик, осознав, что мы постигли его тайные умыслы. Языки пламени довершат очищение и врата неба откроются перед прощенными.
Песнь надежды росла во мне и крепла. Живительная влага веры начала пропитывать и смягчать зачерствевшие сердца, совсем как в былые времена. Не стану отрицать, что для многих это было не более чем забавой, скрашивающей жестокое однообразие. Но даже самые закоренелые присоединились к нашим жалобным призывам и среди демонов нашлись такие, что, забыв о призвании, влились в наши ряды. И тогда открылись удивительные вещи: приговоренные сами бросались к печам и простирались на углях и раскаленных камнях, прыгали в кипящие котлы и с наслаждением впивали долгими глотками расплавленный свинец. Боязливые бесы сострадания убеждали их отдохнуть, сделать передышку. Из гнусной ямы ад превратился в святое прибежище надежды и покаяния.
Что-то они там сейчас делают? Должно быть, снова отчаялись и восстали или с тоской ждут моего возвращения, но мне уже не увидеть их взором, исполненным благодати.
А я, отвергший все доводы здравого смысла, я, узревший за всеми пытками лучезарное лицо Бога, сегодня признаю свое поражение. И да будет мне душевным утешением, что это Бог разуверил меня, а не брат Лоренсо. Меня вынудили смиренно признать его своим спасителем, чтобы посильнее уязвить мое тщеславие. Моя гордость, несломленная пыткой, склонится под его жестоким взглядом.
А все от того, что жить я хотел по простоте душевной. Удивительное дело, жизнь по простоте душевной приводит к худшим последствиям. Бога обижает слепая вера, ему потребна вера бдящая, страшащаяся. Я пустил на волю волн добродетели и инстинкты, я пренебрег собственной волей. И вместо того, чтобы вести себя разумно и сообразно, ударился в веру и она возгорелась во мне потаенным, но мощным пламенем, А поступками моими распоряжалась та прихотливая и темная сила, которая движет всем, что ни есть на земле.
Все это внезапно рухнуло, когда я отдал себе отчет в том, что деяния, и дурные и добрые, те, что я полагал такими, — пустопорожние еретические умствования — наилучшим образом записываются на мой личный счет. Бог дал мне возможность удостовериться в том, что все взвешивается и учитывается, поочередно ткнул меня во все мои заблуждения и предъявил позорный отрицательный итог. В мою пользу говорила только вера, вера, глубоко ложная, хотя Бог и решил, что ее не стоит сбрасывать со счета.
Я осознаю, что мой случай только подтверждает предопределение, но мне неведомо, что получится с моей новой попыткой спастись. Бог не единожды укреплял меня в сомнениях и отпустил, не дав ни единого ощутимого доказательства. И вот с тем же волнением, что и некогда, я смотрю взором несведущего дитяти на открывающиеся мне пути. Моя немощь снова здесь, и я все вижу как во сне, и нет у меня про запас никакой истины.
Мало-помалу границы моего тела обретают присущие мне очертания. Смутная расплывчатость сгущается, и я обретаю телесность. Я чувствую, как кожа облекает меня, полагая пределы разливам бессознательного. Ощущения медленно пробуждаются и начинают связывать меня с миром вещей.
Я у себя в камере, на полу. На стене распятие. Двигаю ногой, ощупываю лоб. Губы шевелятся. Я впиваю дыхание жизни и с усилием складываю страшные слова: «Я, Алонсо де Седильо, отступаюсь и отрекаюсь…»
Перед решеткой брат Лоренсо и в руке у него светильник.
1944
ДОГОВОР С ЧЕРТОМ
Хоть я и спешил, в кино я все же опоздал: фильм уже начался. Пришлось разыскивать в темноте свободное место. Наконец я сел и оказался рядом с каким-то ничем не примечательным человеком.
— Извините, — сказал я ему, — не могли бы вы коротко рассказать, что происходило на экране?
— Пожалуйста: Даниэль Вебстер, которого вы сейчас видите, заключил договор с чертом.
— Спасибо. Хотелось бы знать условия этого договора. Может быть, вы расскажете?
— С большим удовольствием. Черт обещает Даниэлю Вебстеру семь лет богатства. Конечно, в обмен на его душу.
— Всего семь лет?
— Договор может возобновляться. Даниэль Вебстер только что подписал его своей кровью.
Этих сведений было вполне достаточно, чтобы понять содержание фильма. Но мне хотелось спросить еще кое о чем. Любезный незнакомец казался человеком рассудительным. И пока Даниэль Вебстер набивал карманы золотыми монетами, я спросил:
— Как вы думаете, кто из них больше рискует?
— Черт.
— Почему же? — удивился я.
— Поверьте, душа этого Даниэля Вебстера представляла не слишком-то большую ценность в момент, когда он решился продать ее.
— Следовательно, черт…
— Будет в убытке от сделки, потому что Даниэль собирается вытянуть из него ужасно много денег. Смотрите!
Действительно, Вебстер сорил деньгами направо и налево. Его крестьянская душа разлагалась. Мой сосед заметил с укоризненным видом:
— Погоди, вот дождешься седьмого года… Я вздрогнул. Даниэль Вебстер внушал симпатию. Я не удержался и спросил:
— Простите, вы когда-нибудь были бедны?
На лице соседа, затушеванном темнотой, появилась слабая улыбка. Он отвел взгляд от экрана, где Даниэль Вебстер начинал уже испытывать угрызения совести, и сказал, не глядя на меня:
— Я не знаю, что такое бедность. А вы знаете?
— Если вы так ставите вопрос…
— Но зато я прекрасно знаю, что могут дать человеку семь лет богатства.
Я постарался представить себе, что это были бы за годы, и увидел улыбающуюся Паулину в новом платье, среди красивых вещей. Этот образ повлек за собой другие мысли.
— Вы сказали, что душа Даниэля Вебстера ничего не стоит. Почему же тогда черт заплатил ему так много?
— Душа этого бедного парня может стать лучше, страдания увеличат ее ценность, — ответил сосед тоном философа и лукаво добавил: — Значит, черт не зря тратил время.
— А если Даниэль раскается?
Моему собеседнику как будто не понравилось сочувствие, проявляемое мной. Он хотел что-то сказать, но из его горла вырвался только короткий гортанный звук. Я настаивал:
— Даниэль Вебстер может раскаяться, и тогда…
— Не в первый раз у черта срываются подобные вещи. Некоторые ускользают из его лап, несмотря на договор.
— Пожалуй, это не очень-то честно, — сказал я, сам не отдавая себе отчета в том, что говорю.
— Что вы сказали?
— Если черт выполняет договор, человек тем более должен его выполнить, — добавил я в виде пояснения.
— Например?.. — Сосед замолчал, явно заинтересованный.
— Например, Даниэль Вебстер, — отвечал я. — Он обожает свою жену. Посмотрите, какой дом он купил ей. Ради любви к ней он продал свою душу и обязан выполнить договор.
Такие доводы привели моего собеседника в замешательство.
— Простите, — сказал он, — но ведь вы только что были на стороне Даниэля.
— Я и продолжаю оставаться на его стороне. Но он должен выполнить договор. — А вы выполнили бы?
Я не успел ответить. На экране появился мрачный Даниэль Вебстер. Богатство не могло заставить его забыть простую крестьянскую жизнь. Его большой роскошный дом выглядел печально. Его жене не шли наряды и драгоценности. Она очень изменилась.
Годы бежали быстро. Деньги сыпались из рук Даниэля, как некогда семена. Но на его поле больше не зеленели весенние всходы, а в душе зрела тоска.
Я сделал над собой усилие и сказал:
— Даниэль должен выполнить обязательство. Я тоже выполнил бы. Нет ничего хуже бедности. Он пожертвовал собой ради жены, остальное неважно.
— Вы хорошо говорите. Вы понимаете его, потому что у вас тоже есть жена, не так ли?
— Я отдал бы что угодно, лишь бы Паулина ни в чем не нуждалась.
— И СВОЮ Душу?
Мы разговаривали потихоньку, однако все же мешали окружающим. Нас несколько раз просили замолчать. Мой сосед, по-видимому, живо заинтересованный беседой, предложил:
— Не хотите ли выйти в коридор? Досмотреть картину можно потом.
Было неловко отказаться, и мы встали. Я бросил последний взгляд на экран: Даниэль Вебстер со слезами рассказывал жене о заключенной с чертом сделке.
Я продолжал думать о Паулине, о нужде, в которой мы жили, о том, как покорно она переносит нашу бедность, отчего я еще больше страдаю. Я решительно не мог понять, о чем плачет этот Даниэль Вебстер, если карманы у него набиты деньгами.
— Вы бедны?
Мы прошли через зал и вышли в узкий темный коридор, где пахло сыростью.
Опустив потертую портьеру, мой спутник снова спросил:
— Вы очень бедны?
— Сегодня будний день, — отвечал я, — билеты в кино стоят дешевле, чем по праздникам. Тем не менее если бы вы знали, чего стоило Паулине заставить меня потратить эти деньги! Она уговаривала меня пойти так долго, что я даже пропустил начало сеанса.
— Итак, какого же вы мнения о человеке, разрешающем трудности так, как Даниэль?
— Об этом стоит подумать. Дела мои идут очень плохо. Люди, подобные мне, уже не заботятся о том, чтобы одеться, мы ходим в чем попало, без конца чиним, чистим, переделываем свое платье. Паулина очень изобретательна. Что-то комбинирует и добавляет, импровизирует. Нового платья у нее уже давно не было.
— Обещаю вам стать вашим клиентом, — сочувственно сказал мой собеседник, — на этой же неделе закажу вам пару костюмов.
— Спасибо. Паулина оказалась права, уговорив меня пойти в кино. Она будет очень довольна.
— Я мог бы сделать для вас нечто большее, — добавил новый клиент, — например, я хотел бы предложить вам одну сделку, купить у вас кое-что…
— Извините, — поспешно ответил я, — у нас нет ничего для продажи. Последнее, серьги Паулины…
— Подумайте хорошенько, кое-что все же есть, вы, может быть, не помните.
Я сделал вид, что размышляю. Наступило молчание. Потом мой благодетель сказал странным голосом:
— Поразмыслите, вспомните Даниэля Вебстера, перед вашим приходом ему тоже нечего было продать, и тем не менее…
Я вдруг заметил, что черты его лица как-то заострились. На стене светилась реклама. Отблески вспыхивали в его глазах, словно языки пламени. Он отгадал мое смятение и ясно, отчетливо произнес:
— Мне кажется, уважаемый сеньор, представляться излишне. Я полностью к вашим услугам.
Я инстинктивно сделал правой рукой крестное знамение, но при этом не вынул руку из кармана, что, по-видимому, лишило крест его силы, потому что черт, поправляя галстук, спокойно продолжал:
— У меня здесь в кармане есть один документ…
Я был в замешательстве. Снова представил себе Паулину, как она стоит, встречая меня, на Голос у него был вкрадчивый, нежный, словно звон золотых монет. Он добавил:
— Если вы хотите, я могу сейчас же выдать вам аванс.
Он был похож на ловкого торговца. Я энергично отверг его предложение:
— Я хочу видеть конец картины. А потом подпишу.
— Даете слово?
— Даю.
Мы снова вошли в зал. Я ничего не видел в темноте, но мой спутник легко отыскал два места.
На экране, то есть в жизни Даниэля Вебстера, произошли удивительные перемены, вызванные какими-то неизвестными таинственными обстоятельствами.
Бедный, развалившийся крестьянский дом. Жена Вебстера готовит обед. Смеркается, Даниэль возвращается с поля с мотыгой на плече. Потный, уставший, в грубой пропыленной одежде, он тем не менее кажется счастливым. Опершись на мотыгу, он несколько мгновений стоит у дверей. Жена с улыбкой подходит к нему. Оба смотрят, как медленно тает день. Надвигающаяся ночь обещает мирный отдых. Даниэль нежно смотрит на жену, потом обво— дит взглядом свое бедное, но уютное жилище и спрашивает:
— Ты не жалеешь о прошлом богатстве? Обо всем, что у нас было? Жена отвечает тихо:
— Твоя душа, Даниэль, дороже всего.
Лицо крестьянина светлеет, его улыбка становится все шире и шире, заполняя весь дом, освещая окрестность. Звучит музыка, и в ней постепенно тают, растворяются все образы. От счастливого бедного дома Даниэля Вебстера отделяются три белые буквы, они растут, растут и наконец занимают весь экран.
Не помню, каким образом я оказался в гуще толпы, выходящей из зала. Я спешил и толкался, с трудом пробивая себе дорогу. Кто-то схватил меня за руку, пытаясь удержать. Но я энергично вырвался и выбежал на улицу. Было темно. Я шел быстро, потом еще ускорил шаги и в конце концов побежал. Ни разу я не оглянулся назад, пока не добежал до своего дома. Вошел, стараясь держаться как можно спокойнее, и тщательно запер за собой дверь. Паулина ждала меня. Она обвила рукой мою шею и сказала:
— Ты, кажется, взволнован…
— Нет, ничего…
— Тебе не понравилась картина?
— Понравилась, но…
Я был смущен. Поднес руку к глазам. Паулина все смотрела на меня и вдруг, не в силах удержаться, рассмеялась. Она звонко, весело смеялась, а я стоял, растерянный, смущенный, не зная, что сказать.
Сквозь смех она выговорила с веселым укором:
— Неужели ты проспал весь фильм? Эти слова успокоили меня и подсказали, как держаться. Я ответил, притворяясь пристыженным:
— Да, правда, я спал. И затем извиняющимся тоном добавил:
— Мне приснился сон, сейчас я расскажу тебе…
Когда я кончил рассказывать, Паулина сказала, что это был самый лучший фильм, какой только я мог ей рассказать. Она казалась довольной и много смеялась. Однако уже лежа в постели я видел, как она тайком принесла немного золы и выложила крест на пороге нашего дома.
1942
ПАБЛО
Однажды утром, которое мало чем отличалось от всех прочих, в час, когда все было обыденным, когда гомон, похожий на монотонный гул дождя, заполнял коридоры и кабинеты Центрального: банка, на Пабло снизошла Божия благодать. Старший кассир оторвался от сложных вычислений, не окончив их, и сосредоточил свои размышления лишь на одном. Мысль о божественном, четкая и яркая, как видение, ясная, как осязаемый образ, наполнила все его существо. Непривычное и сокровенное наслаждение, — и прежде посещавшее его, но только как мгновенный, ускользающий отблеск, — теперь, явленное в чистом виде и надолго, завладело им целиком. Ему казалось: мир населен бесчисленным множеством Пабло и все они обитают в его сердце.
Пабло узрел Бога в самом начале сотворения мира, в человеческом обличий и одновременно в виде всеобщего духа, сосредоточившего в себе все способности к созиданию. Мысли витали в пространстве, словно ангелы, и самая прекрасная из них — о свободе — была подобна беспредельному свету. Вселенная, только что сотворенная и потому безгрешная, располагала свои новорожденные создания в стройном порядке. Господь даровал им жизнь, покой или движение, а сам пребывал во всей своей целостности, непостижимости и величии. Но самое совершенное творение для Него было тогда бесконечно далеким. Оно оставалось неизвестным Ему, даже в его созидательном и живительном всесилии, и никто не мог бы ни осознать, ни измыслить его. Отец своих детей, не способных любить Его, Он чувствовал себя бесконечно одиноким и поверил в человека как в единственную возможность воплотить свое стремление к совершенству во всей его полноте. Он надеялся: человек непременно должен будет нести в себе божественное начало, иначе превратится в немое, рабское создание. После долгого ожидания Господь решил явиться на землю, рассеялся на мириады частиц и вложил их зародыш в человека, чтобы однажды, пройдя все возможные формы жизни, эти рассеянные, отделенные друг от друга частицы могли бы вновь собраться воедино и явиться миру, но уже в ином обличий, одновременно отделенном от Бога и едином с Ним. Так будет замкнут круг вселенского существования и полностью воплощен план созидания, к которому Господь приступил однажды, исполненный любви.
Затерянный в людском потоке — капля воды в море столетий, песчинка в пустыне бесконечности — таков был Пабло: за своим столом, в клетчатом сером костюме, очках в черепаховой оправе, с каштановыми тщательно причесанными и ухоженными волосами, руками, что умеют писать безукоризненные цифры и буквы, светлой головой служащего, добивающегося безупречных результатов, располагая числа в четких столбцах, служащего, ни разу не допустившего ни малейшей ошибки, служащего, не поставившего в своих гроссбухах ни единой кляксы. Так, сгорбившись за своим столом, и внимал первым словам божественного тот, о ком никто никогда ничего не знал и не узнает, но кто нес теперь в себе Божие откровение, совершенный код, выигрышный номер бесконечной лотереи, Пабло — ни плох и ни хорош. Он поступал так или иначе сообразно своему характеру, и поступки его были просты и понятны, но состоял он из частиц, что тысячелетиями пытались слиться воедино, и его появление на свет Божий было предопределено на заре мироздания. Все прошлое рода человеческого готовило приход Пабло. Настоящее было наполнено множеством Пабло, несовершенных, хороших и плохих, больших и маленьких, знаменитых и безымянных. Все женщины мира, сами не зная того, жаждали быть его матерью и возлагали надежду на своих потомков, веря, что однажды станут его прародительницами. Но Пабло уже был зачат в давние времена, он являлся сыном всех людей и его мать, не ведая о тайне, должна была умереть во время родов. И ключ к разгадке плана, которому подчинялось все его существование, суждено было Пабло найти без какого-либо явления высших сил однажды будничным утром, которое мало чем отличалось от прочих, в бесконечном лабиринте кабинетов Центрального банка, наполненного обыденным гулом и шумом.
Выйдя на улицу после работы, Пабло взглянул на мир новыми глазами. Каждому из себе подобных воздавал он безмолвную хвалу. Он видел в людях, словно они были прозрачны, живую дарохранительницу, и пречистый символ сиял в них. Всевышний живет и воплощается, в каждом своем создании. С того дня Пабло стал смотреть на человеческие пороки иначе, чем прежде: из-за ошибки в дозировке кто-то обретает избыток добродетели, а кто-то оказывается обделенным. И тогда всеобщий дефицит порождает лживую добродетель, которая всем представляется злом.
Пабло испытывал великое сострадание к тем, кто не осознал себя носителем Бога, кто либо позабыл о Нем, либо отверг Его, к тем, кто приносит Его в жертву своей тленной плоти. Он узрел человечество жаждущее, ищущее неустанно утраченный архетип. Каждый рожденный может быть спасителем, каждый умерший — утраченная надежда. Род человеческий с первых дней своих составляет всевозможные комбинации, подбирает все мыслимые и немыслимые дозы божественных частиц, рассеянных по миру. Человечество стыдливо скрывает свои промахи и упущения, засыпая их землей, и восторженно взирает на каждое новое жертвоприношение матерей. Великие злодеи мира лишают человечество надежды. Быть может, перед концом света они испытают последнее разочарование, когда восторжествует в человеке полностью противоположный архетип, и тогда явится зверь апокалипсиса, устрашающий всех на протяжении уже многих столетий.
Но Пабло познал: никто не должен терять надежды. Человечество — бессмертно, ибо в нем живет Бог, и если есть в человеке что-либо непреходящее — это сама Божия вечность. Великие катаклизмы, потопы, землетрясения, война и чума не смогут покончить с человеком. У человечества никогда не будет лишь одной головы, которую кто-либо смог бы срубить одним ударом.
Со дня откровения Пабло стал жить новой жизнью. Мелочные дела и заботы для него перестали существовать. Казалось, обычный — ежедневный и еженощный, еженедельный и ежемесячный — ход времени для Пабло остановился. Он пожелал жить только в едином мгновении, безмерном и неподвижном, словно скала посреди вечности. Свое свободное время он посвятил размышлениям и человечеству. Всякий день его озаряли необыкновенные идеи, и мозг его был полон сияния. Без какого-либо усилия с его стороны, вселенский дух проникал в него, он чувствовал себя просветленным и трансцендентальным, словно мощный весенний напор пробудил молодую листву его бытия. Его мысль парила в запредельных высотах. Захваченному идеями, витающему в облаках, ему стоило неимоверных усилий вспомнить на улице, что ступает он все-таки по земле. Город стал для него другим. Дети и птицы приносили ему благие вести. Краски казались ярче и сочней, словно все вокруг раскрашено ими мгновение назад. Пабло нравилось всматриваться подолгу в море и горы. Умиротворенный, смотрел он на лужайки и родники.
Почему же остальные не хотят разделить с ним эту наивысшую радость? Из глубины сердца Пабло рассылал всем безмолвные приглашения. Порою восторг, испытываемый в одиночестве, приносил беспокойство. Весь мир принадлежал ему, и Пабло трепетал, как ребенок перед огромным подарком, и жаждал наслаждаться им бесконечно долго. Он посвящал вечера созерцанию большого и прекрасного дерева или бело-розового облака, что тихо плывет в небесах, или белокурого ребенка, играющего в мяч на лужайке.
Разумеется, Пабло осознавал: непременное условие его наслаждения — им ни с кем нельзя поделиться. Он сравнивал свою нынешнюю жизнь с прежней. Пустыня, однообразная мертвенная пустыня! И понял: если бы кто-либо принялся описывать ему, непосвященному, такое видение мира, он остался бы равнодушным, запредельное было бы для него лишь звуком пустым.
Он не рассказывал никому даже о самом незначительном своем откровении. Жил в одиночестве, без близких друзей и дальних родственников. Его нелюдимость и замкнутость помогали ему. Только боялся: тайну перевоплощения может открыть лицо или глаза вдруг предательски выдадут внутренний свет. По счастью этого не случилось. И на работе, и дома, и в гостях никто ни разу не заметил какую-либо перемену в его внутренней жизни, а жизнь внешняя шла безо всяких изменений.
Иногда какое-либо стороннее воспоминание, не то детское, не то юношеское, вторгалось вдруг в его память, и требовало дать ему место в единстве с другими. Пабло нравилось тогда располагать эти воспоминания вокруг главной идеи, что всецело захватило его, доставляло удовольствие отыскивать в них некие предзнаменования своего будущего предназначения. Предзнаменования состояли из маленьких чудесных откровений, и в них удавалось расшифровывать целые послания, что отправляла сама природа сердцу каждого человека. Теперь они наполнялись особым значением, и Пабло выкладывал ими путь своей души, словно белыми камешками. Каждый из них напоминал о каком-либо счастливом событии, которое он мог оживить по своей воле и желанию.
В такие моменты божественная частичка, казалось, сообщала душе Пабло неведомые ранее ощущения, и Пабло пугался. Он прибегал к уже опробованному смирению, считая себя самым наиничтожнейшим из людей, не достойным быть носителем Господа, неудачным опытом в бесконечной череде исканий.
Единственное, что он мог пожелать в минуты своих великих амбиций — жить только мгновением открывшейся истины. Но это казалось ему невозможным и чрезмерным. Он воспринимал мощный импульс, который, очевидно вслепую, подталкивает и направляет род человеческий к тому, чтобы вновь и вновь продолжать поиски в обретении вовеки непрерываемого течения жизни. Эта мощь, этот триумф, с каждым разом все более длительные, наполняли Пабло неосознанной надеждой и уверенностью в том, что однажды появится среди людей существо изначальное и совершенное. Этот день положит конец инстинкту самосохранения и размножения. Никто из людей будет уже не нужен, они войдут, исчезая с восторгом, в существо, которое примет их и оправдает все человечество, все века, тысячелетия невежества, скверны, исканий. Род человеческий, очищенный ото всех пороков, почит вовеки в лоне своего создателя. Никто не будет ощущать ни страдания, ни радости: и радости и страдания сольются в одном бесконечном существе.
Эта счастливая мысль, которая все оправдывала, иногда исчезала и на ее место заступала противоположная — она овладевала Пабло и утомляла его. Прекрасный светозарный сон терял ясность, грозил разрушиться или оборотиться кошмаром.
Господь, пожалуй, мог бы никогда не возвращать себе свою целостность и оставаться всегда сокрытым в миллионах темниц — в существах, потерявших надежду, каждое из которых ощущало свою частичку тоски Господа и каждое из которых неустанно стремилось к единству, дабы обрести самое себя, обрести себя в нем. Но сущность божественного должна будет удаляться от людей, понемногу изменяясь, как драгоценный металл, многократно переплавленный, раз от раза теряет все больше и больше ценных частиц в своем сплаве. Дух Божий будет проявляться уже только в великой воле к сверхжизни, он не примет в расчет миллионы поражений, отрицательный и ежедневный опыт смерти. Божественная частица всесильно проявится в сердце каждого человека и разобьет дверь темницы. Все ответят на этот зов, каждый раз все более сильный и неосознанный, желанием воспроизводства; и целостность Бога вновь станет невозможной, ибо отыскать одну единственную драгоценную частичку, пришлось бы перелопатить горы мусора, осушить трясину тревоги.
И тогда Пабло попадал в западню безнадежности, что вдребезги разбивала остатки уверенности, к которой он тщетно пытался взывать.
Пабло начал осознавать свою ужасную способность наблюдателя, стал отдавать себе отчет в том, что созерцая мир, пожирает его. Созерцание питало его дух, и его тяга к созерцанию раз от раза возрастала. Он перестал видеть в людях ближних своих, его одиночество все росло и росло, пока не стало невыносимым. Он глядел с завистью на всех остальных, на этих неведомых существ, что, сами того не зная, проникли в его душу свободно, со всеми своими мелочными делами; радуясь и страдая, они окружили Пабло, одинокого и огромного, а он, возвышаясь над всеми ними, вдыхал чистый и жаркий воздух, каждый день бродил меж них, вбирая в себя все людские добрые деяния.
Его память смогла пробиться в самые дальние дали. Пабло заново пережил свою жизнь день за днем, минуту за минутой. Достиг детства и отрочества. Затем проник еще дальше, до момента своего рождения, познал жизнь своих родителей и пред-ков, до последнего колена рода своего, где вновь встретил свою владеющую тайной единства душу.
Он ощущал себя всесильным. Мог припомнить любую деталь из жизни каждого человека, даже самую незначительную, описать вселенную одной фразой, увидеть предметы, сокрытые временем и пространством, сжать в своем кулаке облака, деревья и камни.
Его душа изнемогала сама от себя и переполнялась страхом. Безнадежная и неизъяснимая неуверенность овладевала им. Как ответ жаркому пламени, что сжигало его изнутри, он выбрал внешнюю невозмутимость. Ничто не должно было изменить ритм жизни. Существовали как бы два Пабло, но людям был известен лишь один. Другой, совершенный Пабло, который мог восстановить равновесие в человечестве, вынести приговор осуждающий либо оправдательный, пребывал в безвестности, абсолютно никому неизвестный — внешне он пребывал в своем строгом сером костюме и защищал свой взгляд толстыми стеклами очков в черепаховой оправе.
В бесконечном списке человеческих воспоминаний его душу смущал один незначительный анекдот, прочитанный им, быть может, в детстве. Анекдот вспоминался как будто лишенный фраз, но они, в своей обнаженной сути, оставались в сознании Пабло: в некоей горной деревеньке старый пастор, не из местных, добился от прихожан, чтобы его почитали воплощением самого Господа. Какое-то время все складывалось для него как нельзя лучше. Но случилась засуха. Весь урожай погиб, овцы пали. Верующие набросились на бога и принесли его в жертву без каких-либо угрызений совести.
Однажды Пабло оказался на грани разоблачения. Он чуть было не выпрямился во весь свой истинный рост в глазах другого, едва не пренебрег основным условием Божьего откровения, и на мгновение ощутил неподдельный страх.
Был чудесный день; Пабло, утоляя свою вселенскую жажду, прогуливался по одной из улиц где-то в центре города, когда какой-то человек вдруг остановился посреди тротуара, пристально вглядываясь в него. Пабло почувствовал: его осеняет некий луч. Удивленный, он замер в полном молчании. Сердце учащенно забилось и тотчас наполнилось нежностью. Он сделал шаг навстречу, раскрыл объятия, выказывая покровительство, призывая опознать, выдать и распять.
Это длилось всего несколько мгновений, но они показались Пабло вечностью. Незнакомец, в последний момент смутившись, бормоча извинения, что он, мол, ошибся, пошел своей дорогой дальше.
Несколько минут Пабло стоял, не зная куда идти, обеспокоенный, опустошенный и уязвленный одновременно. Он осознал: лицо стало выдавать его и удвоил меры предосторожности. С тех пор Пабло предпочитал прогуливаться только в сумерках, по дорожкам парков, что в первые вечерние часы тихи и тенисты.
Пабло приходилось бдительно следить за тем, что он делает, и прилагать все усилия, чтобы отказаться от любого своего желания. Он решил ни на йоту не изменять путь своей жизни, не мешать ее свободному течению. Это означало: он утратил волю. Он пытался не делать ничего, что могло бы открыть, даже для себя самого, его истинную природу, всемогущество тяжелым бременем легло на душу, подавляя ее.
Но все было тщетно. Вселенная вливалась в сердце Пабло бурным потоком, воскресая в нем и с ним — так широкая река отдает все изобилие вод своих природным источникам. Он был бессилен сопротивляться, душа раскрывалась, подобно равнине, и сущность мироздания изливалась на нее дождем.
С излишней щедростью осыпанный богатствами, Пабло страдал, видя с вершины своего дара нищий мир, — мир пустотелых существ, утративший все свои краски, остановившийся в развитии. Безмерные скорбь и жалость переполнили его, сделавшись невыносимыми.
Пабло испытывал страдания ото всего: от загубленной жизни детей — он не встречал их ни в садах ни в школах, от бесцельности человеческого бытия, от тщетной надежды беременных — они не могли дать жизнь своим детям, от юных парочек — они расходились, на полуслове оборвав бессмысленную болтовню, не назначая при прощании встреч на завтра. Он боялся за птиц, которые позабыли свои гнезда и летали безо всякой цели, едва взмахивая крыльями в неподвижном воздухе. Листья на деревьях пожелтели и стали опадать. Пабло вздрагивал при мысли, что для них новая весна не наступит, так как он отнимал жизнь у тех, кто смертен. Он чувствовал, что не в силах пережить видение умирающего мира, и глаза его наполнялись слезами.
Доброе отзывчивое сердце Пабло не выдерживало такого испытания. Он уже не мог быть никому судьей. Пабло решил, что мир выживет, если вернуть ему все, отнятое у него. Он попытался вспомнить: а не было ли в прошлом какого-либо другого Пабло, который спустился с высот своего одиночества для того, чтобы просто прожить в мирском океане очередной цикл бесцельной и мимолетной жизни.
Однажды туманным утром, когда мир утратил почти все свои краски, и они сверкали только в душе Пабло, что была подобна кофру, набитому сокровищами, он решился на жертвоприношение. Ветер разрушения гулял по миру, некий черный архангел крылами из ледяного ветра и мелкого дождя пытался стереть очертания реальности; это было прелюдией к финальной сцене. Пабло почувствовал себя всесильным, он мог вырвать с корнем деревья и опрокинуть статуи, разрушить дворцы и храмы, унести в своих сумрачных кры-лах все оставшиеся краски мира. Трепещущий, не в силах более ни мгновение созерцать спектакль о всеобщей гибели, Пабло заперся в комнате и приготовился к смерти. И словно самый ничтожный самоубийца, прежде чем не стало слишком поздно, он покончил с днями своей жизни и распахнул настежь двери своей души.
Похоронив очередную несостоявшуюся надежду, человечество продолжает свои настойчивые искания. Со вчерашнего дня Пабло — вновь с нами, в нас, в поисках себя и единства.
Сегодня утром солнце светит на удивление ярко.
1947
ПРИТЧА О БАРТЕРЕ
— Старых жен меняю на новых! — выкрикивал торговец, а за ним по сельским улицам тащился целый караван разноцветных экипажей.
Обмен шел быстро, на основе твердых цен. Желающие могли ознакомиться с сертификатом качества, но выбирать товар не разрешалось. По словам торговца все женщины — в двадцать четыре карата. Все нездешние и все блондинки. И не просто белокурые, а вызолоченные, словно канделябры.
Увидев приобретенное соседом, каждый во всю прыть устремлялся за торговцем. Многие менялись с приплатой. Только один молодожен сумел произвести равноценный обмен. Его супруга была свежа и ни в чем не уступала ни одной из иностранок, хотя и не была блондинкой.
Трепещущий, я стоял у закрытого окна, когда мимо моего дома проехала роскошная колесница. Под балдахином, на подушках возлежала женщина, похожая на леопарда, она ослепила меня взглядом огромных топазовых глаз. Поддавшись всеобщему безумию, я уже совсем был готов выскочить на улицу через окно. Но устыдившись этого, повернулся к Софии.
Она была само спокойствие и вышивала на новой скатерти инициалы. Не обращая внимания на уличную суматоху, уверенно делала стежок за стежком. Никто, кроме меня, не смог бы заметить, что она слегка побледнела. В конце улицы торговец в последний раз бросил волнующий клич:
— Старых жен меняю на новых!
Но я стоял как вкопанный и таким образом лишил себя последнего шанса.
Народ на улице пребывал в возбужденном состоянии.
Ужинали мы с Софией в полном молчании, не в силах проронить ни слова.
— Почему ты не обменял меня? — наконец спросила она, унося посуду.
Что я мог ответить? И мы еще больше погрузились в бездну безмолвия. Рано легли, но не могли уснуть. Отчужденные и молчащие, мы провели ночь, словно два каменных гостя.
С тех пор мы с Софией жили на крохотном пустынном островке, затерянном в океане бурного счастья. Деревня напоминала курятник, захваченный павлинами. Ленивые и сладострастные, женщины проводили в постели целый день. Они выходили на улицу по вечерам и в лучах заката были похожи на желтые шелковые знамена.
Мужья, услужливые и покорные, не разлучались с ними ни на минуту. Предавшись сладострастию, мужчины забросили все дела и думать забыли о завтрашнем дне.
Я упрекал односельчан в безрассудстве и вскоре лишился немногочисленных друзей. Все решили, что примером нелепой верности я хочу преподать им урок. На меня показывали пальцем, мне улюлюкали вслед из роскошных затемненных альковов. Меня награждали обидными прозвищами, и в конце концов я в этом сладостном раю почувствовал себя евнухом.
София, со своей стороны, становилась все более замкнутой и молчаливой. Чтобы лишить меня возможности сравнивать ее с другими, она отказывалась выходить со мной на улицу. И что хуже всего — с большой неохотой выполняла свои прямые супружеские обязанности. По правде говоря, наша скромная узаконенная любовь стала нам обоим в тягость.
Больше всего меня угнетал ее виноватый вид. София чувствовала себя ответственной за то, что я, подобно другим, не поменял ее на новую жену. С самого начала она вбила себе в голову, что ее заурядная внешность не сможет избавить меня от соблазна, мысль о котором бередила мне душу.
София сразилась с красотой-захватчицей в неравном бою и отступила на самые дальние рубежи безмолвной досады. Напрасно я тратил свои скромные сбережения, покупая ей безделушки, духи, украшения и наряды.
— Не жалей меня!
И отворачивалась от всех подарков. А если я пытался заглянуть ей в глаза-заливалась слезами:
— Никогда не прощу, что не обменял меня!
И обвиняла во всех смертных грехах. Я терял терпение. И вспоминая ту, что походила на леопарда, всем сердцем желал, чтобы торговец пришел опять.
Но однажды блондинки начали окисляться. Крошечный островок нашего жилища превратился в оазис посреди пустыни. Пустыни враждебной, оглашаемой первобытными криками возмущения. С первого же взгляда ослепленные красотой новых жен, мужчины больше ни на что не обращали внимания. Они не разглядели своих подруг как следует, им даже в голову не пришло проверить качество металла. Жены оказались подержанными, не из вторых, не из третьих, а Бог знает из каких по счету рук. Торговец кое-как подновил их и покрыл очень тонким слоем золота такой низкой пробы, что оно стало облезать при первом же дожде.
Тот, кто первым заметил что-то неладное, пришел в недоумение. Второй тоже. Но третий был аптекарем и различил в аромате жены явный запах сульфата меди. Встревоженный, он произвел самый тщательный осмотр и, обнаружив на теле супруги немало потемневших участков, издал душераздирающий вопль.
Очень скоро подобные пятна появились на лицах у всех женщин, словно среди них прошла эпидемия ржавчины. Мужья скрывали друг от друга дефекты своих жен, таили про себя страшные догадки о причинах появления пятен. Но мало-помалу правда вышла наружу, и каждый понял, что ему подсунули фальшивку.
Молодожен, который долго пребывал в эйфории от своего обмена, впал в уныние. Одержимый воспоминаниями о безупречной белизне тела первой супруги, он вскоре повредился в рассудке. В один прекрасный день молодожен принялся смывать раствором кислоты остатки позолоты с тела своей новой жены, и она почернела, точно мумия.
Мы с Софией навлекли на себя всеобщую зависть и ненависть. Опасаясь столь однозначного отношения к нам, я решил принять меры предосторожности. Но София и не думала скрывать свое ликование; торжествуя среди всеобщего уныния, она выходила на улицу в лучших нарядах. Нисколько не ставя мое поведение мне в заслугу, София полагала, что я остался с ней не по доброй воли, а из трусости.
Сегодня из деревни на поиски торговца отправилась колонна обманутых мужей. Это было поистине печальное зрелище. Требуя возмездия, мужчины грозили небу кулаками. Женщины, увядшие, подавленные, одетые в траур, выглядели словно прокаженные плакальщицы. Единственный, кто остался дома, был уже известный вам молодожен, за рассудок которого следовало бы опасаться. Демонстрируя маниакальную преданность, он постоянно твердит, что только смерть разлучит его с почерневшей женою, каковую он сам испортил серной кислотой.
Не знаю, что за жизнь меня ожидает то ли с глупой, то ли с благоразумной Софией. В ближайшее время ей будет не хватать поклонников.
Сейчас мы живем на острове, окруженном со всех сторон одиночеством. Прежде чем отправиться в путь, мужчины заявили, что они готовы спуститься хоть в преисподнюю, лишь бы найти мошенника. И правда, у всех у них были обреченные лица.
София не такая смуглая, как кажется. Блики от света лампы ложатся на ее лицо. Во сне она слегка золотится от сознания своего превосходства.
1953
ПИСЬМО САПОЖНИКУ
Досточтимый сеньор!
Я с легким сердцем заплатил за починку башмаков столько, сколько вы запросили. И потому письмо, отправить которое моя святая обязанность, несомненно, вас удивит. Вначале ничто не говорило о катастрофе. Я с превеликой радостью принял от вас башмаки, уповая на их новую долгую жизнь, довольный сбереженными деньгами: всего за несколько песо — почти новая пара обуви! (Именно таковы были мои мысли, и я не отрекаюсь от них.) Но как же быстро угасло мое воодушевление! Придя домой, я внимательно осмотрел башмаки. Мне показалось, что они слегка потеряли форму, стали грубыми и жесткими. Поначалу я не придал этой перемене большого значения. Ведь если хорошо подумать, починенная обувь всегда сперва выглядит какой-то чужой и почти всегда вызывает тяжелые чувства.
Здесь я считаю уместным напомнить, что мои башмаки до починки не были полной развалиной.
Вы сами отпустили два-три лестных комплимента насчет качества материалов и прочности шитья. Очень хвалили вы и фабричную марку. Словом, вы пообещали мне вернуть совершенно новую пару обуви.
Охваченный нетерпением, я не захотел дожидаться следующего дня и разулся, чтобы проверить ваше обещание. И вот я сижу с натертыми ногами и пишу вам это письмо, отнюдь не стремясь перенести на бумагу слова, вырвавшиеся у меня после тщетных усилий.
Башмаки не налезли мне на ноги. Как и у остальных людей, мои ступни сотворены из непрочной и чувствительной материи. А мне пришлось иметь дело с башмаками из железа. Не знаю, с помощью какого искусства вы смогли сделать их непригодными к носке. Сейчас они стоят в углу, с перекошенными носами, как бы затаив насмешку.
Итак, все мои усилия надеть их пошли прахом. Я начал пристально рассматривать сделанное вами. Откровенно говоря, в сапожном деле я — полный невежда. Мне известно только, что одни башмаки причиняли мне страдания; о других же я вспоминаю, напротив, с нежностью — как вот об этих, когда-то мягких и податливых.
Я отдал вам в починку превосходные башмаки, верно служившие мне не один год. Мои ступни чувствовали себя в них как рыба в воде. Они были больше чем просто башмаки — часть моего тела, спасительное прикрытие, придававшее моей походке размашистость и уверенность. Кожа их защищала меня поистине как моя собственная. Правда, они начинали уже показывать признаки износа. Прежде всего подметки — истончившиеся настолько, что стало ясно: башмаки доживают последние дни. Когда я пришел к вам, через дыры в подошвах уже можно было видеть носки.
Затем каблуки. Походка у меня слегка косолапая, и каблуки носят отчетливые следы этого старого, так и не искорененного мною порока.
У меня возникло горячее желание продлить жизнь моих башмаков. Желание, по-моему, совсем не предосудительное: напротив, оно — признак скромности и даже смирения перед жизнью. Вместо того чтобы выбросить их, я решил подарить им второе существование — конечно, не настолько славное и блестящее, как первое. Кроме того, привычка людей, весьма небогатых, ремонтировать обувь, если я правильно понимаю, составляет modus vivendi[4] вам подобных.
Должен признать, что изучение плодов вашего труда навело меня на довольно-таки невеселые мысли. Вот одна из них: вы не любите свою работу. Если вы, забыв обиду, навестите меня и пристально рассмотрите башмаки, то признаете мою правоту. И обратите внимание на прошивку: слепой не мог бы сделать хуже. Кожа обрезана с необъяснимой небрежностью: края подметок вышли неровными и опасным образом выступают наружу. По всей вероятности, в вашей мастерской нет нужных колодок: башмаки стали совершенно бесформенными. Вспомните: даже изношенные, они сохраняли приятные глазу очертания. А теперь…
А попробуйте-ка пощупать их внутри! Вы обнаружите странную полость, в которую влезет разве что лапа какой-нибудь рептилии. И еще одна неприятность: у самых носков — некий выступ, твердый, будто из цемента. Как такое возможно? Мои ноги, сеньор сапожник, — это обычные ноги, такие же, как ваши (если, конечно, у вас конечности человеческого существа).
Но достаточно. Я написал, что вы не любите свою работу: это действительно так. Обстоятельство, печальное для вас и рискованное для ваших клиентов, явно не склонных бросать свои небольшие деньги на ветер.
Замечу кстати, что моим пером движут не корыстные соображения. Я беден, да, но не мелочен. И я вовсе не пытаюсь посредством своего письма вернуть деньги, уплаченные за ваш разрушительный труд. Ничего подобного. Я пишу вам со всей искренностью и простотой, чтобы призвать вас полюбить свою профессию. Я поведал вам трагедию моих башмаков, чтобы внушить вам почтение к занятию, выпавшему вам на долю, занятию, которому вы учились в молодости… Прошу прощения, ведь вы и сейчас еще молоды. Тем лучше: значит, если вы забыли, как чинят ботинки, — у вас есть время начать все сначала.
Нам так не хватает мастеров, похожих на умельцев прошлых лет… Они работали не из-за денег, а из уважения к священным законам ремесла. Законам, над которыми, взяв в руки мои башмаки, вы надругались.
Я с удовольствием рассказал бы вам о сапожнике из моей родной деревни, с любовью и тщанием чинившим мне башмаки в далекие времена моего детства. Но у меня нет намерения пристыдить вас посредством примеров.
И последнее: если вы почувствуете, что в вашем сердце рождается не раздражение, а раскаяние и что оно готово привести в движение ваши руки, зайдите ко мне домой, заберите башмаки, почините их как надо — и у меня не будет к вам никаких претензий. Обещаю вам, что если мои ноги наконец-то смогут оказаться внутри башмаков, то вы получите от меня великолепное благодарственное письмо, где будете названы прекрасным человеком и примером для всех сапожников…
Искренне Ваш, и т. д.
1945
БЕЗМОЛВИЕ ГОСПОДА БОГА
Думаю, обычно так не поступают: не оставляют незапечатанных писем на столе, чтобы Господь их прочел.
Загнанный чередой мелькающих дней, измученный неотвязными мыслями, я оказался в этой ночи, как в темном тупике. В ночи, стоящей у меня за спиной, словно стена, и распахнутой передо мной, как вопрос, ответов на который не счесть.
Обстоятельства толкают меня к отчаянному поступку, и я кладу это письмо перед глазами Того, кто видит все. С детства я отступал и отступал, оттягивая этот миг, но все же он наступил.
Я не пытаюсь предстать перед Господом самым страждущим из людей. Ничего подобного. Близко ли, далеко, наверняка есть и другие, кого загнала в тупик ночь вроде этой. Но я спрашиваю: что сделали они, чтобы все-таки жить? Да и живыми ли они вышли из этого тупика?
Я чувствую потребность выговориться, исповедаться, но послание мое — словно послание потерпевшего кораблекрушение: оно без адреса. Хочу верить, что оно дойдет до кого-то, что письмо мое не будет реять в пустоте, незапечатанное и одинокое.
Заблудшая душа — много это или мало? Они гибнут и гибнут тысячами, лишенные поддержки с того самого дня, когда восстают, вопрошая о смысле жизни. Я не пытаюсь постичь его, не прошу, чтоб мне открыли суть вселенной. В этот час мрака я не ищу того, чего не обрели в обители света ни мудрецы, ни святые. Мой вопрос краткий и сугубо личный.
Я хочу быть хорошим и прошу указать мне путь. И это все. Я тону в водовороте сомнений, и рука моя, вырвавшись в последний момент на поверхность, не находит соломинки, чтобы ухватиться. А ведь то, что мне нужно, ничтожно мало, и слово, что мне поможет, проще простого.
С некоторых пор я придерживаюсь в своих поступках определенного курса, направления, которое мне казалось разумным, а теперь не нахожу покоя. Боюсь стать жертвой заблуждения, ибо по сей день, что бы я ни делал, все получалось плохо.
Я совсем потерял надежду, потому что мои рецепты доброты никогда не приводят ни к чему хорошему. Мои весы подводят меня. Есть нечто мешающее мне безошибочно подобрать формулу добра. Всегда примешивается какая-то частичка от лукавого, и то, что получается, взрывается прямо у меня в руках.
Неужели я не способен творить добро? Мне больно признаться в этом, но ведь я могу научиться.
Не знаю, происходит ли то же самое с другими, а от меня всю жизнь не отстает ласковый бес, который весьма тактично подстрекает к дурному. Не знаю, есть ли на то соизволение Господа, но лукавый не оставляет меня в покое ни на минуту. Он умеет придать соблазну непреодолимую привлекательность. Он находчив и является всегда в самый нужный момент. С ловкостью фокусника из самых невинных предметов он вдруг извлекает вещи ужасные и насылает греховные мысли, которые захватывают воображение, как отрывки из увиденных фильмов. Говорю как на духу: намеренно я никогда не совершаю зла. Это мой бес наводит мосты, расчищает дороги, и все под уклон. Это он калечит мне жизнь.
Если кому-нибудь это интересно, вот первое сведение из истории моего нравственного становления: в школе, в первые годы, жизнь свела меня с детьми, которым были ведомы некие тайны, весьма привлекательные, которым было открыто нечто заповедное.
Естественно, я не из числа счастливых детей. Детская душа, что хранит нелегкие тайны, не способна летать, она, как ангел с грузом за плечами, никак не может воспарить. Дни моего детства украшены не только милыми картинами, они омрачены и поступками, достойными сожаления. Дьявол, являвшийся, как призрак, по расписанию, превращал мои сны в кошмары, и в детских воспоминаниях остался саднящий привкус греховного.
Когда я узнал, что Господь видит все мои поступки, то попытался прятать от него дурные по темным углам. Однако потом, следуя советам взрослых, я раскрыл свои тайны, представил их на суд. Я узнал, что между Богом и мною есть посредники, и долгое время пытался решать свои дела через них, покуда однажды в недобрый час — детство уже миновало — не попробовал делать это самолично.
Тогда и встали передо мной нелегкие задачи, а их разбор все откладывался и откладывался. Я стал отступать перед ними, избегать их грозного наступления, закрыв на все глаза, предоставив добру и злу совместно вершить свое дело. И так до тех пор, пока однажды не раскрыл глаза снова и не принял сторону одного из этих непримиримых соперников.
Из рыцарских побуждений я встал на сторону слабейшего. И вот результат наших совместных усилий.
Мы проиграли все битвы. Из всех столкновений с противником мы неизменно выходили побежденными. И вот мы снова отступаем, в этой ночи, которой нам не забыть.
Почему добро так беззащитно? Почему так быстро оно рушится? Часами старательно возводится его крепость, но хватает и мига, чтобы одним ударом разнести все строение. Каждую ночь я оказываюсь под обломками порушенного дня, который возводил так любовно и который был так хорош.
Чувствую, что в один прекрасный день я уже не поднимусь и останусь жить среди развалин, словно ящерица. Уже сейчас в моих руках нет сил для той работы, которая предстоит мне завтра. И если не придет ко мне сон, хотя бы сон, как некая малая смерть, чтобы подвести неутешительный итог прошедшему дню, напрасно буду я ждать воскрешения. Пусть темные силы завладеют моей душой и низвергнут ее в пропасть стремительно и неотвратимо.
Но я задаю и другой вопрос: разве можно жить ради зла? Чем утешатся злые, если они не почувствуют в сердце своем хотя бы смутного стремления к добру? И если за каждым злонамеренным поступком следует наказание, что делать им, чтобы защитить себя? Что касается меня, я всегда проигрывал в этой борьбе, угрызения совести преследовали меня, словно банда разбойников, и вот я загнан в тупик этой ночи.
Не раз перед моим удовлетворенным взором маршировали, как на параде, отряды добрых дел, уже почти одержавшие победу, но стоило явиться хоть малейшему воспоминанию о деле злом, как армия обращалась в бегство. Должен признаться, что часто я бываю добр лишь за отсутствием подходящей возможности быть дурным, и с горечью вспоминаю, на что я бывал способен, когда зло манило меня со всей силой своей притягательности.
И вот, чтобы направлять дальше душу, которая мне дана, очень прошу, и как можно скорее, — слова, знака, компаса.
То, что вижу я в мире, сбило меня с толку. Надо всем властвует случай, по воле его все зыбко и неясно. И негде собрать разные поступки и сравнить их друг с другом. Опыт всегда запаздывает, приходит после наших деяний, бесполезный, как мораль в конце басни.
Вокруг себя я вижу людей, ведущих жизнь скрытную, непонятную. Вижу детей, внимающих отравленным голосам, и жизнь — преступную кормилицу, — которая питает их ядом. Вижу народы, спорящие из-за вечных слов и считающие себя богоизбранными. Бредут через века орды кровожадных злодеев и глупцов, и время от времени то тут, то там вдруг мелькнет душа, отмеченная божественным знаком.
Я смотрю на животных, покорно сносящих свою участь, их жизнь идет по другим законам; смотрю на растения, чахнущие после мощного и загадочного расцвета; смотрю на минералы, твердые, безмолвные.
Нет конца загадкам, они стучат мне в сердце; они как семена, прорастающие благодаря скрытому в них соку.
Я разглядываю следы, оставленные на земле рукою Господа, и иду по ним. Напряженно вслушиваюсь в нестройный шум ночи, внимаю тишине, которая вдруг наступает и также внезапно прерывается новым звуком. Пристально слежу за всем, пытаюсь добраться до сути и подняться на общий корабль, слиться со всеми. Но снова и снова я оказываюсь в одиночестве, в неведении, отгороженный от всех, всегда на берегу.
И с этого берега, с пристани я отправляю письмо, которое обречено потеряться в безмолвии…
В самом деле, письмо твое и кануло в безмолвие. Но случилось так, что как раз в это время я там находился. Галереи безмолвия неоглядны, и я давно уже в них не бывал.
С сотворения мира попадают сюда все эти штуки. Целый легион ангелов, специализирующихся на этом, доставляет с земли все послания. После тщательной сортировки они хранятся в картотеках, которыми уставлены галереи безмолвия.
Не удивляйся, что я все же отвечаю на одно из писем, которое, как у нас заведено, должно было бы храниться в безмолвии. Как ты и просил, не буду раскрывать перед тобой тайны вселенной, ограничусь несколькими полезными советами. Надеюсь, ты достаточно благоразумен, чтобы не считать, что я стал твоим союзником, и завтра с утра не начнешь вести себя словно просветленный, сподобившийся благодати.
Впрочем, письмо мое написано словами. Материал явно человеческий и моя причастность не оставляет в них следа; я-то привык иметь дело с вещами более масштабными, а эти маленькие знаки, скользкие, словно речная галька, не очень подходят мне. Чтобы выразиться, как мне подобает, я должен бы был употребить язык, соответствующий моей сущности. Но тогда мы окажемся на своих извечных местах и ты не поймешь меня. Так что не ищи в моих фразах какого-либо особого смысла: я пользуюсь твоими же собственными словами, простыми, бесхитростными, а в их употреблении у меня нет опыта.
Кое-что в твоем письме мне нравится. Я ведь привык слышать упреки или мольбы, а в твоем послании есть некая новизна. Содержание, конечно, старо, но в тоне чувствуется искренность, звучит голос сына страждущего, человека, не обуянного гордыней.
Видишь ли, люди обращаются ко мне двояко: либо это экстаз святого, либо проклятия безбожника. Большинство пользуется специфическим языком механически затверженных молитв, которые обычно не достигают цели, за исключением тех случаев, когда потрясенная душа наполняет их новым чувством.
Ты же говоришь сдержанно, лишь за одно я мог бы упрекнуть тебя — за то, что ты с такой определенностью, как будто зная заранее, сказал, что письмо твое канет в безмолвие. В самом деле, по чистой случайности я оказался там, когда ты заканчивал письмо. Запоздай я ненадолго, и, может быть, читал бы твои страстные слова, когда на земле не осталось бы и праха от костей твоих.
Я хочу, чтобы ты видел мир таким, каким его рассматриваю я, — как грандиозный эксперимент. Доныне его результаты не очень ясны, и я признаю, что люди погубили гораздо больше, чем я предполагал. Думаю, им не составит труда покончить вообще со всем. И все это благодаря крупицам свободы, которой они так дурно воспользовались.
Ты лишь вскользь касаешься проблем, которые я анализирую глубоко и с горечью. Сколько скорби и горя у людей, у детей, да и у животных, а они так похожи на детей своею чистотой. Я вижу страдания детей, и мне хочется спасти их раз и навсегда, не допустить, чтоб они стали взрослыми. Но я должен подождать еще немного, и жду я с верой.
Если и тебе в тягость та капля свободы, которая тебе дана, то измени свое умонастроение, будь смиренным, покорным. Приемли с благоговением то, что жизнь дает тебе в руки, и не желай плодов небесных, не заходи слишком далеко.
В отношении компаса, о коем ты меня просишь, поясню: я уже дал тебе таковой, а вот где он — кто его знает, другого же дать не могу. Помни, что я дал тебе уже все, что только мог.
Может, ты обретешь успокоение в какой-нибудь религии. Это я оставляю на твое усмотрение. Не могу посоветовать тебе, в какой именно, сам понимаешь, не мне же давать подобные советы. Тем не менее подумай и сам реши, просит ли этого твой внутренний голос.
Что я тебе и впрямь посоветую, притом настоятельно, так это вот что: чем с горечью копаться в себе, научись лучше видеть то, что тебя окружает. Тщательно следи за повседневными чудесами и открой сердце для красоты. Научись воспринимать ее бессловесные послания и переводить их на свой язык.
Думаю, ты не очень деятелен и еще не проникся глубоким смыслом труда. Тебе надо найти какое-либо занятие, которое бы удовлетворяло твои потребности и оставляло тебе свободными лишь несколько часов. Прислушайся к этому внимательно, именно такой совет тебе нужен. После наполненного трудами дня обычно не бывает таких ночей, как эта, которая близится к концу, и ты, к счастью, крепко спишь.
Будь я тобою, я бы подыскал себе место садовника или занялся бы огородничеством. Рост цветов, полет бабочек — мне этого хватило бы, чтобы жизнь стала веселее.
Если тебе станет одиноко, поищи общество других душ и общайся с ними, но не забывай: всякая душа создана для одиночества.
Буду рад увидеть и другие письма на твоем столе. Пиши мне при условии, что не будешь говорить о неприятном. Ведь можно говорить о стольких вещах, что наверняка на это и всей твоей жизни не хватит. Так будем выбирать сюжеты поинтересней.
Я не подписываюсь, но чтобы подтвердить тебе подлинность этого письма (не думай, что оно тебе только снится), предлагаю следующее: я явлюсь тебе в течение дня так, чтобы ты легко меня узнал, например. Но нет, только ты, ты один должен будешь опознать меня.
1943
МОШЕННИЧЕСТВО
После смерти сеньора Брауна кухонные плиты фирмы «Прометей» необъяснимым образом начали ломаться. Запах газа наполнял кухни, плиты, потухшие, но чадящие, отказывались повиноваться хозяевам. Было и несколько несчастных случаев: горящие газовые баллоны, взорвавшиеся трубы. Встревоженные техники из фирмы Брауна принялись искать причины неполадок и даже выдумали несколько новых приспособлений, но было уже поздно. В разгар общего расстройства дел фирма-конкурент захватила рынок и тем самым ускорила крах «Прометея» и погребла его престиж в потоке кровожадной рекламы.
По мнению лиц, имевших касательство к этим событиям, главным виновником краха «Прометея» являлся я. Взбешенные кредиторы устроили разбирательство на виду у всей фирмы, обвинили меня в мошенничестве и поставили под сомнение мою порядочность. И все это оттого, что я позже всех покинул тонущий корабль, это я отдал последние распоряжения отчаявшейся команде.
Вчера я в последний раз предстал перед сборищем бухгалтеров и нотариусов, ликвидаторов фирмы-банкрота. Мне пришлось выдержать подробнейшие расспросы касательно всех моих личных дел, и, разумеется, речь зашла о моих «маленьких» личных сбережениях. Я ставлю это слово в кавычки, чтобы дать понять, с каким выражением употреблял его один из моих недругов. Еще чуть-чуть, и я набросился бы на него с кулаками, но сдержался и заткнул ему рот цифрами. Я говорил о надбавках к зарплате, о премиальных, об одном добавочном проценте, который я получал со всего объема продаж фирмы Брауна. Моего противника больше убедили не доводы, а моя горячность. Мне это все равно.
Если говорить всю правду, падение фирмы Брауна было печальным следствием целого ряда поражений, среди которых и мое собственное. Последней фазой этой коммерческой битвы явилась дуэль рекламодателей, и я эту дуэль проиграл. Мне хорошо известно, что противник сражался запрещенным оружием, и легко доказать, что катастрофа разразилась наполовину из-за скрытого саботажа, направляемого нашими конкурентами и проводимого группой вероломных служащих, чьи имена я мог бы назвать. Но теперь я уже не порываюсь спасти положение. В моем душевном состоянии произошли глубокие перемены, и все разъяснения сделались для меня ненужными. К чему скрывать? Я повернулся ко всему миру спиной.
Необходимо было защитить свое доброе имя, и я этого добился. С меня довольно. Но самое скверное то, что мои пресловутые сбережения стали для меня невыносимыми. Любой здравомыслящий человек может подтвердить, что они принадлежат мне по праву, однако, на мой новый взгляд, это не так уж и очевидно. Сеньор Браун зарабатывал деньги на изготовлении и продаже плит, я же — убеждая людей, что они должны их покупать. Я превозносил их достоинства на всех перекрестках и добился того, что престиж «Прометея» достиг таких высот, что и сам сеньор Браун был удивлен. Ну так вот, теперь этот престиж рухнул, многие из-за этого пострадали, несладко пришлось всем, а моя кубышка осталась нетронутой. Деньги, лежащие в банковском сейфе, тяготят мою совесть.
Мысли о виновности, все яростнее меня осаждавшие, сломили последний оплот моего эгоизма. Слов нет, очень просто было отделаться от денег, швырнув их в лицо кучке идиотов, обвинявших меня в мошенничестве, но я искренне убежден, что не должно тратить деньги на то, чтобы учить дураков. Я придумал выход получше. Теперь самое время дать кое-какие разъяснения. В былые времена я стал бы площадным шутом, нищим, балагуром-сказочником. Слишком поздно раскрылось мое признание: я уже не молод, а на дворе — середина века, в котором таким персонажам, как я, нет места. И все-таки я решился поведать свою историю нескольким нищим духом, представить мое собрание горестей на суд двух-трех неискушенных читателей.
Конечно, было много случаев, когда люди в один миг внутренне переменялись — в лучшую или в худшую сторону. Большую часть своей жизни они жили будто под маской, но в один прекрасный день, к удивлению окружающих, обнаруживалась их подлинная сущность — они оказывались святыми или, наоборот, демонами. Я, разумеется, не хочу сказать, что со мной произошла метаморфоза такого рода, однако же признаю, что доля сверхъестественного в моей истории присутствует. В конце концов, абсурдное побуждение разделаться с кучей денег могло проявиться и как-то иначе, что, возможно, подвигло бы меня на более благородные деяния. Хватит и того, что я ускорил ход своих размышлений и дал волю их последствиям. И все же…
Я и сам сейчас как плита, которая начала барахлить. После смерти сеньора Брауна меня одолевают сомнения и угрызения совести. С того дня во мне начала происходить сложная потаенная работа. В самой глубине моего естества пробудились к жизни тайные живительные соки, и одновременно меня мучает сознание невозможности обновления. Нежные ростки пытаются пробиться к свету сквозь затвердевшую корку.
Я живу воспоминаниями. Или, точнее, воспоминания являются мне, как снятся сны, наваливаются, приводят в смятение. Мне теперь кажется, что какой-то наркотик, уж не знаю когда введенный, вдруг перестал на меня действовать. Мой разум, освободившись от наркоза, отдался на волю детских фантазий. Трудно захлопнуть дверь перед этими воспоминаниями: рождественская ночь, полная красок и звуков, любимая игрушка, яркий солнечный день и я бегу по полю…
Все это началось в тот памятный день, когда, распахнув дверь кабинета, я увидел сеньора Брауна, лежащего ничком на рабочем столе, без всяких признаков жизни.
Потом дни летели беспорядочно и быстро. Крах фирмы и позор банкротства обрушились на меня, словно ливень из помоев. Ошибки и жалобы, недовольство и претензии избрали своей мишенью именно меня. Сам того не заметив, я оказался в первом ряду, принял всю ответственность на себя и ускорил развал фирмы, вложив значительные средства в рекламную кампанию, столь же бесполезную, сколь и дорогостоящую.
Сеньор Браун умер не сразу. Мы призвали на помощь все современные средства науки, и он получил два часа агонии. Никогда не забыть мне ни этих двух нескончаемых часов, казавшихся вечностью, ни сеньора Брауна, погружавшегося в пучину смерти в окружении стенографисток, врачей, растерянных служащих; полезным оказался только священник, он таинственным образом явился незнамо откуда и в этой толчее сумел привести в порядок дела умирающего, в страхе бормотавшего обрывки фраз — причем то, что говорил сеньор Браун, имело больше отношения к будущему краху «Прометея», чем к делам духовным.
Результатом второй инъекции явились лишь судорожные подергивания, с каждым разом все более слабые. Врачи отказались от своих попыток, понимая, что смерть уже предъявила свои права на кабинет сеньора Брауна. Я был на грани помешательства; чтобы не случилось нервного срыва, мне пришлось прибегнуть к помощи врачей. Любопытно, что в момент максимального потрясения, когда я стоял над телом своего начальника, весь мой опыт рекламного агента не мог подсказать мне ничего, кроме полузабытого детского жеста: вспомнился обрывок какой-то молитвы, и я поднес руки к лицу, наверное чтобы перекреститься.
Как и все чародеи, сеньор Браун унес с собой в могилу секрет своих расчетов. Я видел, как шли в гору его дела, был его главным и ближайшим помощником, но так и не дождался того, чтобы он посвятил меня в секрет своих комбинаций. Это могло бы мне позволить правильно повести дела фирмы, но я так и остался в ранге прислужника при жреце. По-моему, это подходящее слово, так как сеньор Браун творил своего рода священнодействие в рамках материалистической религии, цель которой — счастье человека на земле. Его личным вкладом в дело людского комфорта были плиты «Прометей», модели которых обновлялись ежегодно, следуя ходу прогресса. Сеньор Браун проповедовал скромный и экономичный домашний рай, где в чистом и приветливом храме кухни плите отводилась роль алтаря.
А я был рупором для его проповедей, старательным писцом, день за днем фиксировавшим его достижения, автором писем-циркуляров, что несли благую весть потеющим, черным от копоти домохозяйкам и поварихам с их печурками тысячелетней давности.
Несмотря на свое высокое положение, сеньору Брауну нравилось вспоминать старые добрые времена. Иногда он покидал свой роскошный кабинет, чтобы лично продать одну из плит, — прямо как знаменитый проповедник, спустившийся со своей кафедры, чтобы помочь страждущему.
Тогда его жесты делались величавыми и торжественными: он неспешно заряжал газовый баллон, манипулировал вентилями, живописуя при этом достоинства современной системы газификации, исключающей появление неприятных запахов и несчастные случаи. А когда он подносил горящую спичку к горелке, на его лице отражалось волнение, даже легкий испуг, как будто бы ему на секунду приходила в голову мысль о неудаче. Когда же появлялись язычки синего пламени, сеньор Браун расплывался в блаженной улыбке, рассеивавшей последние сомнения клиента. Я вспоминаю эти сцены и, несмотря на крах фирмы и всеобщее недоверие, по-прежнему убежден, что плиты «Прометей» — хорошие плиты, и готов заплатить за свое убеждение всем, что имею. Если плиты не будут работать, то мне ничего не останется, кроме как выйти из игры и отдать свои накопления в другие, более чистые руки. Идея моя проста и, несомненно, эффективна: «Куплю поломанные плиты фирмы «Прометей», а ниже мое имя и адрес. Завтра отнесу это объявление в газету.
Я играю в орлянку. Моя ставка — против мнения большинства. И пусть теперь все нотариусы и жертвы краха попробуют обвинить меня в лицемерии.
Отрадно думать, что мой поступок — лучшая дань светлой памяти сеньора Брауна.
Довольно долго я не решался продолжить эти записки. Не знал, как это сделать: я связан по рукам и ногам событиями, переменившими всю мою жизнь. Мне кажется, если я просто и ясно изложу факты, — это и будет мошенничеством.
Объявление, напечатанное в газете, привело к поразительным результатам. Через два дня мне пришлось временно прекратить покупку плит, поскольку их уже некуда было девать. В моем доме они лежали даже под кроватью. Моим сбережениям был нанесен серьезный ущерб.
Когда я решил не покупать уже больше ни одной плиты, ко мне пришла какая-то сеньора в черном, ведя за руку мальчика по имени Артуро. За ними, на тележке, приехала плита размером с пианино — один из «Прометеев для всей семьи», гордость фирмы Брауна, — оснащенная восемью горелками, духовкой для разогрева, нагревателем воды и еще кучей дополнительных приспособлений. Совсем потерянный, я упер руки в боки, и тут, в весьма нелепой позе меня и застал решительный поворот в моей жизни.
Нам с этой женщиной нужно было всего лишь обменяться необходимыми фразами по поводу плиты. В конце концов, в нашем распоряжении была тысяча общих тем для поддержания ничего не значащего разговора. Но мы таинственным образом уклонились от этого пути. Проторенная колея обычных дежурных фраз привела нас в узкое ущелье. Выбравшись из него, мы оказались в одной из тех комедий, что в жизни разыгрываются на каждом шагу; это был шедевр, сотворенный случаем, почти совсем без текста.
Наша ситуация была столь естественной, что сделалась невыносимой: три персонажа пересеклись в одной точке, и мы оказались во власти судьбы, вознамерившейся привести нас к неизбежному финалу. Я чувствовал себя ведомым, несвободным, нанизывал и скреплял одну с другой безобидные фразы, соединявшие нас, словно звенья в цепи.
На самом деле то, что я говорил, я издавна знал наизусть. Я играл самого себя, раньше я этого не делал, поскольку никто не подавал мне верных реплик, тех, что привели бы в действие механизм моей души.
По счастью, мы очень быстро поняли, что две наши роли составляют идеальный диалог и не нужно доигрывать его до конца. У нас на это еще будет время. То, что чуть раньше казалось странным, сложным, невозможным, превратилось в самое простое и естественное из единственно возможного.
На мне — забота о жизни других людей. Призрак сеньора Брауна больше меня не преследует. На месте прежних туч теперь появились светлые лица.
Под этим грузом я шагаю налегке, несмотря на свои сорок лет.
1946
ИСТРЕБИТЕЛЬ ВОРОНОВ
Вороны выкапывают из земли только что посеянные зерна маиса. Еще им нравятся нежные молодые ростки — когда из-под земли едва-едва показываются первые листочки.
Но воронов очень легко напугать. Их никогда не бывает на поле больше трех-четырех, и видно их издалека. Иларио замечает птиц в бороздах и швыряет в них камнями из пращи. Когда поднимается один ворон, остальные тоже улетают, испуганно крича.
Но кто заметит гоферов?[5] Они — цвета земли. Иногда такую крысу и принимают за земляной комок. Но потом этот комок приходит в движение, бросается прочь, и, когда Иларио поднимает свой дробовик, крыса уже сидит в глубине норы. А пожирают крысы все что ни вырастет. Зерна, молодые побеги и побеги постарше. Незрелые початки и зрелые початки. С крысами война идет круглый год. У них два мешочка, по одному за каждой щекой, и туда они складывают все, что наворуют. Иногда крысу можно забить камнями — когда она набивает оба мешка до отказа и не может уже передвигаться.
Крысу нужно ждать у норы и ружье держать наготове. Время от времени она высовывает голову, выставляет напоказ два своих длинных желтых зуба — как будто смеется. Нужно всадить заряд точно в голову, бить наповал, чтобы уже не двигалась. Потому что крыса, забравшаяся в нору, — потерянная крыса. И не потому, что она не умирает — это все равно, — а потому, что Иларио не может отрубить ей хвост.
С крысобоями хозяин рассчитывается по хвостам, которые они приносят ему вечером. В те времена платили по десять сентаво за хвост. Убьешь пять-шесть крыс — и уже можно жить. Но из этой суммы нужно вычесть за порох, за дробь и за капсюли. Да еще промажешь несколько раз, несколько крыс забьется в норы — короче, надо приносить каждый вечер по крайней мере десять-двенадцать хвостов. Когда крысобою вовсе не везет и он не приносит ни одного хвоста, хозяин платит ему двадцать пять сентаво за разгон воронов.
— Честное слово, дон Панчо, я их дюжину убил. Но, поди ж ты, они ведь такие живучие — ей башку сшибешь, а она все равно от тебя спрячется.
— Сколько хвостов, Лайо?
— Послушайте, дон Панчо, я штук двенадцать точно убил. Уж прямо собирался землю рыть, чтобы достать их…
— Так сколько ты хвостов принес?
— Да четыре всего, дон Панчо.
— Ну что ж, Иларио, это сорок монет. Подождешь до субботы или сразу с тобой расплатиться?
— Лучше сразу давайте.
— Десять, двадцать, тридцать, сорок. Может, завтра тебе повезет больше. Ты их бей прямо в голову. Счастливо вечер провести, Лайо.
Сорок сентаво — это было неплохо во времена, когда сто граммов тепаче[6] стоили десять. Если ты провел весь день под палящим солнцем, убил дюжину крыс, а заплатили тебе за четырех, появляется желание опрокинуть стаканчик, хотя бы для того, чтобы не слышать, что скажет твоя старуха. Ведь если ты явишься с сорока монетами, попреков все равно не миновать, а так: семь бед — один ответ.
— Здорово, Тонино, налей мне рюмку на пять монет, только лей доверху: выпить-то хочется.
— Эй, Лайо, а меня здесь как будто и нету?
— Две рюмки, Тонино. Здорово, Патрисио, как жизнь?
— Да так, потихоньку. Сколько штук ты сегодня убил, Лайо?
— Я… Да я их дюжину убил, но почти все попрятались.
— Да ты наверно не так целился.
— Не так целился!.. Прямо в башку, да что тебе объяснять, Патрисио, эти крысы живучей кошек. Эй, Тонино, тащи нам еще по одной, только полней наливай, а то мы и вкуса не почувствовали.
— Эх, Лайо, Лайо, дело в том, что ты — полный дурак. Я тоже, ты ведь знаешь, был крысобоем у дона Панчо и денег у меня никогда не водилось. Но потом я понял, как старика надуть…
— Это как же?
— Ну слушай: я ходил на ранчо Эспиносы, это там, по дороге к реке. Там этих крыс — кишмя кишит, я бил штук двадцать, а потом относил их дону Панчо, как будто они с его поля.
— Ладно врать-то!
— Слушай, старик-то как был доволен, ему это дело нравилось! Он выкладывал хвосты в ряд на столе и говорил: «Скоро мы покончим с этим сучьим племенем. Покруче с ними, Патрисио, тащи мне еще хвостов, хоть бы ты меня по миру пустил!» По миру, старый сквалыга… Да притащи я ему хоть всех крыс не только с ранчо Эспиносы, а и всех, что есть в долине, с него — как с гуся вода, хотя бы и платил он по песо за штуку. Это как у кота по волоску выдергивать.
— Слушай, Тонино, совсем в голову не ударяет. Неси нам еще по одной, да пусть у тебя рука не дрожит. Наливай как полагается, а то мы вообще уйдем.
— Вот твой тепаче, Лайо, и с тебя тридцать монет за шесть рюмок.
— Что-то Тонино у нас сегодня недоверчивый. Да с чего ты взял, что я не расплачусь?
— Вот и заплати, хватит языком чесать.
— Держи сразу сорок, принесешь еще по рюмке, да смотри не забудь.
— Вот это правильно, Лайо. Дай-ка закурить.
— Ну так что, почему же ты завязал с крысами?
— В общем, старик прознал, где я добываю хвосты, и выставил меня за дверь.
— А как он узнал?
— Ну как, крысобой Эспиносы, с которым мы ладили, однажды взбеленился и сказал, что я, мол, прикончил всех его крыс и что на его долю почти ничего не осталось. Он явно настучал на меня, потому что на другой день такое началось лучше и не рассказывать. Старик рассвирепел и хотел даже упрятать меня в каталажку. — А дальше что?
— А дальше, слушай, тот парень, который сеял на поле Эспиносы, заплатил дону Панчо за все хвосты, что я ему продал. И я уж не сомневаюсь, дон Панчо взял с него больше, этому старику палец в рот не клади.
— Ну а сейчас что ты делаешь?
— Кирпичи формую, что еще остается. А это уж совсем каторга. У дона Тачо, повыше плотины, на склоне холма…
— Ну, по мне, лучше уж кирпичи формовать. Эта чертова глина по крайней мере никуда не денется, знай лепи себе. Зато крысы, эти мерзавки, их иногда по целым дням не видно.
— Что ж, решил хомут на шею себе надеть-бросай своего дона Панчо и ступай завтра к плотине. Оттуда как раз сушильню для кирпичей и увидишь.
— Только я ведь не умею делать кирпичи…
— Будешь носилки таскать, это все умеют. А хочешь — становись глину месить.
— Ладно, завтра увидимся с утра пораньше.
— Что тут за базар, откуда столько народу, как будто покойник в доме?
— Господь с тобой, Лайо, не говори таких слов. Ты что, не слышишь — ребеночек плачет.
— Уже родила?
— Тише, плохо ей, жар у нее. Если бы не донья Клета — она здесь целый день провела, — ты бы ее и не застал уже в живых.
— А кого родила?
— Мальчишечку, только пупочек у него повредился.
— Так пусть лечат.
— Да ему уж помазали маслицем, известью, сахарком — это в таких случаях первое дело.
Жена Иларио — как сухая земля перед самым дождем, лежит, не пошевельнется. Ребенок плачет и плачет. Донья Клета сказала, что если до завтра не перестанет плакать, — надо доктора звать. Она сама что могла, все сделала. А мальчик к тому же родился с полузакрытыми глазками, как будто они у него слиплись. Мать Иларио тоже говорит, что доктора надо.
— Ладно, мама, завтра отнеси ружье к Тонино, пять песо точно получишь. Жена Иларио приоткрыла глаза:
— Ружье? А как же крысы, Лайо?
— Какие там к черту крысы! С этим покончено. Пускай крысы и вороны все пожрут у этого дона Панчо. Целый день ходишь и убиваешь бесхвостых крыс — ведь если тебе денег не платят, все равно, есть у них хвосты или нет!
— А мы-то теперь как будем, Лайо?
— Завтра я буду работать с Патрисио, в сушильне дона Тачо, там, около плотины.
— Но ты ведь не умеешь формовать кирпичи, Лайо.
— Чтоб полные носилки нагрузить, умения не требуется, да и чтоб глину месить — тоже. Не такой уж я и тупой. Кирпичи делать — да, это не то же самое, что сидеть на солнцепеке, крыс выслеживать. Да пошли они… крысы эти!
Тучи, что приходят со стороны Пеньяс, всегда приносят бурю. Если тучи со стороны Санта-Катарины, то, может, еще и обойдется. Если с Пеньяс — то наверняка. Верхушка холма прямо в небо упирается. Ветер подталкивает тучи сзади, с той стороны холма, и они напирают, напирают и вдруг переваливают через вершину, как клубы черного дыма. Крутятся, гремят, раз за разом обрушиваются на поселок.
Люди об этом уже знают, и когда видят тучи со стороны Пеньяс, все пускаются наутек. В мгновение ока начинается яростный ливень, как будто тучи разбиваются вдребезги, вода хлещет из них потоками.
Что ж, люди бегут в укрытие и там отсиживаются. А как же кирпичи? Кто станет спасать кирпичи, только что слепленные, все еще сырые? Вот уже третий день ровно в четыре пополудни, как по часам, тучи появляются со стороны Пеньяс.
Буря гуляет над месивом из кирпичей, острые струи пронзают их насквозь. Кирпичи превращаются в тесто, а вся сушильня — в болото.
— Но если так, то каким кретинам пришло в голову формовать кирпичи в дожди?
Лайо смотрит на происходящее, качает головой. Спину ломит от носилок. Кирпичи уже потеряли форму кирпичей. Они похожи на коровьи лепешки.
— Час от часу не легче, Патрисио! Ты мне не говорил, что с кирпичами тоже все не так гладко.
— Подожди пока придет дон Тачо, посмотрим, что он скажет. Третий день уже вода нам всю работу портит.
Дон Тачо пришел только на закате:
— Ну что, парни, не повезло нам… Лучше пока завязать с этими кирпичами, подождать до лета. Продолжать их лепить — значит испытывать терпение Божие. Три дня подряд дождь льет и вы работаете впустую. Приходите вечером в контору, получите, сколько заработали — сами видите, только самые просушенные кирпичи выдержали дождь…
Иларио и Патрисио уходят молча, долго петляют по улицам, добираются до площади.
— Да, Лайо, ничего у нас не вышло. Придется снова работу искать.
— Знать бы где — люди-то на любой работе мыкаются. К дону Панчо обратно — никак не выйдет, ружье ведь у Тонино. — А ты говорил дону Панчо, что ружье закладываешь?
— Что я ему буду рассказывать, сам подумай? Просто взял да ушел.
— И сколько тебе дал Тонино?
— Пять песо всего и дал. И все потратили на мальчонку, а ему лучше не становится, пищит и пищит с тех пор как родился.
— Понятное дело, Лайо, пять песо это мало. Пошли-ка к Тонино, пусть он нам пуншу даст, чтобы не простудиться, мы ведь все в поту были, когда ливень начался.
Тонино — сама любезность. Выпили не по две, не по три рюмки — много больше. Все-таки у этого Патрисио очень забавные бывают рассказы. Про крыс с ранчо Эспиносы, например, да и другие, того похлеще. Плохо только, что каждый раз он попадает в каталажку. А потом приходится браться за кирпичи, чтобы концы с концами как-то сводить. А с кирпичами уже никак не нажилишь. Знай ковыряй глину, меси получше, чтобы комков не оставалось. Таскай ее на носилках, вот и весь сказ. Конечно, нужно уметь формовать. Хорошенько смочи форму, чтобы кирпич не прилипал. Потом заполни глиной до половины. Утрамбуй лопаткой, чтобы замес взялся, потом следи, как будет подсыхать. Остается только скребком подровнять, и готов кирпич.
Когда Иларио и Патрисио добрались до конторы дона Тачо, он им вообще отказался платить.
— Приходите завтра, парни, утро вечера мудренее. Вам и так, я вижу, уже хорошо. Шли бы вы теперь домой спать.
— Сегодня и правда покойник в доме, Лайо. Уй, какой же ты пьяный, сынок! Что с тобой случилось? Смотри, донья Клета только что окропила нашего ангелочка святой водой, чтобы он прямо в рай попал.
Младенец лежит на столе, среди цветов, в платьице из крепдешина, с сусальным крестиком на лбу.
Жена Иларио сидит в углу, совсем потерянная. Плачет или нет, не поймешь. Какие-то женщины входят и выходят, приносят еще цветов для ангелочка. Иларио, усталый и в доску пьяный, растянулся на полу и через секунду захрапел.
Свечки погасли в полночь. И тогда жена Иларио в своем углу заплакала в голос. Не по ребенку — его ведь уже прибрал Господь, а из-за того, что нет больше свечек и ей жалко оставлять своего ангелочка в этакой темени.
Дон Тачо узнал о ребенке и дал Иларио лишних два песо на покупку гроба. Тот купил синий гробик, совсем маленький, как коробка для обуви. Гробик украшен разноцветными камушками, а сверху на крышке — ангелочек, крылья расправил.
Вечером Иларио пошел на кладбище с коробкой под мышкой. Там поругался с могильщиком — тот выкопал совсем мелкую могилку, глубиной в полметра. Иларио взял лопату и копал, пока не зашло солнце.
В те времена все стоило дешевле, батраки зарабатывали по шестьдесят сентаво в день, а крысиные хвосты шли по десять. Сторожу на поле платили двадцать пять сентаво, чтобы он весь день разгонял воронов своей пращой.
Сын Иларио родился и умер, когда закончен был сев. Когда вороны летают над полями и ищут в бороздах нежные ростки маиса, только что взошедшие, блестящие, как зеленые звездочки.
1949
ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ
Решив опубликовать этот рассказ, я ничем себя не ограничивал, разве что изменил имена, что вполне объяснимо, поскольку речь идет о событиях еще не законченных, на развязку которых я надеюсь повлиять.
Как сразу же поймут читатели, я имею в виду ту самую историю любви, о которой в обществе с каждым днем говорят все больше гадостей и пошлостей. Я вознамерился вернуть ей благородство, рассказав все, как есть, и буду вполне удовлетворен, если мне удастся отмыть ее от слова «адюльтер». Я бестрепетно пишу это ужасное слово, потому что уверен, что для многих, как и для меня, оно в конце повествования сотрется в прах; сотрется, когда будут до конца осознаны два обстоятельства, которыми сейчас, кажется, все пренебрегают: добродетельность Тересы и благородство Хильберто.
Мой рассказ — последняя попытка достойно разрешить конфликт, назревший в одном из семейств нашего городка. Автор пока в роли жертвы. Смирившись со своим тяжелым положением, он молит небеса, чтобы никто не заменил его в этой роли, чтобы его оставили наедине со всеобщим непониманием.
Я называю себя жертвой, лишь потрафляя общественному мнению. В глубине души я сознаю, что жертвы жестокой судьбы — мы. все трое, и не стану выставлять свою боль на первый план. Я видел вблизи, как страдают Хильберто и Хереса; я наблюдал и их так называемое счастье и нашел его мучительным, потому что оно тайное и виноватое, хоть я с превеликой радостью согласился бы сунуть руку в огонь, чтобы доказать их невиновность. Все происходило на моих глазах и на глазах всего общества, того самого общества, что сейчас притворяется оскорбленным и разгневанным, как будто раньше ни о чем не подозревало. Конечно, не мне судить, где начинается и где кончается частная жизнь человека. Однако смею утверждать, что всякий имеет право смотреть на вещи с той стороны, с какой ему удобнее, и решать свои проблемы так, как считает нужным.
Пусть никого не удивляет и не тревожит, что я сам, первый открываю окна своего дома и выставляю то, что там происходит, на всеобщее обозрение. Это еще самое меньшее, что я намерен здесь проделать.
С тех пор, как я понял, что постоянные дружеские визиты Хильберто вызывают толки, я наметил себе линию поведения, которой неуклонно придерживаюсь. Я решил ничего не скрывать, жить на виду, дабы не накрыла нас тяжелая тень скрытности. Так как речь шла о чистом чувстве благородных людей, я сделал все, чтобы его видели остальные; пусть рассмотрят его со всех сторон. А когда дружба, которой сначала в равной степени наслаждались и я, и моя жена, стала приобретать специфический характер, скрывать что-либо и вовсе не годилось. Я это понял с самого начала, потому что у меня, в отличие от некоторых, имеются глаза, и я вижу, что творится вокруг.
Сначала, впрочем, симпатия и привязанность Хильберто были направлены исключительно на меня. Потом его чувства переросли меня, как объект, обрели новую точку приложения в душе Тересы; я с нескрываемой радостью отметил, что они нашли отклик у моей жены. До тех пор Тереса держалась несколько в стороне и безразлично наблюдала за ходом и завершением наших с Хильберто шахматных партий. Я прекрасно понимаю, что многие были бы не прочь узнать, как именно все началось и кто, повинуясь знаку судьбы, первым привел в движение интригу.
Присутствием Хильберто в нашем городе, во всех смыслах благотворным, мы обязаны тому незамысловатому факту, что, когда он завершил, притом блестяще, свою карьеру адвоката, власти доверили ему должность судебного исполнителя в нашем округе. Хотя произошло это еще в начале прошлого года, назначение Хильберто оценили по достоинству лишь 16 сентября, когда он произнес торжественную речь в честь наших героев.
С этой речи все и началось. Мысль пригласить его на ужин пришла мне там же, на Пласа де Ар-мае, посреди народного ликования, столь мастерски подогретого речью Хильберто. И это у нас-то, где патриотические праздники уже давно лишь ежегодный повод поразвлечься и пошуметь, прикрываясь Войной за независимость и ее героями! В тот вечер петарды, шум, гам, колокольный звон — все это опять обрело высокий смысл и стало естественным продолжением речи Хильберто. Наш национальный флаг, казалось, снова обагрился кровью героев, окрасился верой и надеждой народа. Тогда, на Пласа де Армас, все мы ощутили себя одной большой мексиканской семьей и испытали друг к другу трогательные братские чувства.
По дороге домой я впервые заговорил с Тересой о Хильберто, чьи ораторские способности известны мне с детства. Тогда он декламировал стихи и произносил коротенькие речи на школьных праздниках. Когда я сказал Тересе, что хочу пригласить его на ужин, она поддержала мою идею с таким безразличием, что воспоминание об этом и сейчас умиляет меня.
Тот незабываемый вечер, когда Хильберто отужинал с нами, так, кажется, и не кончился до сих пор. Он ветвился разговорами, множился гостевыми заходами и всеми теми счастливыми событиями, что обычно украшают истинную дружбу, которой знакомо и наслаждение воспоминаниями, и интимная радость взаимной откровенности. Тот вечер и привел нас в сегодняшний тупик.
Всякий, у кого был в школе лучший друг и кому по жизненному опыту известно, что подобные дружбы обычно не переживают детства и проявляют себя потом лишь в тыканье, с каждым разом все более натужном и холодном, легко поймет ту радость, что я испытал, когда Хильберто своей искренностью и доброжелательностью воскресил наши прежние отношения. Я, всегда болезненно ощущавший себя ниже него, оттого, что бросил ученье и вынужден был остаться здесь, в провинции, застрять за прилавком магазина готовой одежды, я наконец легко вздохнул и воспрял.
Мне очень льстило, что Хильберто проводит с нами свободное время, свои лучшие часы, хотя к его услугам любые светские развлечения. Правда, я немного обеспокоился, когда Хильберто, чтобы свободнее себя чувствовать, разорвал свою официально объявленную помолвку, которой все предрекали известный финал. Не было недостатка в тех, кто истолковали поведение Хильберто, его отказ от любви ради дружбы в меру своей испорченности. Даже учитывая нынешние отношения, не могу отказать тогдашним сплетням в пророческой смелости.
К счастью, вскоре произошло событие, которое я счел благоприятным, так как оно позволило мне вырвать у себя в доме ростки драмы, хотя, как в конце концов оказалось, не с корнем.
Однажды вечером ко мне явились три почтенные сеньоры. Хильберто в тот вечер у нас не было. Естественно, ведь они с Тересой старались держать все в тайне. Речь шла всего лишь о том, чтобы получить мое разрешение на участие Тересы в любительском спектакле.
До нашей женитьбы Тереса часто принимала участие в подобных постановках и стала одной из лучших актрис любительской труппы, которой и потребовался теперь ее талант. Мы с Тересой когда-то договорились, что с этим ее увлечением покончено навсегда. Не раз ей намекали на возможность выступить в серьезных ролях, что не противоречило бы ее теперешнему положению замужней женщины. Но мы всякий раз отказывались.
Я всегда отдавал себе отчет в том, что для Тересы театр истинная страсть, питаемая ее природными способностями. Каждый раз, как мы с ней смотрели какой-нибудь спектакль, она выбирала себе роль и вживалась в нее, как будто действительно ее исполняла. Иногда я говорил ей, что неразумно лишать себя удовольствия играть на сцене, но она оставалась тверда.
Теперь же, заметив первые признаки ее нового состояния, я сразу принял определенное решение, но чтобы оправдаться перед самим собой, заставил себя упрашивать. Я предоставил добрым сеньорам, приводя довод за доводом, убеждать меня в незаменимости моей жены в выбранной роли. Напоследок был приведен решающий довод: Хильберто уже согласился сыграть героя-любовника. В самом деле, не было никаких причин отказываться. Единственное щекотливое обстоятельство, — то, что Тереса должна была сыграть влюбленную даму, — сводилось на нет тем, что ее партнер — друг семьи. Я дал наконец дамам свое драгоценное согласие. Сеньоры выразили мне личную признательность и добавили, что общество сумеет по достоинству оценить мои благородство и смелость. Очень скоро я услышал и смущенную благодарность самой Тересы, У нее тоже была особая причина желать этой роли: пьеса называлась «Возвращение крестоносца»; до замужества Тереса трижды принималась репетировать в ней, но до премьеры дело так и не дошло. В душе Тереса почти стала уже Гризельдой.
Я был спокоен и даже доволен тем, что наши вечера, как выяснилось позже, уже таившие в себе опасность, теперь будут заняты репетициями. Мы будем окружены множеством людей, и это рассеет все подозрения.
Так как репетиции проводились по вечерам, мне не составляло труда чуть раньше обычного уходить из магазина, чтобы встречаться с Тересой в одном уважаемом доме, приютившем артистов.
Однако очень скоро стало ясно, что мои утешительные надежды не оправдались. Так как у меня хороший голос и внятная речь, режиссер попросил меня однажды поработать суфлером. Он изложил свою просьбу с трогательной неуверенностью, опасаясь обидеть меня, полушутя-полусерьезно, чтобы избежать моего резкого отказа.
Само собой разумеется, я согласился, и репетиции благополучно продолжались. Вот тогда я совершенно точно убедился в том, что прежде приписывал лишь своей мнительности.
Мне никогда не приходилось присутствовать при разговорах Хильберто и Тересы. Да они почти и не разговаривали друг с другом, но, без сомнения, под прикрытием тех слов, что они произносили громко, перед всеми, не боясь осуждения, между ними шел глубинный безмолвный диалог. Стихотворный текст, заменивший им обычный язык, казалось, как нельзя лучше подходил для этого интимного разговора. Мне было никак не уловить, откуда все время берется двойной смысл. Не мог же автор пьесы предвидеть подобной ситуации. Все это стало меня раздражать. Если бы у меня в руках не было экземпляра «Возвращения крестоносца», изданного в Мадриде в 1895 году, я бы всерьез поверил, что пьеса написана исключительно для того, чтобы запутать нас и погубить. А так как память у меня хорошая, я очень скоро выучил наизусть все пять актов. Вечером, уже в постели, перед сном, я истязал себя самыми чувствительными сценами.
«Возвращение крестоносца» имело грандиозный успех, и все зрители сошлись на том, что ничего подобного они в жизни не видели. О, этот незабываемый вечер! Триумф искусства! Тереса и Хильберто отдавались игре, как настоящие артисты. Они заставили публику плакать, переживая вместе с персонажами чистую и жертвенную любовь.
Что касается меня, то я спокойно рассудил, что после премьеры ситуация станет понятной всем и мне больше не придется одному нести это тяжкое бремя. Теперь публика обязана разделить его со мной. Любовь Хильберто и Тересы будет теперь как бы оправдана и освящена, и мне ничего не останется, как просто присоединиться к общему мнению. Настоящая любовь, перешагнувшая социальные предрассудки, свободная и святая, покорила нас всех. Поддержанию во мне подобных иллюзий способствовал один памятный эпизод. Когда спектакль закончился и послышались овации, которые несколько минут не давали опустить занавес, актеры решили собрать на сцене всех участников спектакля. Режиссер, администраторы, дирижер оркестра, художник-декоратор — все получили заслуженные аплодисменты. Наконец и меня вытащили из суфлерской раковины. Мое появление публика встретила с энтузиазмом, и аплодисменты достигли апогея. Грянули трубы, ликование было всеобщим — и актеров, и зрителей. Я истолковал взрыв аплодисментов как последнее и окончательное согласие: общество все знало и соглашалось разделить со мной ответственность за будущий финал жизненной драмы. Очень скоро я понял, как сильно ошибся, как далеко заходит пагубная «непонятливость» снисходительного общества.
Поскольку не было никаких причин запретить Хильберто визиты в наш дом, они продолжались после премьеры, как и до нее. В конце концов они вошли в привычку. И тут уже начались козни, сплетни, клевета. Против нас использовали самое подлое и низкое оружие. Все чувствуют себя праведниками: кто первым, кто последним, — все готовы сейчас бросить камень злословия в Тересу. Кстати, однажды в нас запустили и настоящим камнем. Вы спросите, возможно ли такое?
Мы сидели в гостиной с открытым окном, как я и люблю. Хильберто и я разыгрывали одну из самых запутанных шахматных партий, а Тереса вязала. Я собирался сделать очередной ход, как вдруг в окно, видимо, с близкого расстояния, бросили камень — величиной с кулак. Он с грохотом упал прямо на шахматную доску, разметав все фигуры. Мы застыли потрясенные, как будто в комнату влетел метеорит. Тереса едва не лишилась чувств, а Хильберто сильно побледнел. Я лучше всех перенес сие странное покушение. Чтобы их успокоить, сказал, что это, должно быть, просто балуются дети. Однако успокоиться уже никто не смог, и вскоре Хильберто откланялся. Лично я не слишком-то и расстроился, что данный инцидент прервал нашу игру, ибо мой король после нескольких шахов, неминуемо предвещавших мат, был в весьма щекотливом положении.
Что до нашей семейной жизни, должен сказать, что после «Возвращения крестоносца» в ней произошла необычайная перемена. Честно говоря, со дня премьеры Тереса перестала быть моей женой и превратилась в странное и чудное существо. Она обитает в моем доме, но при этом далека от него, как звезды. Тогда я еще не отдавал себе отчета в том, что меняться-то она начала очень давно, но происходило это так медленно, что я не замечал.
В моей любви к Тересе, то есть, к Тересе, как к любимой женщине, чего-то явно не хватало. Без тени зависти признаю, что не я был причиной бурного роста ее личности и пышного расцвета ее души. Да, она светилась в лучах моей любви. Но то был свет вполне переносимый для глаз, земной.
Теперь же Тереса ослепляет меня. При ее приближении я прикрываю глаза; я любуюсь ею издали. У меня такое впечатление, что она так и не спустилась со сцены, где играла «Возвращение крестоносца», и, скорее всего, больше никогда не вернется в реальный мир. В наш маленький, простой и уютный мир. В тот, который начисто забыла.
Если правда, что каждый влюбленный украшает и развивает душу своей возлюбленной, то я должен признаться, что в любви не талантлив. Подобно бездарному скульптору, я только предчувствовал красоту Тересы, но лишь Хильберто смог отсечь все лишнее и изваять ее. Теперь я понимаю, что для любви, как и для искусства, нужно родиться. Мы все стремимся к ней, но удается она немногим. Любовь, достигая совершенства, становится произведением искусства, действом, спектаклем.
Моей любви, как и любви большинства, не дано выйти за пределы дома. За моими ухаживаниями наблюдать было никому не интересно. А за Хильберто и Тересой все время шпионят, каждую минуту за их жизнью напряженно следят чужие глаза, как в театре, где публика с замиранием сердца ждет развязки.
Мне вспоминаются рассказы о доне Исидоро, том самом, что написал в церкви, в сводах купола, четырех евангелистов. Дон Исидоро никогда не утруждал себя тем, чтобы писать картину с самого начала. Он оставлял это ремесленникам, мастеровым, а когда вещь была уже почти готова, брал в руки кисть и несколькими мазками превращал ее в произведение искусства. А потом ставил свою подпись. Евангелисты были последним его творением, и говорят, дон Исидоро не успел тронуть кистью святого Луку. Действительно, святой получился какой-то недоделанный: невыразительный, детски-неопределенный. Не могу удержаться от мысли, что, не появись Хильберто, с Тересой случилось бы то же самое, что и со святым Лукой. Она навсегда осталась бы моей, но облик ее никогда не обрел бы той законченности, того небесного сияния, какое сообщил ему Хильберто.
Стоит ли говорить, что наши супружеские отношения совершенно прекратились. Я и подумать не смел о теле Тересы. Это было бы надругательством, святотатством. Раньше наша близость была полной и совершенно неупорядоченной. Я наслаждался Тересой простодушно, как наслаждаются водой и солнцем. Теперь наше прошлое кажется мне необъяснимо невероятным. Думаю, я солгал бы, сказав, что прежде держал в объятиях ту самую сияющую Тересу, которая поступью богини ходит теперь по моему дому и которую даже домашние заботы не в силах снова сделать обыкновенной женщиной. Хереса, накрывающая на стол, Тереса штопающая, Те-реса с метлой в руке — это все равно существо высшее, к которому не знаешь, как и подступиться. Наивно было бы ожидать, что какие бы то ни было откровенные разговоры вдруг вернут нас к идиллии прошлого. А стоит мне вообразить, как я, словно троглодит какой-нибудь, набрасываюсь на Тересу в кухне, — ужас парализует меня!
К Хильберто я, напротив, отношусь как к равному, хотя чудо совершил именно он. Мой прежний комплекс неполноценности исчез вовсе. Я понял, что в моей жизни есть, по крайней мере, один поступок уровня Хильберто: я полюбил Тересу. Я просто выбрал ее, как выбрал бы и сам Хильберто; по сути дела, я опередил его, увел у него его женщину. Потому что он, безусловно, должен был влюбиться в Тересу, едва увидев ее. Любовь к ней — подтверждение нашего с ним глубокого родства, и в этом родстве старшинство принадлежит мне. Хотя частенько я думаю, что все наоборот: я допускаю, что Тереса полюбила меня только потому, что мечтала о Хильберто, ждала его, тщетно искала его во мне.
С тех пор, как мы, закончив начальную школу, перестали видеться, я постоянно страдал от того, что все события моей жизни были рангом ниже, чем у Хильберто. Всякий раз, как он приезжал в наш городок на каникулы, я старательно избегал с ним встречи, боялся сравнения.
Но если заглянуть еще глубже, если быть искренним до конца, не мне жаловаться на судьбу. Я не променял бы свой скромный жребий на обширную клиентуру врача или адвоката. Ручеек покупателей стал для меня неиссякаемым источником жизненного опыта, и я счастлив посвятить этому жизнь. Меня всегда занимал человек, находящийся в приобретательском трансе, человек, выбирающий одно и отказывающийся от другого. Облегчить ему отказ от дорогостоящего товара и сделать радостью покупку товара дешевого — всегда было одним из моих любимейших занятий. Кроме того, со значительной частью моих клиентов я поддерживаю особые отношения, весьма далекие от тех, которые обычно существуют между продавцом и покупателем. Этим людям стал почти необходим духовный контакт со мной. Я чувствую себя по-настоящему удовлетворенным, когда человек приходит ко мне в магазин в поисках какой-нибудь вещи, а уходит домой, облегчив душу недолгим, но доверительным разговором или обогатившись здравым советом.
Я говорю все это без тени гордыни, ведь, в конце концов, именно я сейчас подаю повод к самым низким сплетням. По сути дела, я взял свою частную жизнь и выложил ее на прилавок, как отрез материи, который я разворачиваю перед покупателями, чтобы дать им хорошенько рассмотреть ее.
Нет недостатка в добрых людях, что из кожи вон лезут помочь мне, и потому пристально следят за всем, что происходит у меня в доме. Так как я не смог со всей решительностью отказаться от их услуг, то узнал, что Хильберто несколько раз приходил к нам в мое отсутствие. Это меня очень удивило. Да, конечно. Тереса как-то говорила мне, что Хильберто зашел утром — забрать свой портсигар, забытый у нас накануне вечером. Но если верить моим добровольным информаторам, он теперь бывает у нас ежедневно, и чаще всего приходит около полудня. Не далее как вчера мне в магазине настоятельно посоветовали немедленно отправиться домой, если я хочу увидеть наконец все своими глазами. Я наотрез отказался. Явиться в двенадцать дня? Представляю, как перепугалась бы Тереса, увидев меня дома в столь неурочный час!
Я заявляю, что мое поведение основано на абсолютном доверии. И еще должен сказать, что обыкновенная пошлая ревность не посещала мою душу даже в самые тяжелые моменты, когда Хильберто и Тересе случалось выдать себя взглядом, жестом или просто молчанием. Я видел, как они застывали в немом смущении, как будто их пылающие от стыда души, обнаженные и обнявшиеся, лежали тут же, на полу, у всех под ногами.
Я не знаю, о чем они думают, что говорят и делают, пока меня нет. Но я живо представляю себе их, молча страдающих, боящихся приблизиться друг к другу, трепещущих. И эта дрожь передается мне, и я тоже трепещу, вместе с ними и за них.
Так мы и живем, в ожидании неизвестно чего. Чего-то, что положило бы конец этому злосчастному положению вещей. Пока что я твердо решил по возможности не допустить или хотя бы отдалить все обыкновенные, узаконенные традициями развязки. Может, это и глупо, но я жажду какого-то особенного, достойного нас финала.
И наконец, заявляю, что всегда испытывал отвращение к самой идее милости к падшим. Не то чтобы я отвергаю великодушие, как одну из добродетелей. Я даже восхищаюсь им в других людях. Но и мысли не могу допустить, чтобы проявлять его самому, особенно в своей семье. Боязнь прослыть человеком великодушным отвращает меня от идеи самопожертвования и укрепляет в решении остаться в постыдной роли свидетеля и молчаливой помехи. Я знаю, что ситуация уже сейчас невыносима. Но постараюсь держаться, пока обстоятельства сами меня из нее не вытолкнут.
Знаю, бывают жены, которые падают на колени, рыдают, просят, низко склонив голову, прощения. Если нечто подобное произойдет у нас с Тересой, я все брошу и сдамся. Тогда, несмотря на все мои титанические усилия избежать этого, я стану обыкновенным обманутым мужем. Господи, укрепи мой дух и мою веру в то, что Тереса не унизится до подобной сцены!
В «Возвращении крестоносца» все кончается хорошо, так как в последнем акте Гризельда удостаивается романтической смерти, а двое соперников, породненные болью утраты, вложив воинственные шпаги в ножны, клянутся провести остаток дней своих на поле брани. Но в жизни-то все не так.
Да, Тереса, возможно, между нами все кончено. Но занавес еще не упал, и надо во что бы то ни стало продолжать играть. Я понимаю, что жизнь поставила тебя в невыносимое положение. Должно быть, ты чувствуешь себя актрисой в пьесе без развязки, играющей для никого. В твоей роли не осталось больше слов, а суфлера давно уже не слышно. Но на самом деле зритель с нетерпением ждет развязки и в ожидании развлекается измышлением историй, порочащих твою честь. Ну что ж, Тереса, самое время начать импровизировать.
1947
«ПОКА БЫЛ ЖИВ, ОН ТВОРИЛ ДОБРО»
1 августа
Сегодня я опрокинул на стол баночку с клеем. Случилось это ближе к вечеру, когда Педро уже ушел. Мне пришлось самому заняться уборкой, переписать четыре уже подготовленных письма и заменить обложку на одной из папок с документами.
Наверное, всю эту возню можно было отложить до завтра, перепоручив ее Педро. Но, на мой взгляд, это было бы несправедливо. Полагаю, что ему вполне хватает и обычной ежедневной работы.
Педро — отличный сотрудник. Он проработал у меня несколько лет, и я ни в чем не могу на него пожаловаться. Наоборот, Педро как человек и как сотрудник заслуживает самых хвалебных отзывов. В последнее время я стал замечать, что он выглядит несколько обеспокоенным и словно хочет что-то сообщить мне, но никак не может решиться. Боюсь, что работа у меня стала утомлять его или разонравилась. Чтобы хоть немного снизить его нагрузку, я с сегодняшнего дня буду по мере возможности помогать Педро. Перепечатывая сегодня залитые клеем письма, я обратил внимание на то, что отвык от пишущей машинки: печатаю медленно. Что ж, тем лучше: небольшая практика будет мне только полезна.
Решено, с завтрашнего дня вместо безразличного ко всему начальника у Педро будет надежный товарищ, всегда готовый помочь ему в работе. И все благодаря опрокинутому клею, уборка которого и натолкнула меня на эти размышления.
Всякого рода перевертывания, опрокидывания и разбивания, происходящие по вине каких-то загадочных, необъяснимых движений локтя уже не раз становились моей немалой головной болью (на днях я умудрился уронить и разбить вдребезги вазу в гостях у Вирджинии).
3 августа
В дневнике нужно отмечать и случающиеся неприятности. Вчера ко мне вновь обратился господин Гальвес и опять предложил мне поучаствовать в своих грязных махинациях. Я в негодовании. Он посмел удвоить предлагаемое мне вознаграждение, видимо полагая, что я все же соглашусь поставить свою профессию и свое дело на службу его преступной алчности.
А ведь если я приму от него какую-то пригоршню монет — целая семья будет разорена, оставлена без единого гроша! Нет, господин Гальвес, найдите себе другого пособника; я — не тот, кто вам нужен! Я решительно отказался от сомнительного предложения, и этот презренный ростовщик ушел, умоляя меня напоследок сохранить в тайне наш разговор.
Подумать только: а ведь господин Гальвес состоит в нашем Союзе! Нет, у меня, конечно, тоже есть небольшой капитал (несопоставимый с тем, каким обладает Вирджиния), собранный по грошу, путем постоянных отказов себе в чем бы то ни было, но чтобы я согласился приумножить его каким-нибудь недостойным, неправедным способом — да ни за что!
В остальном день прошел хорошо, и мне удалось доказать, что я способен добиваться задуманного, а именно — быть по отношению к Педро небезразличным, участливым начальником.
5 августа
С особым интересом читаю предложенные мне Вирджинией книги. Библиотека у нее небольшая, но подобранная со вкусом.
Только что закончил читать книгу, озаглавленную «Размышления христианского рыцаря», принадлежавшую, несомненно, покойному супругу Вирджинии. Получил достойный урок того, как нужно уметь выбирать и ценить хорошую литературу.
Очень надеюсь на то, что сумею стать достойным наследником этого почтенного господина, который, по словам Вирджинии, всю свою жизнь стремился следовать мудрым заповедям сей книги.
6 августа
Дружба с Вирджинией идет мне во благо. Она наполняет особым смыслом исполнение моих общественных обязанностей.
Не без удовлетворения узнал, что наш священник на одном из заседаний Морального союза, на котором я не смог присутствовать по причине плохого самочувствия, лестно отозвался о работе, проводимой мною в качестве редактора «Христианского вестника». Это периодическое издание ежемесячно освещает благие дела, осуществляемые нашим неформальным объединением.
Моральный союз занимается пропагандой и восхвалением религии, освещает церковную деятельность, а также считает себя призванным строго надзирать за моралью и нравственностью в нашем городке. Кроме того, немалые усилия и средства направляются Союзом на благо культуры. Разумеется, время от времени перед членами Союза встает задача по преодолению тех или иных трудностей экономического характера, с которыми столь часто сталкивается наш небогатый приход.
Принимая во внимание благородство своих целей, Союз вправе требовать от входящих в него членов образцового с точки зрения морали поведения — под угрозой применения к отступникам самых суровых санкций.
Если кто-либо из членов Союза нарушает тем или иным образом предписанные уставом моральные нормы поведения, ему выносится первое предупреждение. Если он не делает надлежащих выводов, за первым предупреждением следует второе, за вторым — третье, оно же — последнее, за которым уже неизбежно исключение.
Такая суровость не должна казаться излишней: Союз был создан и существует для тех, кто своим поведением способствует исполнению его столь благородных и возвышенных целей. Не без удовлетворения я вспоминаю, что за всю историю его существования было вынесено лишь несколько предупреждений и всего один раз дело дошло до исключения. Напротив, куда больше среди нас тех, чья достойная жизнь, чьи заслуживающие уважения деяния получили лестные отзывы на страницах «Христианского вестника».
Мне доставляет истинное удовольствие писать о нашем Союзе на страницах этого дневника.
В моей жизни Моральный союз занимает значительное место — наряду с благотворным влиянием Вирджинии.
7 августа
То, что я веду этот дневник, тоже следует отнести к влиянию Вирджинии. Это ее идея. Она ведет свои записи уже много лет, и получается это у нее превосходно. У нее есть особый дар, умение излагать события так, что они приобретают новые грани, становятся приятнее и интереснее. Не буду скрывать: порой она кое-что преувеличивает. Например, на днях она зачитала мне описание нашей прогулки, которую мы совершили в компании одной супружеской пары, чье расположение мы оба очень ценим.
Так вот: прогулка была как прогулка — ничего особенного; даже, следует признать, не без неприятных моментов. Дело в том, что человек, которому было поручено нести провизию, подвернул ногу и растянулся на земле, вследствие чего на пикнике нам пришлось вкушать какую-то жалкую мешанину из различных продуктов. Сама Вирджиния тоже споткнулась (пока мы преодолевали участок пересеченной местности) и изрядно ушибла ногу. На обратном пути нас застал дождь, так что домой мы вернулись промокшие и по уши в грязи.
Странное дело: в дневнике Вирджинии не только не упоминаются эти неприятности, но к тому же все мероприятие предстает в ином свете. Вирджинии, оказывается, вся прогулка от начала до конца представляется очаровательным времяпрепровождением. Холмы, деревья, небо — все описано просто великолепно. В записях фигурирует даже какой-то журчащий ручеек, которого я, честно говоря, не видел и не слышал. Но самое интересное заключается в том, что ближе к концу повествования Вирджиния вспоминает о разговоре со мной, разговоре, которого ни тогда, ни в какой-либо другой день между нами не было.
Диалог воссоздан (или создан) со свойственным Вирджинии изяществом стиля — это бесспорно. Вот только самого себя я в нем не узнаю, а его содержание мне представляется — не знаю даже, как сказать, — до некоторой степени неадекватным для людей нашего возраста. К тому же в ее записи я почему-то пользуюсь возвышенно-поэтическим стилем, совсем не свойственным мне в жизни.
Без сомнения, это является свидетельством больших духовных, творческих возможностей Вирджинии, которых я, увы, совершенно чужд. Я могу сказать только то, что думаю, что приходит мне в голову, то есть то, что есть. Таким образом, мой дневник, полагаю, не может представлять никакого интереса для кого бы то ни было.
8 августа
Педро по-прежнему чем-то озабочен. Работает он с еще большим усердием, словно пытаясь скрыть таким образом какое-то затаенное желание. Он явно собирается о чем-то попросить, но, видимо, не хочет раньше времени расстраивать меня.
Слава Богу, за последние дни я удачно завершил несколько дел, и если просьба Педро не выйдет за рамки разумного, мне будет только приятно выполнить ее. Повысить зарплату? Да с удовольствием!
10 августа
Шестая годовщина со дня смерти мужа Вирджинии. Было весьма любезно с ее стороны предложить мне посетить кладбище вместе с нею.
На могиле установлен эффектный и недешевый памятник: сидящая женская фигура рыдает над мраморной плитой, лежащей у нее на коленях.
Лужайка, окружающая могилу, оказалась заросшей сорняками. Мы решили выполоть их, и, выполняя эту благочестивую работу, я ухитрился засадить в палец занозу.
Уже собираясь уходить, я обнаружил у подножия памятника восхитительную эпитафию: «Пока был жив, он творил добро». Пожалуй, эту фразу я возьму себе в качестве жизненного девиза.
Творить добро! Прекрасная работа, великое дело, почти забытое ныне человечеством!
С кладбища мы возвращались уже поздно, шли молча.
14 августа
С удовольствием побывал сегодня у Вирджинии. Мы приятно поговорили о том о сем, потом она сыграла на пианино наши любимые произведения.
Эти визиты наполняют меня восхитительным ощущением счастья. Я возвращаюсь домой духовно обновленным, готовым творить добро.
Я достаточно регулярно жертвую деньги на благотворительные нужды, но мне бы хотелось совершать более определенные, более целенаправленные добрые дела. Помогать кому-нибудь, помогать действенно и постоянно. Помогать так, как помогают тому, кого любят, как помогают родственнику, члену семьи, может быть, даже собственному ребенку…
16 августа
С удовлетворением отмечаю, что сегодня исполняется ровно год с тех пор, как я начал вести эти записки.
Год жизни предстал перед моим взором — деяниями и заботами прекрасной души, взявшей на себя труд направлять мои дела и помыслы. Нет сомнений, Бог послал ее мне как ангела-хранителя.
Все, к чему прикасается Вирджиния, становится красивее и добрее. Теперь я понимаю, откуда в ее дневнике столько света, красоты и приятных сюрпризов.
Вот и тогда на прогулке, пока я спал в тени деревьев, ей было дано созерцать красоты пейзажа, которые затем открылись и мне в ее дневнике.
Беру на себя обязательство: с сегодняшнего дня я также буду стремиться к тому, чтобы мои глаза открылись красоте; попытаюсь также записывать то, что мне удастся увидеть. Быть может, тогда мой дневник станет столь же прекрасным, как и тот, что ведет Вирджиния.
17 августа
Прежде чем окончательно закрыть глаза на вульгарность мира и предаться созерцанию одной лишь красоты, я позволю себе сделать одно замечание, которое носит финансово-экономический характер.
С давних пор, можно сказать, с доисторических времен (ибо тогда я еще не был знаком с Вирджинией) я носил шляпы производства одной-единственной фирмы.
Эти шляпы, разумеется, импортные, все время дорожали. Шляпа, конечно, не та вещь, которая быстро изнашивается, но, хочешь не хочешь, рано или поздно она требует замены; в общем, за последние годы я купил с полдюжины, если не больше, шляп этой самой фирмы. Взяв в качестве исходных данных количество шляп, равное шести, и арифметическую прогрессию увеличения их стоимости в пять песо, я проделал следующие расчеты: если последняя шляпа обошлась мне в сорок песо, то первая, получается, стоила всего пятнадцать. Суммируя последовательно разницу с каждой покупки, я начал сознавать, что верность одной, раз и навсегда избранной фирме обошлась мне на сегодняшний день уже в семьдесят пять песо.
Что касается качества этих шляп, тут мне пожаловаться не на что. Они великолепны. Зато с другой стороны, мне кажется достойным сожаления и даже порицания мое неумение обходиться малым. Если бы я изначально принял для себя цену в 15 песо за окончательную, мне пришлось бы придерживаться этой суммы и в дальнейшем. Таким образом, я не позволил бы вовлечь себя в процесс удовлетворения все возрастающей алчности производителей и торговцев. Должен признать, что шляпы по цене в 15 песо всегда имелись и имеются в продаже.
Пользуясь тем, что как раз настало время сменить мою нынешнюю шляпу на новую, я собираюсь расставить все по своим местам: необходимо резко перейти с одной цены головного убора на другую, обеспечив таким образом экономию денежных средств в размере двадцати пяти песо.
18 августа
Я нашел лишь одну шляпу моего размера за пятнадцать песо — ядовито-зеленого цвета и, прямо скажем, не идеальной формы.
Из чистого любопытства поинтересовался у продавца ценой шляп моей бывшей любимой фирмы. Оказалось, они стоят — ни много ни мало — пятьдесят песо. Тем лучше! По мне, решившему отныне и навсегда проявлять скромность в потреблении, по крайней мере шляп, они могут стоить хоть все двести.
Итак, мне удалось реально сэкономить. В коммерческой деятельности я по-прежнему ощущаю Божью помощь. А вот Союз, напротив, находится в весьма стесненных обстоятельствах. На повестке дня стоит вопрос о мощении улиц нашего прихода, поэтому помощь членов Морального союза важна, как никогда.
Нужно будет сделать взнос. Завтра же зайду к нашему священнику, который, помимо того что духовно направляет основанный им Союз, является еще и его бессменным казначеем.
19 августа
Священник отмечает меня своей покровительственной дружбой. Он старается проникнуться всеми моими делами, дать на все вопросы исчерпывающие ответы. У него острый ум, и к тому же ему свойственно с особым изяществом говорить на самые разные темы, прибегая к тонким намекам. Судя по его высказываниям, из того, что я сделал за свою жизнь, мне сожалеть не о чем. Дружба, которая установилась между мной и Вирджинией, отмечена его благосклонностью, более того, он направляет ее своими отеческими советами.
Едва я успел сообщить священнику о цели своего визита, как он расцвел и заверил меня в том, что с такими детьми дом Божий в нашем городе будет стоять крепко и становиться все краше. Полагаю, что мне удалось сделать доброе дело, отчего мое сердце переполняется блаженством.
20 августа
Ранка от занозы, которую я засадил в палец во время посещения кладбища, все не заживает. Похоже, что в нее попала инфекция, и на месте укола образовался весьма болезненный нарыв.
Мне доводилось слышать, что раны, полученные в непосредственной близости от трупов, имеют обыкновение вызывать опасные последствия. Исходя из этого, я решил сходить к врачу.
Лечение было несложным, хотя и достаточно неприятным. Вирджиния очень беспокоилась за меня и выражала свою озабоченность деликатными знаками внимания.
Что касается работы — Педро по-прежнему напряжен и скрытен; он явно ждет подходящего — для чего-то — момента.
22 августа
Эта страничка будет целиком посвящена нашему благочестивому Союзу. Итак, мне сегодня оказали большую честь, которой были удостоены лишь немногие из членов Союза. Теперь мое имя внесено в список почетных членов, в связи с чем мне был вручен подтверждающий присуждение этого звания диплом.
Господин священник произнес по сему поводу проникновенную речь, в которой обратился к светлой памяти некоторых заслуженных членов, увы, уже покинувших этот мир, и призвал нас во всем следовать их примеру. Особых похвал удостоился покойный супруг Вирджинии, которого оратор назвал едва ли не самой просвещенной личностью, когда-либо состоявшей в рядах нашего Союза.
Разумеется я остался очень доволен. А Вирджиния, продемонстрировав искреннюю гордость за меня и за честь, оказанную мне членами нашего сообщества, добавила радости к моим чувствам.
Омрачило этот счастливый день лишь то, что среди стремившихся поскорее произвести меня в почетные члены особое рвение проявлял господин Гальвес — человек, к которому я не испытываю никакого уважения и в чью искренность не верю ни на грош.
Впрочем, вполне вероятно, после всего, что произошло, он раскаялся в своих прегрешениях и теперь пытается загладить вину и восстановить нормальные отношения со мной. Если это действительно так, я готов протянуть ему руку. Просьбу его я выполнил, и все, что касается его темных делишек осталось нашей с ним тайной.
26 августа
Педро наконец-то решился. А сказать он мне собирался ни много ни мало вот что: оказывается, он решил уволиться.
Увольняется он по истечении данного месяца, таким образом его стеснение и нежелание огорчать меня вылилось в то, что у меня осталось всего несколько дней, чтобы подыскать ему замену.
Понимаю, что по-своему Педро прав. Он уезжает из нашего городка в поисках новых свершений. Правильное решение. Серьезный, работящий юноша имеет полное право на поиск, на достижение успеха. Ни в коем случае не желая ему зла и не обижаясь на столь неожиданное для меня решение, я дал Педро рекомендательное письмо, в котором подробно описал его достоинства и положительно оценил его службу в моем учреждении. (Кроме того, я предполагаю при увольнении вручить ему определенную денежную сумму в качестве премии.) Теперь мне предстоит найти Педро достойную замену — задача не из легких.
27 августа
Я уже давненько подумывал над тем, чтобы взять на работу секретаря — как раз на тот случай, если Педро надумает уволиться. И мне кажется, что у меня есть подходящая кандидатура.
Я знаком с одной молодой незамужней женщиной, которая, на мой взгляд, вполне подходит на эту должность. Будучи сиротой, она зарабатывает себе на жизнь, выполняя заказы по шитью, которые ей дают в разных более-менее обеспеченных семьях. Мне известно, что она очень устает от этой работы, к которой, к тому же, не испытывает никакого влечения. Девушка она серьезная, спокойная; родилась в уважаемой семье, а сейчас живет с престарелой парализованной тетей.
Сегодня я виделся с Вирджинией, и она, выслушав меня, тотчас осудила мой выбор. Я не имею никакого желания спорить с нею, но мне кажется, что она несколько несправедлива по отношению к бедной сироте.
Тем не менее мне следует навести справки у священника. Он знает весь город, и его мнение в отношении того, подходит ли эта девушка на должность секретаря в моем учреждении, может стать решающим.
30 августа
Человек предполагает, а Бог располагает. Сегодня утром, когда я как раз собирался сходить к священнику, уже на пороге офиса меня задержало некое событие, а именно — появление передо мной той самой девушки, которой я собирался предложить работу.
Одного взгляда на ее лицо мне было достаточно, чтобы принять решение в ее пользу, ибо лицо это было отмечено печатью страдания.
Сеньорита Мария выглядит как минимум лет на пять старше, чем ей есть на самом деле. Печальное зрелище — преждевременные морщины на женском лице. Ее покрасневшие воспаленные глаза свидетельствуют о бессонных ночах, проведенных за шитьем. Да ведь так можно и зрение потерять! (В такую минуту мне больно вспоминать обидные суждения, столь несправедливо высказанные Вирджинией.) Я сказал девушке, чтобы она приходила завтра, и пояснил, что вполне возможно, возьму ее на работу. Она рассыпалась в благодарностях и перед тем, как уйти, прошептала: «Дай Бог, Вы сможете помочь мне!»
Эти слова прозвучали искренно, бесхитростно, даже слегка наивно. Размышляя над ними, я понял, что не только могу, но должен, просто обязан помочь ей.
4 сентября
Я ощущаю все возрастающую ответственность за то, что происходит в нашем Союзе. В последнем номере «Христианского вестника» мне пришлось поместить статью господина Гальве-са, в которой он, пусть и в завуалированной форме, возносит мне хвалу, переходящую даже в лесть. Судя по всему, господин Гальвес намерен вновь обрести мое дружеское расположение.
В том же номере нашего издания, в литературном разделе опубликовано — под псевдонимом Фиделия — одно небольшое стихотворение, написанное Вирджинией. Несколько дней назад я попросил у нее это произведение, не посвятив в свои намерения. Насколько я могу судить, публикация оказалась действительно приятным сюрпризом для Вирджинии, тем более что стихи уже получили лестный отзыв со стороны священника.
7 сентября
Сегодня меня постигла не большая, но и не совсем незначительная неприятность. Не вижу другого выхода, кроме как смиренно принять ее.
Пообедав, я решил предпринять небольшую прогулку с целью немного развеяться и облегчить пищеварение. Задумавшись, отошел от дома дальше, чем намеривался, и на окраине города был застигнут дождем. Так как поначалу он лишь моросил, я, не особо торопясь и беспокоясь, направился к дому. Мне оставалось пройти каких-то два квартала, и тут хлынул ливень, промочивший меня до нитки.
Моя новая шляпа! Когда она высохла, я обнаружил, что шляпа превратилась в какую-то бесформенную массу, отчаянно сопротивляющуюся любым попыткам водрузить ее на мою голову.
Пришлось надеть вместо нее старую шляпу, которая честно противостояла солнцу, ветрам и непогоде в течение трех лет.
10 сентября
Мария оказалась превосходной секретаршей. Педро, разумеется, тоже был хорошим сотрудником, но, не желая его обидеть, должен признать, что Мария во многом превосходит его.
Ей удается делать работу как-то по особенному-с неподдельной радостью. Видеть ее довольной и деятельной — одно удовольствие. Вот только на лице ее по-прежнему заметны следы былых тягот и усталости.
14 сентября
Этот омерзительный господин Гальвес вновь явился ко мне в кабинет. Дружески обняв и обращаясь ко мне, он несколько раз упомянул эпитет «заслуженный».
Да, конечно, господин Гальвес — великолепный собеседник; ему удалось на долгое время занять мое внимание, переводя разговор с одной темы на другую.
Я, как завороженный, слушал его, а он разглагольствовал и вдруг, совершенно для меня неожиданно, решил перейти к своему «делу».
После длительной и витиеватой преамбулы господин Гальвес принес мне свои искренние извинения за то, что, предлагая мне поучаствовать в его делишках, он посмел указать сумму полагающегося мне вознаграждения.
Осознав свою дерзость, он на этот раз нижайше просит меня о том, чтобы я сам, исходя из общей суммы сделки и степени трудности ее проведения, определил свою долю.
Мой ответ свелся к тому, чтобы предложить господину Гальвесу покинуть мой кабинет. На этот раз я не давал ему никаких обещаний и уж по крайней мере Вирджинии я о его грязных предложениях расскажу все.
17 сентября
Жизнь неженатого мужчины полна трудностей и неудобств. Особенно если этот мужчина стремится руководствоваться в жизни «Размышлениями христианского рыцаря». Порой я бываю почти готов согласиться с утверждением, что для холостяка добродетельная жизнь — недостижимый идеал.
Попытаться тем не менее будет все же нелишним. Так как наш брак с Вирджинией является теперь лишь вопросом времени (и не такого далекого: осталось около полугода), я пытаюсь жесткой дисциплиной ограничивать себя кое в чем ради того, чтобы прийти к столь важному для меня событию в состоянии хотя бы относительной чистоты.
Я не отчаиваюсь и надеюсь на то, что мне будет дано осознать, каким подобает быть христианскому рыцарю, коего судьба предназначила в мужья Вирджинии. Я стремлюсь к высокому нравственному идеалу всей душой.
21 сентября
В моей душе по-прежнему зияет ничем не заполненная пустота. Нет-нет, Вирджиния несомненно наполняет смыслом мое существование, но где-то в самой глубине моего естества эта пропасть остается незаполненной.
Дело в том, что Вирджиния — не тот человек, которого я мог бы защитить. Скорее наоборот, это она защищает от превратностей судьбы меня — одинокого, несчастного человека (моя мать умерла пятнадцать лет назад).
Вот так и получается, что невостребованное желание заботы продолжает существовать во мне тайком и взывает из самых глубин моего существа. Я тешу себя мечтами о ребенке, да о самом обыкновенном ребенке, который не по обязанности, а по зову сердца утолял бы мою жажду давать нежность, заботиться, помогать…
Раньше я, бывало, пытался этот поток отеческих эмоций излить на Педро. Но он ни разу не дал мне возможности проявить мои чувства. Своим поведением старательного наемного работника он мгновенно воссоздавал тот разделявший нас барьер, который я пытался разрушить.
25 сентября
Вирджиния является президентом женской ассоциации «Игрушка для бедного ребенка». Эта организация занимается тем, что в течение года собирает, где только возможно, подарочный фонд, а под Рождество раздает игрушки нуждающимся детям.
Сейчас Вирджиния одержима идеей организации целой серии благотворительных праздников, чтобы в этом году превзойти прошлогодние подобные мероприятия по количеству. Я далек от того, чтобы недооценивать значимость этой деятельности. Наоборот, мне кажется, это очень важное дело, в условиях нашего сурового общества оно пробуждает в людях лучшие чувства и, говоря в самом широком смысле, способствует развитию культуры. Вот только мне хотел ось бы…
Не принимая во внимание тяжесть моей работы и общественных нагрузок, движимая, несомненно, только лучшими чувствами, Вирджиния попросила, чтобы я взял на себя труд координировать организацию ее мероприятий. С большим огорчением я был вынужден объяснить ей, что моя работа, повседневные дела, Союз и «Вестник» не позволяют мне принять ее предложение.
Похоже, она не признала достаточно вескими мои доводы и полушутя-полувсерьез обвинила меня в душевной черствости и недостатке любви к людям.
27 сентября
Я в растерянности. Сдержанность и такт — мои характерные качества, и я привык рассчитывать на подобное отношение к себе со стороны тех, кого ценю и уважаю.
Сегодня получил письмо от господина Гальвеса, письмо сухое, оскорбительное по сути, но тем не менее (неизвестно как так получилось), вежливое. В своем послании он предлагает мне хранить молчание в отношении того, что, по его словам, является «серьезным делом двух достойных людей». Между прочим, сие чудо красноречия относится к той мерзости, в которой он осмелился предложить мне участвовать. Я не знаю точно, до какой степени можно растянуть значение слово «достойный», но каким бы расплывчатым и эластичным оно ни было, вряд ли им можно объединять господина Гальвеса со мной.
Письмо заканчивается следующими словами: «Я также буду премного признателен Вам, если Вы изволите порекомендовать некой персоне проявить сдержанность в разговорах на эту тему». И после всего он еще осмеливается сделать приписку: «Ваш искренний и верный друг, собрат по Союзу» и так далее.
Эх, Вирджиния, Вирджиния! Как же тяжело и больно проходит для меня открытие твоих недостатков! Ведь господин Гальвес абсолютно прав. Он, безусловно, мерзавец, но сути дела это не меняет — в своих претензиях он прав. И с полным правом требует от меня хранить молчание. Что ж, попробую сделать то, что в моих силах. По крайней мере, нужно попытаться предотвратить дальнейшее распространение слухов о его деятельности.
28 сентября
Раньше, то есть до самого последнего времени, мне и в голову не приходило, что у Вирджинии могут быть недостатки. Теперь же, оперируя логикой и действуя с обычной точки зрения вполне оправданно, я попытаюсь увидеть, изучить и по возможности простить ей ее недостатки в надежде на то, что когда-нибудь она от них избавится. Пока что я ограничусь одной чертой Вирджинии: у нее есть неприятная привычка руководствоваться не собственными суждениями, а тем, «что говорят люди», и основывать свои заключения на слухах, распространившихся в среде ее знакомых.
Например, говоря о ком-либо, она никогда не скажет: «Мне кажется, что…» — наоборот, она непременно отметит, что «О таком-то или такой-то говорят…» или: «Мне сказали о нем или о ней…», либо: «Я слышала, как о них говорили…». И так постоянно. Молю Бога, чтобы он не дал истощиться запасам моего терпения.
На днях, говоря о Марии, Вирджиния заявила: «Я, может быть, и ошибаюсь, но, учитывая то, что ее часто видят в разных домах, меня кое о чем предупредили в отношении этой особы».
1 октября
Господин священник, чье недремлющее око постоянно следит за тем, что происходит в Моральном союзе, основателем и духовным наставником коего он является, тем не менее настаивает на том, чтобы у организации было независимое руководство.
Сегодня у нас было очень важное собрание. Возникла необходимость избрания исполняющего обязанности президента Союза в связи с длительным отсутствием в городе вице-президента (сам президент скончался в начале года, мир праху его).
Вопреки тому, как это происходило раньше, процедура избрания президента превратилась в нашем Союзе в мучительное, почти безнадежное дело — и все из-за печального совпадения, которое с заслуживающей лучшего применения регулярностью повторялось четыре раза за последние четыре года.
В течение последних четырех лет четыре президента Союза умерли (один за другим), причем каждый скончался в начале года вскоре после своего избрания.
На этот раз ввиду того, что избирать предстояло всего лишь исполняющего обязанности президента, дело вроде бы не представлялось трудным. Тем не менее даже те члены Союза, которые из-за своего откровенно невысокого интеллектуального уровня не подвергались ни малейшей опасности быть избранными, явно проявляли нервозность и обеспокоенность.
Процедура голосования повторялась дважды, и дважды избранные коллеги брали самоотвод, называя в качестве причины недостаток заслуг перед Союзом или же времени для исполнения столь почетной обязанности.
Союз рисковал оказаться в весьма щекотливом положении. В зале сгущалась атмосфера нервозности и страха. Священник, пытаясь сохранять внешнее спокойствие, не единожды вынужден был доставать платок, чтобы отереть пот со лба.
Третье голосование, результатов которого присутствующие ждали, как оглашения приговора, назначило исполняющим обязанности президента — кого бы вы думали? — господина Гальвеса. После того, как господин священник дрожащим голосом зачитал решение собрания, раздались аплодисменты, пожалуй, более бурные, чем в предыдущие два раза. Ко всеобщему удивлению, господин Гальвес не только согласился с избранием, но и поблагодарил оказавших ему доверие за эту, по его словам, «еще не заслуженную им честь». Он пообещал неустанно работать на благо нашего общего дела, для чего попросил поддержки всех членов Союза, обратив в особенности внимание на тех, кто носит звание «Заслуженных».
Господин священник с облегчением вздохнул, в последний раз вытер пот со лба и в ответ на речь господина Гальвеса произнес нечто, из чего следовало, что перед нами не кто иной, как «еще один героический легионер христианского воинства».
Присутствующие обступили вновь избранного. Волей случая я оказался рядом, и я с отвращением вспоминаю неискреннее объятие, которым был вынужден наградить господина Гальвеса.
5 октября
Я понял, что никогда не смогу стать таким, как Вирджиния, и что мне к тому же никоим образом не хотелось бы этого.
Для того чтобы видеть только красоту, приходится закрывать глаза на реальный мир, по крайней мере, на большую его часть. Жизнь представляет собой, несомненно, прекрасный пейзаж, но на его фоне происходят тысячи грустных и грязных событий.
7 октября
Похоже, что вести дневник входит в моду. Совершенно случайно на глаза мне попалась раскрытая тетрадка Марии, лежащая на ее столе. Сразу же поняв, что записи имеют исключительно личный характер, я отодвинул тетрадь от себя. Тем не менее несколько строчек, которые я непроизвольно успел прочитать, глубоко врезались мне в память. Звучат они так: «Мой начальник очень добр ко мне. Впервые в жизни я ощущаю себя под защитой и покровительством великодушного человека».
Сознание того, что, читая чужой дневник, я преступаю границы дозволенного, победило проснувшееся во мне греховное любопытство, и я поспешил вернуть тетрадь на место. Я был тронут и смущен — так можно коротко описать испытываемое мною в тот момент чувство.
Неужели в мире есть человек, которому я помогаю и которого защищаю от излишних тягот? Хочется плакать от счастья. Вызвав в памяти образ сеньориты Марии, я ощущаю, как сердце мое переполняется столь долго сдерживаемыми чувствами.
Нет, нужно непременно сделать для нее что-то доброе, что-то, что реально подтвердило бы ее правоту в отношении ко мне. Начну, пожалуй, с того, что заменю эту старую и некрасивую конторку, за которой она сидит, на современный письменный стол.
10 октября
Мои визиты к Вирджинии проходят так буднично, что я, наверное, воздержусь от их описания.
Вообще, она меня в последнее время несколько разочаровывает. Вот, например, взять ее привычку постоянно давать мне советы. А на днях она вдруг заявила, что я хожу по улицам, совершенно не замечая ничего вокруг, в силу чего, по ее словам, частенько натыкаюсь на людей, а время от времени и на столбы. Вдобавок ко всему Вирджиния вдруг завела себе сразу и щенка, и попугая.
Попугай пока что не умеет говорить и ограничивается тем, что издает неприятные крики. Вирджиния испытывает величайшее наслаждение, терпеливо обучая его произносить несколько слов, в числе которых видное место занимает мое имя — что мне совсем не по душе.
Разумеется, все это сущие пустяки, которые никак не могут ни повлиять на мое к ней отношение, ни омрачить в моем сознании ее светлый образ. Тем не менее следует попытаться вообще не обращать внимания на все эти мелкие, но досадные пустячки.
11 октября
Неизвестно, кто еще хуже — попугай или щенок. Вчера вечером, пока Вирджиния играла «Танец часов», щенок решил посвятить себя планомерному уничтожению моей шляпы. Закончив экзекуцию, он вбежал в гостиную с подкладкой в зубах и с лентой, обмотавшейся вокруг его мордочки. Нет, конечно, шляпа была далеко не новой, и куда больше меня огорчило то, в какой восторг привело Вирджинию вышеописанное происшествие.
На этот раз я не стал пускаться в расчеты, памятуя о том, к каким плачевным результатам приводит стремление к экономии, а просто пошел в магазин и купил шляпу моей любимой фирмы. Когда пойду в гости к Вирджинии, глаз с нее не буду сводить.
15 октября
Господин священник, воспользовавшись нашей случайной встречей на улице, сообщил мне, что не будет иметь ничего против, если мы с Вирджинией перенесем предстоящую свадьбу на более ранний срок. При этом он не стал прибегать к языку сложных аллюзий, которым обычно пользуется просто мастерски.
В заключение он заметил, что капитал Вирджинии нуждается в более разумном и аккуратном расходовании.
Если честно, я не вижу серьезных причин тому, чтобы переносить дату свадьбы. Тем не менее нужно будет поговорить об этом с Вирджинией. Что же касается ее капитала и прочей собственности, я действительно собираюсь уделить им самое пристальное внимание, но только в узко профессиональном смысле.
18 октября
То, что я сегодня узнал, потрясло меня до глубины души: оказывается, у покойного супруга Вирджинии осталось три внебрачных сына.
Я ни за что не поверил бы в такое, если бы не авторитет и всем известная честность человека, поведавшего мне эту новость.
Мать детей тоже умерла, и следовательно, сироты остались брошенными на произвол судьбы.
Босые, одетые в лохмотья, они живут около городского рынка, зарабатывая себе на пропитание мелким воровством и выполняя разную черную и унизительную работу.
Один вопрос не дает мне покоя: знает ли об этом Вирджиния? А если знает — то как она может продолжать со спокойной совестью раздавать игрушки чужим детям, когда от голода едва не умирают родные дети ее мужа?
Супруг Вирджинии! Заслуженный член Морального союза! Вдумчивый читатель «Размышлений!» Неужели это возможно? Неужели все это правда? Нет, нужно все хорошенько проверить и выяснить наверняка.
19 октября
Я отказываюсь поверить в спасение души покойного мужа Вирджинии, получив возможность увидеть собственными глазами три гротескные пародии на его лицо. Мрачная физиономия покойного изрядно деформирована в лицах его детей голодом и нищетой, но тем не менее остается безошибочно узнаваемой.
Пока что я не могу ничего сделать для этих несчастных, но как только мы с Вирджинией вступим в законный брак, я возьму на себя ответственность за спасение их из нищеты. В любом случае нужно будет поговорить с Вирджинией, нельзя допустить, чтобы было опорочено доброе имя человека, чью фамилию она все еще носит.
24 октября
День ото дня Мария вызывает во мне все большее уважение. Начать с того, что ей удалось заметно улучшить общий вид нашей конторы и состояние дел в ней. У Марии имеется какая-то врожденная страсть к порядку. Старую систему хранения корреспонденции она заменила новым методом архивирования, обладающим рядом несомненных преимуществ. Старая пишущая машинка уже не вписывалась в интерьер, и я с удовольствием приобрел новую, чтобы Марии было приятнее работать. Мебель в кабинетах заняла идеальные места, и в общем без существенных затрат наше учреждение стало выглядеть обновленным и куда более приятным.
Марии новый стол явно нравится, и все вроде бы идет хорошо, вот только печать страдания по-прежнему не сходит с ее лица. Время от времени я спрашиваю ее: «У Вас какие-то неприятности? Что-то случилось? Может быть, Вам приходится по-прежнему подрабатывать по ночам?» Она лишь грустно улыбается и отвечает: «Нет-нет, что Вы. У меня все хорошо, все в порядке…»
25 октября
Хорошенько поразмыслив, я понял, что зарплату Марии никак нельзя назвать высокой. Подозреваю, что она вынуждена подрабатывать шитьем и поэтому постоянно не высыпается.
Раз уж я взял ее под покровительство (пусть и не зафиксированное документально), решение повысить ей жалованье было принято мною быстро и с легким сердцем. Она бросилась благодарить меня с таким волнением, что я было испугался, не обидел ли ее чем-либо. Вот ведь как бывает: ищешь себе секретаршу, а находишь прекрасную, благородную женскую душу.
К тому же, признаюсь, бледное лицо Марии — это самый чистый и светлый женский лик, который мне когда-либо доводилось видеть.
27 октября
Близится конец моей холостяцкой жизни. Осталось уже не четыре, а каких-то два месяца до нашей с Вирджинией свадьбы. Так мы решили с ней вчера, приняв во внимание слова уважаемого нами священника.
Я хотел воспользоваться случаем и завести разговор о детях ее мужа, но случая-то как раз и не представилось. Вирджиния опередила меня, в очередной раз принявшись возносить панегирики своему покойному супругу.
Нет, она явно и понятия не имеет о существовании этих бедняжек. Как бы помягче начать столь деликатный разговор, чтобы не ранить ее нежную Душу?
28 октября
Мысль о скором вступлении в брак перестает казаться мне такой заманчивой, какой представлялась на более дальней дистанции. Видимо, холостяк во мне не собирается сдаваться без боя. И дело не в том, что мне вдруг разонравилась Вирджиния. Если рассуждать здраво и спокойно, она полностью отвечает идеалу женщины, каким я его себе представляю. Недостатки? А у кого их нет? Конечно, и неумение держать язык за зубами, и поверхностность суждений, но ведь это все не столь и важно. Ведь я женюсь на добродетельной женщине и должен быть одним этим доволен.
30 октября
Сегодня я узнал то, что может — если, конечно, подтвердится — изрядно осложнить мою будущую семейную жизнь. Неприятные для меня известия я получил от женщины, и следовательно, их истинность нуждается в тщательной проверке и убедительном подтверждении. Тем не менее то, что мне было рассказано, не может не вызывать серьезнейшей озабоченности.
Во-первых, Вирджиния, оказывается, прекрасно знает о существовании внебрачных детей своего мужа, знает и о бедственном их положении.
Вторая новость носит весьма интимный характер и касается несчастной судьбы Вирджинии в связи с ее несостоявшимся материнством. От нее самой мне было известно, что оба ее ребенка умерли в младенческом возрасте. Теперь же меня уверяют в том, что обоим малышам не дали появиться на свет. По крайней мере, естественным образом.
В отношении обоих сообщений я проявляю разумное недоверие и скорее склонен расценить их как проявление свойственного многим людям праздного злословия. Желание опорочить ближнего, словно ржавчина, насквозь пронизывает небольшие городки вроде нашего, разрушая единство общества. Ох уж это мне всеобщее безликое желание испортить репутацию ближнего, запустить в оборот фальшивую монету злобной клеветы!
(Моя кухарка Пруденсия является в нашем доме своего рода особо чувствительным термометром, отмечающим малейшие изменения температуры настроения жителей всех близлежащих кварталов.)
31 октября
Мой ум целиком и полностью занят решением серьезных проблем экономического, чисто материального характера, неизбежно встающих передо мной с приближением дня свадьбы. Время просто бежит!
Не стоит приводить здесь перечень моих забот. Похоже, ведение дневника потеряло всякий смысл. Женившись, я тотчас же уничтожу его. А впрочем — нет. Наверное, его стоит оставить на память — как вспоминание о холостяцкой жизни.
9 ноября
Вокруг меня происходит что-то странное. Еще вчера я ничего не замечал, ни о чем не догадывался, а сегодня от моего спокойствия не осталось и следа.
Готов поклясться, что незаметно для меня случилось что-то очень неприятное, поставившее меня в центр общего внимания. Я почти физически ощущаю, как мое появление на улице поднимает целое облако любопытства окружающих, которое за моей спиной превращается в целый ливень недобрых комментариев. И дело не в предстоящей свадьбе. Об этом всем давно известно, и потому — никому не интересно. Нет, тут дело в другом, и не замеченная мною буря разразилась именно сегодня, во время воскресной мессы, которую я не имею обыкновения пропускать. Еще вчера я мог наслаждаться покоем или же спокойно работать. А сегодня…
Я вернулся из церкви почти бегом, подгоняемый колючими взглядами, и вот я дома — и уже несколько часов подряд задаю себе вопрос о причинах такой перемены отношения ко мне со стороны соседей. Если честно, то мне уже просто-напросто не хватает смелости выйти на улицу.
Нет, надо успокоиться. Разве у меня запятнанная совесть? Я что-то украл? Кого-то убил? Нет! Значит, я могу спать спокойно. Моя жизнь чиста как свежевымытое зеркало.
10 ноября
Ну и день! Господи, ну и день!
Встав рано утром после почти бессонной ночи, я отправился в контору несколько раньше обычного. По дороге меня провожали все те же недобрые взгляды. Я едва не сошел с ума и немного успокоился, только оказавшись в своем кабинете. Здесь я в безопасности, теперь мне предстоит выработать план действий.
Неожиданно открывается дверь и в помещении появляется Мария, которую я даже не сразу узнаю. Она входит не дыша, как человек, бегущий от смертельной опасности, укрывающийся за первой попавшейся дверью. Мария бледна, бледнее обычного, ее огромные глаза на бледном лице — словно две отметины приближающейся смерти. Я иду ей навстречу, беру за руку, предлагаю сесть. Я в полной растерянности. Она пристально смотрит на меня и вдруг начинает рыдать.
Плачет она так, как может плакать только человек, долго скрывавший свое горе. Этот плач настолько трогает меня, что некоторое время я не могу вымолвить ни единого слова.
Все ее тело содрогается от рыданий, лицо закрыто мокрыми от слез ладонями; Мария плачет, словно искупая все грехи сего мира.
Забыв обо всем, я молча смотрю на нее. Мой взгляд обегает дрожащее тело Марии и вдруг останавливается, словно зацепившись за едва заметный изгиб линии ее живота.
Как бы ни было это тяжело и болезненно, мои сомнения превращаются в твердую уверенность.
Живот Марии, ставший чуть более округлым, чем раньше, дает мне ключ к разгадке всей драмы.
В горле у меня застревает превращающийся в сдавленный стон крик: «Бедняжка!»
Мария больше не плачет. Она снова красива, красива какой-то особой неземной, вызывающей не восхищение, но жалость красотою. Она молчит, ибо уверена в том, что нет на земле слов, которыми можно убедить мужчину в том, что она не виновата.
Ей прекрасно известно, что ни судьба, ни любовь, ни нищета, — ничто не является уважительной причиной, оправдывающей девушку, потерявшую невинность.
Знает она и то, что никакие слова не могут превзойти по выразительности язык слез и молчания. Знает — и потому молчит. Она вверила свою судьбу в мои руки и теперь ждет. г Там, за дверью, шатается, рушится, гибнет мир. Пусть, ведь подлинная вселенная сейчас сконцентрировалась в этой комнате; рожденная в моем сердце, она целиком зависит от того, какое решение я приму.
Я не помню, сколько продолжался наш разговор; не помню, как и когда он перестал быть диалогом молчаливых взглядов. Я знаю лишь одно: Мария доверилась мне, даже не задавшись вопросом, что и я могу оказаться на стороне большинства.
Чуть позже мне принесли два письма, два посмертных послания из мира, в котором я существовал раньше. Две точки отсчета этого мира, две его основные координаты — Вирджиния и Моральный союз — объединились в гневном порыве, вменяя мне в вину низость, позор, бесчестье.
Письма не обижают, не ранят меня, не вызывают желания дать отповедь авторам. Зачем? Они принадлежат прошлому, в котором осталось все то, что теперь не представляет для меня никакого значения.
Я осознаю, почему в мире нет правды и справедливости, почему мы так часто даже и не пытаемся добиваться их. Чтобы понять это, не нужно быть особо мудрым и образованным. Все очень просто: для того чтобы быть справедливым, зачастую нужно пожертвовать собственным благополучием.
Я не в силах изменить законы, по которым живет мир. Не дано мне влиять и на людские души. А раз так — мне следует смириться и пойти на уступки. Спрятать поглубже с таким трудом постигнутую истину и вернуться в этот мир, вернуться по дороге свойственной ему лжи.
Сейчас я закончу писать и пойду к священнику. Сегодня я иду не за тем, чтобы попросить у него совета. Просто мне нужен кислород, который вдруг исчез из воздуха, которым я дышу. Мне нужно подтвердить свое право называться мужчиной, пусть даже ценой большой лжи.
11 ноября
Поговорил со священником. Теперь Союзу не придется слать мне нравоучительные письма. Я покаялся в том грехе, который мне так старательно вменили в вину.
Кстати, реши я сейчас оставить бедную девушку наедине с ее несчастьями, в которых я никоим образом не виновен, мир повернулся бы ко мне приветливо улыбающимся лицом, моя репутация была бы восстановлена, уладилось бы дело и с весьма выгодным для меня браком. Но мне и в голову не приходит продумать и взвесить, насколько Мария может быть сама виноватой в своих бедах. Мария для меня — тот человек, что в самый трудный момент жизни, будучи абсолютно беззащитным, доверился мне и, раскрыв душу, принял ту помощь и поддержку, которые я в силах оказать.
Я счастлив, я наконец осознал, что жил, понимая мир превратно. Оказывается, тот идеал рыцарского служения, к которому я так стремился, вовсе не обязательно совпадает с чистотой помыслов настоящего мужчины.
Если бы Вирджиния вместо того, чтобы в своем письме обвинять меня во всех смертных грехах, произнесла или прислала мне всего одну фразу: «Я не верю», — я бы и по сей день не понял, что жил неправильной и неправедной жизнью.
26 ноября
Мария брала заказы на шитье едва ли не во всех богатых домах города. И вот в одном из них, в одной из этих достойнейших семей нашелся подонок, который обесчестил ее, но, сам того не желая, своей низостью разбудил во мне другого человека, мое другое «я», о существовании которого мне до сих пор не было ничего известно.
Кем бы ни был тот мерзавец, ему не удастся забрать у меня ребенка Марии, которого она носит под сердцем, ибо теперь этот ребенок мой — по всем человеческим и божественным законам. О, эти бедные, всеми осмеиваемые законы, давно потерявшие свою непреложность и изначальный смысл!
29 ноября
Сегодня утром скончался господин Гальвес, исполнявший обязанности президента Морального союза.
Его внезапная смерть произвела на всех глубокое впечатление: во-первых, он был еще далеко не стар и к тому же умел с особым вкусом, даже с шиком, совершать благие дела (так, например, это именно ему помещение, где собирается Союз, обязано изящными жалюзи на окнах). Впрочем, репутация его никогда не была особо чистой по причине того, что занимался он весьма скользким и неприглядным делом — ростовщичеством.
Я и сам как-то раз позволил себе весьма жесткие суждения о его поступках, и хотя у меня было немало возможностей убедиться в правоте своих подозрений, я все же склонен полагать, что в своем осуждении покойного зашел излишне далеко. Похороны будут пышными. Да простит его Бог.
30 ноября
Сегодня мимо нашего окна проследовала траурная процессия. Хоронили господина Гальвеса. Взглянув на Марию, я увидел, как изменялось ее лицо.
Сначала болезненное напряжение сковало его; потом появилась едва заметная полуулыбка облегчения. Затем Мария снова помрачнела, глаза ее наполнились слезами, и она спрятала лицо, опустив голову мне на грудь.
Господи! Господи! Я все всем прощу, все забуду, мне ничего не надо, только не дай мне забыть испытанную в тот миг радость!
22 декабря
Со смертью пятого президента Моральный союз оказался на грани распада. Господину священнику пришлось признать, что теперь только самоубийца согласится взять на себя руководство нашей организацией.
И все-таки Союзу удалось выстоять: теперь он действует под руководством совета управляющих, состоящего из восьми ответственных членов.
Меня приглашали стать членом совета, но я был вынужден отклонить предложение. Теперь рядом со мной живет молодая женщина, о которой я должен неустанно заботиться. Мне теперь не до союзов и не до советов управляющих.
24 декабря
Не могу не думать о трех несчастных детях, живущих в нищете, — в то время, как я намериваюсь обеспечить защиту лишь одному ребенку, которому была уготована та же участь.
Зачатые, рожденные и живущие без любви, они будут унесены ветром судьбы, словно горсть сухих листьев. А там, на кладбище, твердо и непреклонно будет стоять прекрасный памятник, и у его подножия будут зарастать мхом слова светлой эпитафии.
1941
Виктор Андреев ПОСЛЕСЛОВИЕ
Хорхе Луис Борхес был не только великим писателем, но и великим читателем. Нисколько не умаляя себя как литератора, он признавался: «Иные гордятся каждой написанной книгой, я — любою прочтенной».
Но попасть в число «любимчиков» Борхеса было отнюдь не просто. Так, например, из всей мексиканской литературы он выбрал для своей «библиотеки симпатий» произведения только двух авторов — Хуана Рульфо и Хуана Хосе Арреолы. Такой выбор назвать случайным нельзя. Оба мексиканских писателя соединяют в своем творчестве свободу вымысла с краткостью изложения — то, что больше всего и ценил в литературе Борхес.
Книга Хуана Рульфо уже вышла в «Личной библиотеке Борхеса». Теперь настал черед Арреолы.
Как и Борхес, Арреола чаще всего работает в сфере «культура — культура». Как и Борхес, он пишет в основном короткие рассказы. Но если Борхес поставил перед собой задачу «написать постскриптум ко всему корпусу мировой литературы», то Арреола (подражая Кортасару? опережая его?) с искусством и культурой — играет. Всегда с наслаждением: вдохновенно, легко, остроумно. И почти всегда — иронично. (Как здесь правильнее будет сказать: по-кортасаровски? по-арреоловски?) Арреола играет ситуациями и словами — подобно тому, как это делали индейцы, не знавшие письменности и ценившие слово произнесенное: фразу можно было «попробовать на зуб». («Больше всего на свете я люблю звучащее слово», — признавался писатель.) Цитат — явных, скрытых, придуманных — в рассказах Арреолы (как и у Борхеса) великое множество. Досконально изучив европейскую — прежде всего романскую — литературу, он посмеивается над ней. Без тени какой-либо злобы — как любящий сын. Легко представить: Арреола пишет и улыбается — в реальные? вымышленные? — но все равно усы.
И единственный упрек, который бросали Арреоле коллеги: слишком хороший стилист. Этим мог бы похвастаться разве что только сам Борхес.
Удивительна магия арреоловского таланта: подлинные факты истории и культуры, не измененные ни на йоту, предстают в рассказах как вымыслы, как порождения не скованной ничем фантазии. Греки, римляне, французы, мексиканцы мелькают перед нами, словно в чудесном многокрасочном калейдоскопе. Подчас Арреола любит не называть героев своих рассказов по именам («фигура умолчания»), но их легко «вычислить» — таковы Франсуа Вийон («Эпитафия») или Леонардо да Винчи («Ученик», «Cocktail party»). Подчас его героев узнать трудно — так можно, пожалуй, лишь предположить, что брат Лоренсо («Обращенный») — это святой великомученик Лаврентий.
…Перешагнувший 80-летний рубеж жизни, Хуан Хосе Арреола — уже давно классик мексиканской литературы. Почитаемый (что ему, возможно, приятно) и — главное! — читаемый (что приятно безо всякого сомнения). Сборник миниатюр «Побасенки», впервые вышедший в 1952 году, получивший мексиканскую литературную премию и за полвека много раз переиздававшийся, пользуется в испаноязычных странах огромным читательским успехом.
Последние десять лет новых книг Арреола не выпускает. И написал он за свою долгую жизнь, можно сказать, немного. А для русских читателей Хуан Хосе Арреола — практически неизвестный автор: в различных антологиях и журналах, начиная с 1961 года, было опубликовано меньше десятка его коротких новелл. В данный сборник полностью вошли две самые знаменитые книги мексиканского прозаика (о них в своем предисловии упоминает и Борхес). Новые переводы выполнены, а старые сверены по изданию: Arreola J. J. Confabulario total. 1941–1961. Mexico, 1962.
С пристрастной радостью прочтенный Борхесом, Арреола пришел теперь и к русскому читателю. Будем надеяться, что в России к замечательному мексиканскому новеллисту отнесутся с неменьшей симпатией, чем та, с какой отнесся к нему великий писатель и читатель Хорхе Луис Борхес.