Повесть рассказывает историю российских немцев – с Екатерининских времен и до наших дней. В основу повествования легло историческое исследование.
Германия, 18 в. Гессенский крестьянин Адам Вагнер в поисках лучшей жизни решает откликнуться на Манифест Ее Величества Екатерины II, призывающий иностранцев селиться в России. Вместе с женой и четырьмя детьми, а также с другими крестьянами он отправляется в путь в далекое Поволжье. Однако 14-ти месячный путь оказался непрост: плохая организация переселения российскими чиновниками, холод, зимовки в общих бараках – все это время переселенцы живут лишь мечтой о скорой лучшей жизни. Но и прибыв в Поволжье они вынуждены продолжать бороться: вопреки договору, их облагают непомерной данью с самого начала, занижают цены на их урожай и завышают долги перед казной. Их жизни угрожают кочевники, повадившиеся совершать набеги на близлежащие деревни, и немецким колонистам приходится отражать их атаки. Даже восстание Емельяна Пугачева не обходит переселенцев стороной.
Параллельно ведется повествование о далеком потомке Адама Арнольде Вагнере, живущем в СССР во время перестройки. По истории своей семьи и рассказам друзей и знакомых он знает, что история российских немцев никогда не была простой. Он наблюдает, как падает «железный занавес», и его этнос стоит перед выбором – восстановить немецкую республику в составе страны или же вернуться на историческую родину. Попытки Арнольда и его друзей пойти по первому пути натыкаются на чиновничьи препоны, и они решают эмигрировать в Германию.