Имея за плечами всего лишь одну (первую) сданную сессию на первом курсе журфака МГУ, я был назначен капитаном команды нашего факультета на городскую олимпиаду гуманитарных вузов Москвы по русскому языку. Кажется, в качестве капитана должен был быть только первокурсник.
Дали мне второпях подобранную кафедрой русского языка команду из четырёх человек с первых трёх курсов факультета – и вперёд.
Соревнование проходило в аудитории университета имени Патриса Лумумбы. Было шесть или семь команд. Ну и заданий тоже было шесть или семь. Этимология, фразеологизмы, омонимы, синонимы, двойная н, деепричастные обороты... В общем, поглумились над студентами по полной схеме. Сначала для каждого участника индивидуально, потом для команд в целом, в конце – особое задание для капитанов команд.
Почти все конкурсы мы, журфаковцы, прошли успешно, вышли в тройку лидеров. Но команда хозяев здания шла впереди с небольшим перевесом.
Остался последний, решающий конкурс.
Вышли мы, капитаны команд, к доске, стали в ряд – и получили одно и то же задание каждому: составить два предложения со словами «часы с заводом».
Уже через минуту начали спрашивать, слева направо. Мне повезло, я стоял последним справа. Мои конкуренты ударились в экспромты со сложным сочинением, подчинением и причастными оборотами. Жюри сидело с застывшими, ничего не выражающими лицами. Я мучительно искал спасительную идею - и упирался в стену банальной простоты задания.
Часы с заводом. Господи, что тут такого. Заводи часы - и всего делов! Что с ними, часами, происходит? Ну, тикают они, ну, показывают время. Или, может быть, они стоят? Завод есть, а их не завели. Тогда время на них правильное только два раза в сутки. Вот они стоят, потом их заводят – и что? Завели. Тикают. Показывают время…
И вот уже отвечает на поставленный вопрос мой соперник слева. Я буду следующим. Мне сейчас отвечать! И мой соперник как-то звонко, как-то особенно, почти весело произнёс слово "заводом" - и мурашки пробежали по всей моей оболочке. Побежали-побежали-побежали! В одно мгновение пришёл мне в голову желанный ответ, разгадка, изнанка каверзы. Выдержав небольшую паузу, я объявил, как мог, торжественно:
- Предложение первое! Часы с заводом были дороги хозяину, поэтому он раз в год носил их мастеру для проверки. Предложение второе! Часы с заводом очень разнились по форме и размерам: маленькие круглые часы над проходной казались крошечными по сравнению с огромным административным зданием предприятия.
Члены жюри довольно переглянулись. Двое из пяти судей пару-тройку раз ударили в ладоши. Победу на олимпиаде дали нашей команде.
От меня всего-то и потребовалось, что представить себе не просто прибор, который носят на руке или в кармане жилетки и заводят за "пимпочку" время от времени, - а завод в смысле предприятия - и часы, размещённые где-то на этом заводе.
Люди, придумывающие вопросы для этой олимпиады, на полном серьёзе отнесли эту головоломную задачу к филологии. Я тогда очень гордился своей сообразительностью. Сегодня я вспоминаю эту победу всего лишь как секундное кавээновское просветление, приятный курьёз.
Грамоту, выданную мне на городской олимпиаде, у меня попросили "для музея" кафедры русского языка. Может быть, её держал в руках легендарный Дитмар Эльяшевич Розенталь, завкафедрой, автор учебников для нескольких поколений советских людей, он тогда еще был жив и даже иногда читал нам лекции. А взамен с тем же текстом оформили грамоту от родного факультета и вручили её мне на какой-то научной конференции. Засурский подмахнул.
Тоже неплохо. Хотя, конечно, лучше бы деньгами.