В понедельник утром я проснулась от тяжелого ветра, который распахнул мои окна, сметая круговыми широкими взмахами августовскую пыль. В комнате запахло жженными сладостями востока. Я закрыла окна, заварила себе чашку кофе и укуталась снова в одеяло. Под звук капель мне снилось, что я сижу одна на ржавых трубах в затопленном доме. Ты позвонил в полдень, сказал, что стоит подождать и встретиться вечером, когда пройдет дождь. Я целый день ходила с телефоном в руке, мылась, ела, переключала громкость музыки, и уснула под звук твоего голоса - приятно думать о летнем дне теперь, когда за окном идет дождь и в моей комнате сквозит из под дощатой двери
Во вторник ты разбудил меня и сказал,что соскучился. Вода лилась и лилась, и не было этому конца. Вода еще не доходит окон, пошутил ты. Восьмой этаж, заметила я. Потом спросила, не выходил ли ты. Ты ответил, что не было необходимости. Я высунулась в окно, вытянула руки, вода тут же достигла локтей, потом капли добрались подмышек и тонкими бороздами протянулись вдоль тела. Я вдохнула – воздуха ! – но до меня достает только испарина, щекочет мои ноздри, я чихаю, во рту вкус темной тины. Студенистое небо колыхалось прямо над моей головой. Я закрыла окно, налила в стакан водки, выжала сок лайма. Лучше всего пить именно в те дни, когда идет вот такой дождь. Надеюсь, завтра дождь кончится. Не помню, кто из нас это сказал. Наверно, мы вместе подумали об одном. Каждый из нас заперт в разгадках больших и маленьких тайн
В среду я вытерла окна , словно счистила грязь с тишины дождя. Запах размытой почвы смешался с запахом трав. Откуда он взялся в пыльном душном городе? Целый день я хожу из угла в угол, словно загнанный зверь. Пытаюсь успокоиться, настаиваю отвар из мяты, выпиваю залпом и сажусь под окно, где дыхание приближающейся осени не может дотянуться до меня. Я уже так не могу, пусть не закончился дождь, вечером я буду у тебя. Говорят, маршруты поменялись. Затопило дороги в городе. Как ты доедешь ? Как я доеду? Кажется, что все уляглось, ты не удивлен. Я о дожде. Что он значит ? Что он значит для нас ? Подожди. Я прошу, подожди, успокаиваешь ты меня. Всю ночь я ждала, когда начнется утро, но она текла и текла, как продолжительная болезнь, в монотонном ритме дождя
В четверг я почувствовала, как дождь незаметно проникает в нас все глубже и глубже. И сами мы стали напряженней, словно в ожидании еще более страшного. Но в этот день мы не говорили о дожде. Дождь стал ненавистным словом, стеной, преградой, которая исчезнет, когда только забудешь о ней. Сказки все это ! Дождь повис пыльцой, парящей в комнатах с запахом кардамона. Мы вспоминали жару, когда раздевались догола, ложились рядом кожа к коже , и только пальцами держались друг за друга; вспоминали, до которого часа не спали, о чем говорили и слушали, как неспешно вращается земля по невидимому кругу. Отрывистые и точные слова о наводнении не прекращались, хотя я уже и не помню, с кем говорила в эти дни кроме тебя
В пятницу мне показалось, что я чувствую свежесть раннего утра, но прийдя в себя, я поняла, что свежесть сменилась сыростью. Я не ощущала, что идет дождь, я просто смотрела на деревья в мареве и смаковала привкус листьев на своих губах. Когда я поднялась заварить чай, оказалось, что электричество не работает. Я поняла, что перестала улыбаться даже сама себе. Я слышала звук падающей воды в раковине, всплеск разливающейся текилы, слышала, как друг о друга постукивают камешки в потоке воды- так во мне отдаются удары твоего сердца. Видно, дождь никогда не кончится, сказала я. В последний раз я слышала твой голос, когда вечерний мрак спустился на мои окна. Мой телефон разрядился и погас. Поджав ноги, я села перед окном и смотрела в темноту. Мы будто живем в непонятном сне – не в том, который приходит и уходит. Я почувствовала пустоту, яростно пульсирующее молчание дома, владеющее всеми его предметами. Не в силах ни разделиться в себе, ни слиться с собой – я принимаю облик нечто аморфного . Как легко мечтать о нежности в трудные дни. О, как ты далеко, чтобы успокоить меня !
В субботу на рассвете я закрывала дверь от резкого и холодного ветра. Стихия выталкивала из своих недр нечто страшное – чувство, что это никогда, никогда не кончится. Исчезло понятие о времени, осталось только желание во что бы то ни стало увидеть тебя. И уже шестой или седьмой день идет дождь, третий день уже я вижу такое небо - как остров над уличной грязью, я выпиваю рюмку рома, или не знаю, что там было, у меня немеют ноги от озноба. Воды хлынули и сдавили мое сердце. Мои чувства полны до краев алкоголем и водой, они приходят так же внезапно, как и дождь. Я так соскучилась по тебе! Я ничего не могу сделать и сижу в своей кровати с погасшим телефоном в руке, будто в теплом мелком озере, всматриваясь в блестящие камни на дне, похожие на головы утопленников; я поворачиваюсь в одеяле, вытягиваю руки, но сильная вода не уступает, крутит меня медленно, я снова оказываюсь лицом вверх и вижу тот же потолок, на который больше не могу смотреть ни минуты. И выйти нельзя – будто бы упавшее дерево перегородило мне дорогу, но нет деревьев, есть только потоки дождя, и мы зациклены на нем, наши мысли, вроде рыб, нерестятся в нем. Хотя что же произошло? Дождь и только, сыро и безнадежно, за окном плещется черная замусоренная вода. Полагаю, что смерть в воде мало чем отличается от всякой другой смерти. Ты ведь понимаешь, что я имею в виду? Я мерзну, кровь застывает колючей щекоткой, сейчас сделаю глинтвейн. Эй, электрические демоны! Как вас вызвать ? Вы живете в проводах, но где лампа, с помощью которой вы приходите на помощь? Ночью я закрываю глаза и пытаюсь дотянуться до сверкающей маленькой вещицы, но она выскальзывает, как рыбка, и падает на дно, раскручиваясь по спирали, она падает гораздо быстрее меня. Я останусь здесь навсегда?
Воскресенье началось длинным пустым коридором – он тянулся передо мной, пока я шла к дверям, чтобы выйти на улицу. Я видела вымытые дождем стены, раздутые оконные проемы. Я блуждала в лабиринте дождя по городу, опоясанному кольцами земли и воды. Земля, грубая и темная, превратилась в черное месиво. Я лишена имени, раньше времени покинувшая ноев ковчег, заблудившаяся над кипящими водами потопа, доберусь ли я до суши или пропаду во мраке?
Позвони. Позвони мне. Я сижу в затопленном подвале. В нем темно. Я провожу там и ночи, и дни. Впрочем, дни перестали отличаться от ночей, ты же знаешь.
Позвони мне. Здесь холодно. Очень холодно. Я не жалуюсь. Я здесь не одна, но мне одиноко. Люди в подвалах говорят редко, чаще всего молчат. Иногда я пытаюсь узнать о тебе. Но связи порваны, и потоки воды не дают мне продолжить путь. Я надеюсь, что скоро увижу тебя. Я надеюсь вот уже миллионы дней