Ранним светлым утром в первых числах мая 75 года мы с другом Валькой поднимались из тоннеля общежития в школу. Спортинтернат после зарядки и умывания начинал учиться. На входе в школу висел стенд с объявлениями и свежим номером «Советского спорта». Обычно толпа у газеты бурно что-то обсуждала и быстро рассасывалась по кабинетам. Но тем утром случилось необычное: к газете стояла молчаливая очередь. Даже хоккеисты, бесцеремонный народ, соблюдали её. Первые ряды дочитывали до конца и опять-таки молча бежали на уроки. Их место занимали другие и впивались глазами в газету.
Раздался первый предварительный звонок. Задние ряды всколыхнулись, некоторые всё же бросились по коридору. Но те, кто стоял поближе, не шелохнулся. Что же должно было быть так увлекательно написано, что даже ученики седьмых классов торопились дочитать до конца, не боясь замечаний в дневниках и, что самое страшное, жалоб тренеру?
Я решил схитрить. Пойду, мол, быстренько на урок, через пару минут отпрошусь и спокойно прочитаю. Но как только я выбежал за колонну, сразу же наткнулся на директора и завуча. «Лекция» на полчаса была обеспечена: мы с директором не любили друг друга, а я опять без галстука, в тапочках (так назывались на спортивном жаргоне полукеды)… Завуч возмущённо говорила: «Пойду разгоню всех, это что такое?» - и ещё что-то, но директор сделал вид, что не заметил своего «любимого» ученика, взял под локоть спутницу и свернул за угол. Я услышал: «Пусть читают! Если учителя будут жаловаться, скажите, что все опоздали по уважительной причине!»
Вальке я шепнул, что с директором я договорился, можно спокойно опоздать.
Мы сразу поняли, что надо читать. Статья называлась «Чемпион».
…В начале войны в одну из частей ОМСБОНа прислали новичка. Роту, в которую он попал, звали «чемпионской»: все солдаты были чемпионами городов, областей и республик по своим видам спорта. Паренёк был застенчивым, немногословным, исполнительным. «Небось, чемпион?» - решил подтрунить кто-то из опытных бойцов.
- А Вы откуда знаете?
- Так у нас рота чемпионская! Сюда простых смертных не присылают! Чемпион чего?
- Деревни!
Рота повалилась со смеху. Когда просмеялись, спросили по какому виду спорта… Услышав ответ, рота опять полегла со смеху. Ответ был бесподобен: «Городки». Новичка приняли и стали звать его Чемпионом.
… Атака захлебнулась в очередной раз. Фашистский пулемётчик косил наши ряды как косой. Рота сидела в окопе, сжимая кулаки от бессильной ярости. Там, на поле уже лежали лучшие бойцы. Пули были быстрее самых быстрых бегунов. Брали гранаты другие добровольцы и выбегали под пули. Пулемёт продолжал строчить.
Тогда вызвался Чемпион: «Дайте я его!» Его пытались удержать (Посмотри, кто там уже лежит! Не дури!), но Чемпион выхватил гранату и вскочил на бруствер. Он не побежал, как другие. Он метнул гранату. И раненный свалился в окоп: пули ещё летели. Пулемёт замолчал. Рота бросилась в атаку. Высота была взята. После атаки кто-то из бойцов решил измерить расстояние. От окопа до ДОТа было …120 м!
Чемпиона долго несли до госпиталя. Его спасли. Руку ампутировали.
Валька стоял с каменным лицом. Я смахнул слезу, мы пошли на урок. Над нами висел плакат.
На красном фоне белыми буквами были написаны слова, которые мы стали понимать немного по-другому: «Выше знамя советского спорта!»