9 мая 1985 года без четверти девять я вышел из метро под редакцией «Известий». Вошёл в «тайную» дверь редакции у центра эстетики, предъявил удостоверение дежурному милиционеру, поднялся на второй этаж, прошёл через газетный архив редакции и своим ключом открыл толстую стеклянную дверь отдела информатики.
Началось моё обычное двенадцатичасовое дежурство, за время которого я должен был выполнить три работы.
Во-первых, мне предстояло ввести в компьютер данные о каждой публикации сегодняшнего номера «Известий» по специальным реквизитам. Накопленные таким образом данные позволяли быстро найти нужные публикации по фамилии автора, по теме, по ключевым словам, по стране мира, по региону СССР... После введения информации в память компьютера можно было узнать нечно особенное. Однажды главред "Известий" Лаптев с помощью нашего отдела выяснил, что за какой-то 198... год один(точнее, одна) из штатных обозревателей не выдал ни одной публикации, ни строчки, получая при этом весьма не хилую зарплату просто так, по штатному расписанию.
Какая-то служба Верховного совета СССР раз в год запрашивал у "Известий", сколько писем в редакцию и публикаций о грехах ЖКХ, транспорта и торговли было по каждой из областей. Ну и тому подобное. Эту информацию отдел информатики и обеспечивал. На то время такого технического новшества не было нигде, кроме как в «Известиях». Даже в «Правде» не было.
Во-вторых, в течение дня с помощью компьютера я должен был отвечать на телефонные вопросы разных служб редакции, в первую очередь – сотрудницам бюро проверки и «свежей голове» следующего номера. Вопросы были разные – от «Как правильно пишется церковный чин Алексия Второго» до «Что писала наша газета в прошлом году по Иркутской области».
Ну и, в-третьих, я просто обязан был сегодня закончить печатать свою дипломную работу «ЭВМ в редакции газеты», защита которой на факультете журналистики МГУ предстояла уже в июне. Осталось добить заключение.
В половине десятого специально обученная тётенька принесла комплект свежих газет – «Известия», «Правду» и «Труд». Подшивки этих изданий мы вели параллельно с библиотекой. Свою газету сам бог велел иметь в полном объёме, иначе откуда появятся данные в компьютере. «Правда» полнее других печатала всякие партийные доклады, тоже надо было иметь под рукой. Ну а «Труд» в ту пору была самой популярной газетой, она выходила тиражом около 20 миллионов экземпляров. Подшивки этих трёх газет иногда выручали нас во время дежурства быстрее компьютера.
Машинально просмотрев все эти газеты, я понял, что ничего особенного, кроме выступления Горбачёва в Кремле 7 мая ко Дню Победы, опубликованного сегодня, не произошло.
Тут же моё спокойствие было потревожено вошедшей библиотекаршей:
- Сергей, не будете ли вы так любезны отдать библиотеке сегодняшний «Труд»? Нам не принесли почему-то. А вам ведь он не нужен, правда?
- Боюсь, я не смогу осчастливить библиотеку своим «Трудом», - ответил я. – Вы же знаете моего начальника и не хотите землетрясения на смежной территории.
Минуты через две раздался телефонный звонок, я узнал голос заведующей библиотекой, солидной Майи Эдуардовны. Она звонила, скорее всего, из дому:
- Сергей, у нас сегодняшнего «Труда» почему-то нет, а его спрашивает ответственный секретарь редакции. Будьте любезны отдать газету библиотеке.
Я вежливо, но решительно отказал.
Через пять минут вновь зазвонил телефон:
- Сергей, это Михаил из секретариата. Главный редактор требует у нас доставить ему домой сегодняшний «Труд», а в библиотеке номер пропал куда-то. Войдите в положение.
- Не могу, Михаил, распоряжением главного редактора у нас в отделе должна быть принципиально полная подшивка.
После этого была еще пара звонков и я понял, что во всей редакции «Известий» газета «Труд», вышедшая девятого мая, есть только у меня. И еще я понял, что в этом номере есть что-то такое особенное, что стоит узнать самому.
Я стал внимательно читать выступление Горбачёва, пытаясь обнаружить причину нарастающего общественного интереса. Ничего особенного в тексте доклада не обнаруживалось.
Вновь зазвонил телефон:
- Серёжа, доброе утро! - Раздался бодрый и звонкий голос начальника отдела, - как тебе дежурство на День Победы?
- Все спрашивают у меня газету «Труд», Владимир Иосифович.
- Да, мне тоже было уже пару звонков из редакции. Не отдавай никому, понял?
- А что там?
- Посмотри на докладчика, а потом на женщину. Никому газету не отдавай. Всё, пока!
Докладчик в сегодняшнем «Труде» был один – Горбачёв. Вот он, за трибуной. Ничего особенного. Разве что очки немного темноваты, они делали генсека похожим на польского генерала Ярузельского. Но только я перевёл взгляд левее, на Терешкову, взгляд мой замер, ибо было на что взглянуть внимательнее внимательного. На столе президиума между Терешковой и Лигачёвым лежала ... верхняя половина головы Горбачёва, с теми же темноватыми очками!
Для газеты с тиражом в 20 миллионов экземпляров такое фото на первой полосе могло иметь самые печальные последствия. К тому же это было первое программное выступление нового генсека с кремлёвской трибуны.
А пока ко мне пошли ходоки. Все дежурные сотрудники, которые в этот день обеспечивали жизнедеятельность редакции, посетили мой отдел. Всматривались, цокали языками, каждый третий вспоминал какую-нибудь диковинную газетную историю, но все были едины: та-ко-го никогда не было. Надо отметить, что редакция "Труда" располагалась в доме напротив, это здание было видно из окна моего отдела. Но никто не сходил туда за свежей газеткой. В доме висельника не принято говорить о верёвке.
... На следующий день у меня был выходной, я позвонил на работу и мой сменщик, Андрюша Жданкин, рассказал мне, как получилась эта иллюстрация.
Фотограф "Труда" в Кремле сделал как минимум два снимка. Сначала общий план: Горбачёв за трибуной на фоне президиума. Потом еще один снимок, поближе, докладчика покрупнее, чуть под другим углом. В редакции из "крупной" фотографии вырезали трибуну с докладчиком и наклеили вырезанное на первую фотографию, где другие люди были размером помельче. Голову и тело обвели тонким мелом, отделив от фона. Горбачёв стал выглядеть посолиднее, обособленно, представительно, не терялся среди подчинённых. А полчерепа докладчика на первой фотографии заретушировать забыли. Никакого фотошопа тогда знать не знали.
Главный редактор «Труда» Кравченко и фотограф ездили в ЦК КПСС каяться. Что они там выслушали, осталось тайной. Но все сочувствующие уже 10 мая узнали, что "к Хозяину их не допустили. Обошлось без смещений, газету он вроде бы простил" и затребовал себе лично двадцать экземпляров с автографом главного редактора у своей фотографии.
Автор этого исторического коллажа – Евгений Халдей, хрестоматийный дедушка советской фотографии. Он снимал много и ярко. Всем известна его фотография «Флаг над Берлином» из мая 1945 года. Да-да, это его снимок. А ровно через сорок лет, опять же в начале мая, получилось сами видите что.
В любом случае, результаты работ Халдея большинству мастеров фотографии даже не снились!