Его мать была дурой. В 15 лет понесла от соседа-пьянчуги.
Ему было уютно в темени её чрева. Он слышал звуки отправлений организма – сердцебиение, как непрекращающийся шум мерно работающего маленького цеха. Хотя постоянно чего-то не хватало, а иногда вдруг накатывалась тревожность. Такое происходило, когда его мать плохо питалась, или, когда её одолевали мысли о нежеланном ребёнке, когда тётка требовала избавиться от плода и при этом презрительно показывала на живот молодки.
Благодать была нарушена. Какая-то сила сначала не очень настойчиво, но потом по нарастающей повлекла его куда-то, и, наконец, через узкий проход головой вперёд вытолкнула в свет. Произошло его рождение - травма, погружение в купель острейших недифференцированных ощущений, вылившихся в одну боль. Мир принял его с присущим ему «шумом и яростью». Реакция на него – плач. Потом боль прошла, младенец затих в ожидании прошлой благодати, которой лишился. Вот отрезана пуповина, последнее, что соединяло его с «прошлой жизнью»... Не ощущая своей отдельности от мира, он почувствовал, что во всём мироздании разлился холод и неспокойное ожидание. Потом он забылся.
Мать лежала обессиленная на кровати, а тётка озадаченно смотрела на новорожденного. Потом, брезгливо морщась, она завернула необмытое тельце в тряпьё и вынесла его на улицу. Была мягкая апрельская ночь. Женщина поспешила к мусорному бункеру в соседнем квартале. Она застала его опрокинутым, мусором была устлана большая территория. Младенец всё время молчал. Она положила свёрток и быстро удалилась, стараясь не оборачиваться.
Младенца разбудили грубые утробные звуки, перемежающиеся с механическим безразличным непрекращающимся чавканием. Пучение в чреве переходило в громкое газоиспускание. На ребёнка набрела свинья. Она долгое время присматривалась к новорождённому. Потом отвлеклась, разгребая гниющий мусор своим мощным пятаком. Она не заметила, как отъела у ребёнка два пальца правой ручки... Ребёнок лежал, уткнувшись в брюхо грязного животного, Звуки чрева устрашали, но казались знакомыми. Острая боль пронзила его Мир.
То, что увидела домохояйка Н. утром, когда выносила мусор, повергло её и всю страну в ужас. На крик женщины прибежали домашние и соседи, приехала полиция, скорая помощь, телевизионщики. С этого момента Мир для младенца обернулся непрекращающимся гомоном, слепящими вспышками света, маятой. Он почувствовал облегчение и просветление в мироздании. Ему непрерывно делали переливания. Журналисты проинформировали общественность, что одно из лекарств стоило тысячу долларов. Его прибрёл его для найдёныша известный политик-миллионер. По ТВ регулярно передавали сводки о состоянии здоровья мальчика Георгия. Так нарёк его священник, который пришёл в больницу навестить новорожденного. Главврач больницы постоянно давал интервью. В соответствующие органы поступили сотни писем от людей, желающих усыновить Георгия. Его показывали лежащим в суперсовременном боксе, в цветастом импортном белье. Его правая рука была забинтована. Младенец постоянно менял положение головы, его губы искали... Полиция вышла на его несчастную мать и её тётку. Дурёха только ревела и ничего не могла сказать. Старую каргу увезли в тюрьму. Кадры по ТВ сопровождались патетико-эпическими обвинениями.
Но тревожность у Георгия не проходила. Младенец умер неожиданно.
На интервью-допросе главврач сказал, что у Георгия был сильный организм, что мальчик выдюжил в перепавших на его долю испытаниях. Но феномен внезапной смерти младенца ещё не изучен. Под конец врач, мудрый интеллигентный старичок, тихо и устало сказал:
- Просто бедняжка не узнал, что такое любовь.