Много ли человеку надо?
Мне нужен ноутбук, внешний диск, телефон, фотоаппарат и букридер.
Все это помещается в небольшую сумку.
Минимум одежды спортивного стиля помещается в чемодан средних размеров.
А что еще?
Еще мне нужно место, где бы я готовил любимую домашнюю пищу.
Еще мне нужна удобная кровать, после которой утром не болела бы спина.
Еще мне нужно окно, в которое я мог бы спокойно смотреть, когда на душе грустно.
Еще мне нужен уголок, где я бы сидел с компьютером и никто бы не смотрел мне в спину.
Вроде все.
Но в реальной жизни обрастаешь барахлом, которое с трудом влезает в огромный грузовик.
Тысячи книг, которые давно не читаешь, но которые греют душу.
Картины на стенах. Ты их давно перестал замечать, но без которых сразу станет пусто и грустно.
Старый персидский ковер ручной работы. Только на нем у меня получается быстро сортировать сотни бумаг при заполнении налоговых деклараций.
Любимый Г-образный письменный стол, за которым приходили в голову неплохие мысли и были написаны тысячи постов в блоге.
Огромный, стратегически-важный диван в кабинете. Для коловращения жизни я туда перебираюсь утром из кровати.
Большая бело-синяя бутылка и керамическая ваза в итальянском стиле. Из них торчат сухие ветки, камышинки, трава... Это просто, как кусочки меня.
Копия сфинкса, подаренная двоюродным братом из Питера. Это единственная посторонняя вещь на моем столе. Все остальное скучно: лампа, монитор, клавиатура, мышь, принтер, телефон.
У родителей в комоде лежали огромные отрезы серого шинельного сукна. Сукно казенное - отцу полагалось где-то раз в два года шить новую шинель. Каждый раз я порывался отнести эти отрезы на помойку, говоря, что они занимают столько места, что мои подарки уже некуда складывать. Мне мягко намекали, чтобы я не лез со своими идеями и звали на кухню, где шипели на сковородке жареные карпы, на тарелке горкой лежали красные соленые помидоры, а в кастрюльке уже было готово белое, почти воздушное картофельное пюре из моей любимой «синеглазки».
Потом я понял, что это сукно и правда никогда не будет использовано. Это просто ниточки, связывающие родителей со временем, когда нужно было идти в военторг за этими отрезами.
Мы тогда жили в Казахстане, я увлекался гидробиологией, бегал к озеру Балхаш, где находились огромные, заросшие элодеей и роголистиком лужи с головастиками, дафниями, пауками-серебрянками и жуками-плавунцами. Я не задумывался, что у родителей это было замечательное время, когда старший брат служил во флоте, я уже был большой, и они могли спокойно ходить в гости, не спеша гулять по вечерам и даже ездить на курорты.
Я несколько раз начинал жизнь сначала, с одним чемоданом.
У меня не было даже того, что я упомянул в первых двух пунктах.
Я не страдал от отсутствия кастрюль и сковородок. Все это покупалось за один день.
Мне не хватало ниточек в прошлое. Без них было страшно.
Как будто и не было меня раньше, а все прошлое просто приснилось.
Когда знакомые приезжали в Америку на работу, меня спрашивали - что нужно привезти на первое время.
Я всегда говорил, что нужно привезти любимую пепельницу, дурацкую картинку за два рубля, которая висела над столом и старые фотографии. Настоящие, бумажные, с обломанными уголками и исчерканные цветными карандашами.
С этим уже не так страшно начинать все сначала.