Мне тайн твоих не разгадать.
Как, впрочем, и тебе едва ли
Ясна вся химия моей печали,
Которую ни выпить, ни изгнать.
Но разве мы с тобой должны,
Ожившие в руках друг друга,
Как спрятавшись от воя вьюги
В мечтаний диких витражи,
Переходить в исповедальню?
Вода меж нами застывает
На два часа, я успеваю
Перехватить глоток дыханья
и задержать гортанью слог.
Горчит на нёбе твое имя.
Не смейся, как со мной -
с другими,
Не говори о том, о чем
со мной не смог.