Кто ветром служит, тому дымом платят.
Русская пословица.
22.1 – 22.15: Не в деньгах счастье. – Особый вид деятельности. – Патент на поэзию. – Труд и плата за него. – Писатели могут умирать с голоду. – Природа творчества такова. – Деньги дурной советчик. – Эквивалент времени. – Герой нигде не служит. – Совмещать литературу с коммерцией. – Огромные гонорары. – Не изменили стиля жизни. – Мерило уважения общества. – Не дай купить себя. – Где мои деньги?
22.1. Не в деньгах счастье...
Не следует ли нам всё-таки выяснить – для чего мы живём? Странно, если для того, чтобы зарабатывать деньги. Лидия Гинзбург. // Каждого влечёт то, что доставляет ему радость. Вергилий. // Деньги? Да плевать мне на них. Я их чувствую только, когда их нет. Ведь я могла бы зарабатывать вдвое больше. Но у меня-то что останется? Если взять эту мою последнюю спокойную радость. Ведь нужно быть мёртвым, чтобы предпочесть деньги. Марина Цветаева. // Я хочу быть богатой, но я не хочу делать то, что надо делать, чтобы стать богатой. Гертруда Стайн. // Да какое имеет значение получать? Разве мы выбираем путь жизни – по деньгам! Если деньги – всё, что тебе нужно, то это всё, что ты получишь. Александр Солженицын. // К личному благополучию, к финансовой выгоде я отношусь с беззаботным презрением. Зато я всегда доволен собой. Тридцать четыре мои книги уже выстроились на книжной полке. Джек Лондон. // Кратчайший путь к богатству – через презрение к богатству. Сенека. // Главные заботы должны быть посвящены душе, менее важные – телу. Деньги должны занимать третье и последнее место. Платон. // Ученик спросил Мастера: «Насколько верны слова, что не в деньгах счастье?» Они верны полностью, слушай. За деньги можно купить постель, но не сон; еду, а не аппетит; лекарства, но не здоровье; слуг, а не друзей; женщин, но не любовь; жилище, а не домашний очаг; развлечения, а не радость; учителей, но не ум. И перечень не исчерпан. Притчи человечества. // Благородный человек знает только долг, низкий человек знает только выгоду. Конфуций. // Только умы заурядные способны придавать большое значение материальному благополучию. Теодор Драйзер. // Всякая жизнь, посвящённая погоне за деньгами, – это смерть. Воскрешение – в бескорыстии. Альбер Камю. // Достоинство искусства и достоинство науки в бескорыстном служении на пользу людей. Джон Рёскин. // Богатства мне не нужны, у меня совсем иные цели. Бенедикт Спиноза. // Самое большое богатство человека – состояние духа, достаточно сильное, чтобы не желать никаких богатств. Иоганн Гёте. // Бедность и богатство – сравнимые грехи. Виктор Гюго.
22.2. Особый вид деятельности…
Я пою, как птичка в поднебесье, не чая мзды за песнь свою – мне песнь сама возмездье! Фёдор Тютчев. // Награда за стихи!.. Абсурд! У поэта есть только имя и судьба. Марина Цветаева. // Можно любить поэзию, не заботясь ни о какой известности, ни даже об участии тех, чьё одобрение дорого. Сладость поэтического создания – сама собою награда. Василий Жуковский. // Считается, и с этим можно согласиться, что вознаграждение за писательский труд заложено в нём самом, в возможности следовать своему призванию. Сергей Довлатов. // Писателем и учёным должен руководить такой необоримый импульс к творчеству, что даже если их работу не оплачивать, они будут сами платить, чтобы заниматься ею. Норберт Винер. // Наука сама по себе неотразимо привлекательна и награждает своих почитателей уже тем наслаждением, с которым они служат ей. Альфред Брем. // За усердное исполнение своего долга человек вознаграждает себя удовлетворением, которое он испытывает, и не заботится о похвалах, почёте и признательности, в которых ему отказывают. Жан Лабрюйер. // Наградой за доброе дело служит свершение его. Сенека. // Творчество – особый вид деятельности, оно в самом себе несёт удовлетворение. Сомерсет Моэм. // Полезная работа сама по себе удовольствие – сама по себе, а не благодаря выгодам, которые она сулит. Ален. // Литературный труд сам себе награда; у нас, слава богу, степень уважения, которую мы приобретаем, как писатели, не соразмеряется торговым успехом. Евгений Баратынский. // Литературное творчество – единственная профессия, в которой тебя не считают смешным, если ты не зарабатываешь денег. Жюль Ренар. // Твой труд тебе награда; им ты дышишь. Александр Пушкин. // Когда тебе повезло, ты ощутил творческий восторг, это уже награда за интересный труд, что есть деятельность и вознаграждение одновременно. Владимир Высоцкий. // Выгода, извлекаемая нами из наших занятий, заключается в том, что мы становимся лучше и мудрее. Мишель Монтень. // Ты шевелись, а Бог наградит. Персидская пословица. // На литературу следует смотреть как на профессию, которая тебя не кормит и не даёт крова и от которой нечего ждать вознаграждения за труды. Если тебя привела на это поприще неистребимая любовь к прекрасному, тогда ты достоин его. Эдмон Гонкур. // Не будучи богатым, Никола Буало даром отдавал свои обработанные поэмы в пользу публики, чтобы возвести искусство писателя до степени бескорыстного занятия. // Искусство бесплатно. Это жизнь так устроена, что артисту, художнику, музыканту, скульптору надо платить за его труд. В будущем люди будут творить безвозмездно. Виктор Розов. // Не требуя наград за подвиг благородный. Александр Пушкин. // Поэзии и философии была бы оказана великая услуга, если бы ими нельзя было зарабатывать денег. Изгнан был бы ищущий своего пропитания, а не истины, сброд из священных пределов. Артур Шопенгауэр.
22.3. Патент на поэзию…
Только поэт или святой способен поливать асфальтовую мостовую в наивной вере, что на ней зацветут лилии и вознаградят его труды. Сомерсет Моэм. // Не так, любезный друг, писатели богаты; судьбой им не даны ни мраморны палаты, ни чистым золотом набиты сундуки. Александр Пушкин. // Первые годы моего писательства у меня не было никаких доходов от литературы. Вынужден был совмещать творчество с преподаванием в университете. Впрочем, и в прежнее время во Франции начинающий писатель долго ничего не зарабатывал. Во времена Андерсена ни один писатель Дании не мог обеспечить себя литературным трудом. Ромен Роллан. // Ты воображаешь, что литература принесёт тебе славу, деньги, роскошную жизнь. Не думай, что все знаменитые писатели непременно богаты. Творческие успехи – не показатель финансового благополучия художника. Прежде чем добиться весьма скромного обеспеченного существования, почти все они испытывают ужасающую бедность. Не веришь? Как ты себе представляешь, например, Куприна? Громкое имя, всюду издаётся, кумир читающей публики. Позволь тебе сказать, что у этого знаменитого писателя случались в жизни месяцы, когда в кармане не было трёх медных копеек. Не в переносном смысле, а в самом буквальном. Иван Бунин. // Я выяснил, что та наборщица, которая будет набирать стихотворение Анны Ахматовой, получит в пять раз больше, чем сама Анна Ахматова за то же стихотворение! При таких условиях жить литературой нельзя. Корней Чуковский. 1921. // Предаюсь горестным размышлениям об искусстве, из-за которого я всю жизнь, до самой старости, сижу без денег. Эдгар Дега. // Какие уж там гонорары! Если даже Набоков был вынужден преподавать. Сергей Довлатов. // О, если бы литература помогла мне хоть немного: освободила от службы – вечной погони за хлебом. Ду Фу, VIII век. // На Парнасе нет золотых рудников. Томас Фуллер. // Да, непрочный кусок хлеба даёт литература. Невелика сладость быть великим писателем. Во-первых, жизнь хмурая. Работы от утра до ночи, а денег – пшик! Быть литератором – значит не знать покоя и вечно ждать гонорара. Антон Чехов. // Если кто-либо из поэтов скажет, что он беден, то все должны верить ему на слово, не требуя от него никаких особых клятв и уверений. Мигель Сервантес. // Нищета – удел поэта. Михаил Эминеску. // Положить надежду на мои стишонки – что за них дадут? И что буду за них получать в год? – пустяки: на сапоги, на чай – и только. Талант мой, – надо говорить правду в решительное время, – талант мой пустой; несколько песен в год – дрянь. За них много не дадут. Писать в прозе не умею. Алексей Кольцов. // Я понял, что стихами не прокормишься, проза прибыльнее. Стихи – слава, проза – деньги. Иван Бунин. // Прокормиться стихами удалось одному Блоку в первый год женитьбы. Писал невероятно много, и питались они с женой исключительно гречневой кашей. Другого случая житья на поэтические гонорары я не знала. Ирина Одоевцева. // Стихи не кормят, кормит проза. Марина Цветаева. // Богатый поэт – такого не бывает. Даже великий Гёте лишь к концу жизни смог жить на доходы от литературного труда. // Гений не даёт ни богатства, ни счастья. Франсуа Вольтер. // У писателя есть только один способ заработать деньги собственным творчеством – это жениться на дочери издателя. Джордж Оруэлл. // Поэт Эумольп хвастливо утверждает, что его имя известно всем. А на вопрос: «Почему же ты ходишь в драной одежде, если ты такой великий поэт?» – с гордостью отвечает: «Именно поэтому». Петроний. // Если бедность – патент на поэзию, никто не усомнится в том, что я поэт. Джон Гей.
22.4. Труд и плата за него…
Идея и деньги – две несоизмеримые величины. Прудон. // Писание книг – самый неверный путь к богатству. Он годен разве только для гениев – и то не всегда. Литературой состояния не наживёшь. Генри Джеймс. // Пиши не пиши: от этого не прибудет. Владимир Даль. // Для добывания хлеба насущного нет средств хуже, чем философия. Георг Гегель. // …и попробовал обратиться к писательству – одному из самых ненадёжных средств пропитания. Самуэль Смайлс. // Однако одной иллюзии я должен тебя лишить. Чем добросовестней делаешь свою работу, тем меньше извлекаешь из неё выгоды. Непреложная аксиома. Литературный труд и плата за него отдалены и несоизмеримы. Мы создаём предметы роскоши, и нет богачей – оплатить наш труд. Если хочешь зарабатывать деньги пером, займись журналистикой, сочиняй фельетоны, либо пиши для театра. «Бовари» принесла мне триста франков, которые заплатил я сам, и никогда не получу за неё ни сантима. Сегодня я в состоянии оплатить бумагу, но не книги и поездки, которых требует моя работа. Ничего не могу поделать и смиряюсь. В сущности, я нахожу это нормальным. Притязаний зарабатывать пером у меня никогда не было. Искусство надо любить ради самого Искусства, иначе лучше заняться любым ремеслом. Гюстав Флобер. // Ведь почти любым трудом можно при тех же способностях и прилежании заработать больше, чем писательством. Сомерсет Моэм. // Музыкой можно жить, но ею не проживёшь. Франц Шуберт. // Любовь к творчеству ещё никого не обогатила. Петроний. // Искусство – неблагодарный и часто безвозмездный труд. Айрис Мердок. // Муза, видно, испокон веку сидела на чердаке, голодная, да и будет сидеть. Фёдор Достоевский. // Я никогда не надеялся жить только литературным трудом – ни в России, ни в США. Скорее моральное, чем материальное удовлетворение. Иосиф Бродский. // Можно заработать тысячу, если производить нужное людям хотя бы раз в году. Можно заработать миллион, производя то, что людям нужно каждый день. Художник же создаёт то, что не нужно никому и никогда. Торнтон Уайлдер. // Меня переводят на все уже языки, мои книги расходятся, а на жизнь самую скромную нам не хватает. Николай Бердяев. // По сравнению с профессией литератора профессия игрока на скачках покажется солидным, доходным делом. Джон Стейнбек. // Карл Маркс работал над «Капиталом» сорок лет. Однако самый низкооплачиваемый подёнщик в Германии получил за сорок лет работы больше денег в виде заработной платы, чем Маркс за выдающееся научное произведение. «Я принёс в жертву этой книге здоровье, счастье жизни и семью. Но она не вернёт мне даже стоимость сигар, выкуренных при работе над ней». Его мать в конце жизни говорила: «Лучше бы Карл зарабатывал капитал, вместо того чтобы писать о нём».
22.5. Писатели могут умирать с голоду…
Теперь тебе понятно, почему художники умирают с голоду? Искусство – товар обильно производимый и наименее нужный в потреблении обывателем. Только дураки либо гении или люди, у которых, подобно мне, нет иного выхода, могут сознательно выбрать занятия живописью трамплином для карьеры. Анри Тулуз-Лотрек. // Живущему своим дарованием необходим какой-то опекун на самые плодотворные годы. Скотт Фицджеральд. // Кто живёт надеждой, рискует умереть голодной смертью. Бенджамин Франклин. // Полная сума тяжела, но пустая тяжелее. Еврейская пословица. // Бедность сбавляет гордость: пустому мешку трудно держаться стоймя. Александр Дюма-сын. // Бедный повержен везде. Овидий. // Трудно бедноте выбиваться в люди. Много талантов погибло от бедности. Владимир Гиляровский. // Бедность не подходящий климат для вдохновения. Анри Труайя. // От бедности я принужден торопиться, а писать для денег, следовательно, непременно портить. Фёдор Достоевский. // И плохой советчик в одинокие минуты бедность. Руки делаются свинцовыми, и перо выпадает из рук. Александр Куприн. // Я послал в Петербург за последними моими деньгами. Впереди не вижу никаких способов добыть их. Заниматься журнальным мелочным вздором не могу, хотя бы умирал с голода. Я должен продолжать начатый большой труд. Я дорожу теперь минутами моей жизни. Не думаю, чтоб она была долговечна; а между тем начинаю верить, что писатели в наше время могут умирать с голоду; прежде считал басней. Николай Гоголь. // Человек может долго жить на деньги, которых ждёт. Уильям Фолкнер. // Кризис полный, даже нет чернил – буквально на донышке, да и полтиннички у меня на донышке. Вера Муромцева-Бунина. // Мы дошли до чёрной нищеты. Осип Мандельштам. // Ужасна невозможность работать, развивать свои интеллектуальные способности. Как художник я становлюсь с каждым днём всё более известным, тем не менее, остаюсь иногда по три дня без еды. Это разрушает не только моё здоровье, но и мою энергию. Поль Гоген. // Я оказался без денег. Беднее писателя на Руси нет уже никого. Василий Белов. // Нищета, скитание по чужим обедам разрушает меня как художника. Николай Клюев. // Денег у нас до ужаса нет! Елена Булгакова, запись в дневнике. // Нет материальной возможности продолжать заниматься писательством. Сёрен Киркегор. // На какие средства я существовал, находясь в крайней нужде? На средства Святого Духа, мой друг. Игорь Северянин. // Не бедность невыносима, презрение. Я могу обходиться без всего, но я хочу, чтобы об этом не знали. Франсуа Вольтер.
22.6. Природа творчества такова…
Если вы видите, что умный человек бедно одет, живёт в дурной квартире, едет на плохом извозчике, – это вас не поражает; так и нужно, это идёт к умному человеку, тут нет видимого противоречия. Александр Островский. // Бедность и нищета образуют художника. Фёдор Достоевский. // Скудность средств рождает обилие мысли. Вильгельм Гумбольдт. // Часто мудрость мы находим под убогим рубищем. Цецилий Стаций. // Природа творчества такова, что чем несчастнее и беднее художник, тем выше он воспаряет в своих произведениях. Нужда призывала Бальзака фанатично работать. Разве стал бы он писать четыре романа в год, создавать гениальные новеллы за ночь, не подгоняй долги по векселям? Андре Моруа. // Искусство требует или уединения, или нужды, или страсти. В тепловатой атмосфере оно скоро увядает. Александр Дюма-сын. // Богатому философией заниматься некогда, другого дела много. Александр Островский. // Одна лишь нужда создаёт искусство. Феокрит. // Сам Господь поэта создал бедным, а Господь творит одно добро: если звонкое у птицы горло, то зачем ей пёстрое перо! Шандор Петефи. // Учёный, ищущий истину, но стыдящийся бедной одежды и грубой пищи! О чём тут ещё говорить! Конфуций. // Ведь для творящего нет бедности. Райнер Рильке. // Нужда – мать всех искусств. Процветание раскрывает наши пороки, а бедность – наши добродетели. Вальтер Скотт. // Крылья подрезаны, дух приуныл; ни отцовского дома нет, ни земли. Вот тогда, побуждаемый бедностью дерзкой, начал стихи я писать. Гораций. // Бедность научит играть на скрипке. Немецкая пословица. // Преуспевание – великий учитель, невзгоды – величайший. Богатство изнеживает разум, лишения укрепляют его. Уильям Хэзлитт. // Нужда учит человека тому, чего он без неё никогда не мог бы постигнуть. Франсуа Фенелон. // Мужей растит надел, что кормит впроголодь. Менандр. // Художник должен ходить голодным. Эрнест Хемингуэй. // Голод обостряет ум и у глупцов. Федр. // Голод – учитель искусств. Античный афоризм. // Бедность есть мать пороков, но также и величайших изобретений. Жан Поль. // Когда у меня бывают деньги, я становлюсь беспечен и ленив. Я благодарен судьбе, что был в молодости так беден! Антон Чехов. // При рождении мне были даны два великих преимущества: ум и нищета. Софи Лорен. // Богатство в начале жизненного пути расслабляет волю и потому опасно, коль дорожишь способностью к художественному творчеству. Андре Моруа. // Начало почти всегда происходит под материальным давлением. Лишь начав – увлекаешься. Алексей Н.Толстой. // Я занялся этим ремеслом ради денег, а искусство само выросло из него. Это правда. Чарли Чаплин. // Кто-то восхвалял роскошную жизнь. «Такую бы жизнь – детям врагов наших!» – воскликнул Антисфен. // Когда мой мальчик ни в чём не нуждается, его музыка порхает. Бог покидает её. Леопольд Моцарт – о сыне. // Меня часто упрекают в мотовстве. Но разбогатей и, не знаю, стала ли бы я писать. Франсуаза Саган. // Ни один человек, любящий своё горло и свой желудок, не произвёл ничего истинно прекрасного. Поль Скаррон.
22.7. Деньги дурной советчик…
Художник может принять и даже потребовать плату за свою работу, но ему нельзя опускаться до торговли своим талантом. Андре Моруа. // Жажда наживы не создала ещё ни одного художника, но погубила многих. Вашингтон Олстон. // В тот момент, когда художник задумывается о деньгах, он теряет чувство прекрасного. Дени Дидро. // Деньги угрожают превратить искусство и литературу в промысел. Эдмон Гонкур. // Поэтическое воззрение на предметы иссякает не столько от оскудения души, сколько от материального довольства. Дмитрий Григорович. // Излишняя толщина одежд стесняет движение тела; богатство мешает движению души. Демофил. // Плод богатства – обилие, признак обилия – довольство. Мишель Монтень. // Есть важный закон жизни: довольство убивает в человеке духовные поиски. Александр Солженицын. // Нет более губительного положения для производительности художника, как положение полной обеспеченности и роскоши. Лев Толстой. // Отрешись от конъюнктурных соображений. Цель личной выгоды у художника убивает всякое произведение искусства. Фредерик Стендаль. // Что за работа! Я только что закончил романсы для нового издателя. Боюсь, что получилось посредственно, но нужны деньги. Деньги, вечно деньги – к чёрту!.. Жорж Бизе. // Душа дороже денег. Александр Островский. // Натура человеческая неизменна и, добывая золото извне, ты неизбежно утрачиваешь сокровища твоего духа. Хосе Марти. // Деньги – дурной советчик. Они привносят в творческий процесс разрушительный динамизм, превращая его в конвейер поточной продукции, отвлекают от замыслов трудных и прекрасных. Особенно убийственна для писателя ранняя и быстрая слава. Поняв, что приглянулось читателям, вкусив приятность растущих заработков, он боится утратить достигнутое благополучие. Перерождаясь, становится совершенно не тем, кем намеревался и стал бы, слушайся голоса своего искусства. Ян Парандовский. // Добившись успеха и богатства, писатель однажды обнаруживает, что он безвозвратно мёртв. Ханс Андерсен. // Живописец, смотри, чтобы алчность к заработку не преодолела в тебе чести искусства. Леонардо да Винчи. // Было бы чистым безумием ценою богатства или славы хранить место в ряду посредственностей. Люк Вовенарг. // Такая мания – за деньги писать. Это как есть, когда не хочется, или как проституция, когда не хочется предаваться разврату. Лев Толстой. // Для денег я работаю вяло. Антон Чехов. // Одна мысль писать из денег приводит в бездействие. Писать книги для денег, видит Бог, не могу. Александр Пушкин. // Не торговец я на слова. Сергей Есенин. // Если станешь думать о том, как извлечь из твоих сочинений выгоду, ты погиб. Думай только об Искусстве как таковом и о совершенствовании собственного мастерства. Всё остальное вторично. Меня скорее увидят кучером фиакра, чем дождутся, чтобы я стал писать ради денег. Клянусь без малейшего усилия над собой. Гюстав Флобер. // Ничего не следует делать из-за денег. Периандр. // Никакое ожидание крупных гонораров не могло заставить Бунина написать хоть строку, противоречащую его художественной совести и целомудрию. Викентий Вересаев. // Будь я проклят, если напишу роман только для того, чтобы обедать каждый день! Отсутствие денег улучшает качество произведения. Эрнест Хемингуэй. // Литература воскреснет, когда заниматься ей станет невыгодно. Михаил Пришвин. // Мильтон создавал «Потерянный рай» с той же необходимостью, с какой шелковичный червь производит шёлк. Это было действенное проявление его натуры. Карл Маркс. // Живу для того лишь, чтоб песни слагать. Но если, о сударь, лишён буду места, то песни я буду слагать, чтобы жить. Пьер Беранже.
22.8. Эквивалент времени…
Деньги – суть пятая стихия, с которой приходится считаться. Иосиф Бродский. // …звенящие возможности. Константин Бальмонт. // Мне больно видеть, как Гоген не может выполнить задуманное – из материальных причин: отсутствия красок, холста. Эмиль Бернар. // Нехватка денег – корень любого зла. Бернард Шоу. // Вы больны, и я догадываюсь, чем именно: ваша болезнь называется истощением кошелька. Франсуа Рабле. // Чтобы заниматься искусством, нужно быть свободным от материальных забот. Гюстав Флобер. // Счастлив тот, кто имеет состояние и ум. Демокрит. // Чтобы создать гениальное произведение, требуется не только настойчивость, но и время, а для этого имей солидное состояние или мужество жить в вопиющей нищете. Оноре Бальзак. // Бедность – мачеха гения. Дж. Биллингс. // Без денег и свободы нет. Александр Пушкин. // Долги вредили Достоевскому и экономически. Обеспеченные писатели – Тургенев, Толстой, Гончаров знали, что их романы будут нарасхват оспариваться журналами, и они получали по 500 рублей за печатный лист. Нуждающийся Достоевский вынужден был сам предлагать свой труд журналам. Предлагающий всегда теряет, и в тех же журналах он получал значительно меньше. За романы «Преступление и наказание», «Идиот» и «Бесы» по 150 рублей за печатный лист, за роман «Подросток» по 250 и только за последний роман «Братья Карамазовы» – по 300 рублей. Анна Достоевская. // Человек в нужде не свободен. Франклин Рузвельт. // Смотри на деньги с единственно правильной точки зрения: они обеспечивают независимость, свободу гражданского и творческого поведения. Владимир Солоухин. // Средний уровень писательских потребностей. Приличное жильё с набором необходимых удобств. Наличных денег, чтобы пристойно питаться, пополнять свою библиотеку и свободно путешествовать. Скромный идеал устроит и тех, кто унаследовал обременительное богатство. Ян Парандовский. // Деньги – это чеканная свобода. Фёдор Достоевский. // Каждый лишний свободный франк – добавочная длительность мысли и работы. Ощущение, как у богатыря от игры мускулов. Надо разбогатеть! Александр Солженицын. // Бедные люди – красивее, а богатые – сильнее. Максим Горький. // Художнику не пристало обременять себя богатством, но сами художники не разделяют такой взгляд. Никогда они по своей воле не ютились в мансардах. Гораздо чаще они разорялись, ведя расточительный образ жизни. Тициан и Рубенс жили по-царски, у Попа был его «Грот» и французский парк, у сэра Вальтера – готический Абботсфорд. Эль Греко за обедом развлекал его собственный оркестр. Я был доволен, заработав пьесами много денег. Внутреннего равновесия они не нарушили. Я тратил их осмотрительно, не желая лишиться творческой свободы. Сомерсет Моэм. // Лучше умереть в скупости, чем жить в нужде. Периандр. // Для художника склонность к мотовству опасна, ибо тогда он берётся за любые поделки, лишь бы хорошо заплатили. Андре Моруа. // Для писателя деньги более всего соблазнительны тем, что высвобождают время для работы. Стоит быть скупым, беречь их как эквивалент времени для себя. Нужно и можно стать богатым, но есть и другой способ выиграть время: по возможности устранять из жизни всё, на что необходимы деньги. Николай Заболоцкий. // Время и деньги большей частью взаимозаменяемы. Уинстон Черчилль. // Обходиться малым количеством денег – это тоже талант. Жюль Ренар. // Вообще, всё время, отдаваемое заботам о деньгах, отнимается у трудов, которых требует прекрасное произведение искусства. Фредерик Стендаль.
22.9. Герой нигде не служит…
Не понимаю, как это бедность может быть сестрой высокого ума. Петроний. // Богатство идёт на пользу, ибо экономит время. Чарльз Лэм. // Художник не должен быть в изобилии, но и нищета ему опасна. Константин Батюшков. // Ничто не замедляет так шествия гения, как бедность. Альд Мануций. // Быть бедным плохо уже потому, что упускаешь время. Бедность – уничтожение всех наших дарований. Яков Княжнин. // Прежде всего, не надо быть бедным. Талейран. // Право жить и быть счастливым – пустой призрак для человека, не имеющего наличных средств. Николай Чернышевский. // Безденежье – недуг невыносимый. Франсуа Рабле. // Нищета в лохмотья одевает тело и душу. Арабское изречение. // Пустые карманы создают пустоту в голове. Уильям Уильямс. // Высокое служение требует хорошо устроенной жизни – без материальных тревог и забот. Оноре Бальзак. // Большой доход есть лучший из всех рецептов для счастья, о которых я когда-либо слышала. Джейн Остин. // Жить в мансарде и питаться чёрствым хлебом не входило в мои планы. Деньги есть некое шестое чувство, без него остальные пять неполноценны. Богатство позволило мне жить вольно и много путешествовать. Принимать у себя друзей, в просторном доме с видом на море, и помогать тем, кому желаю помочь. Делать лишь то, что никто кроме меня сделать не может. Жизнь коротка, и пусть всё нужное для меня сделают умельцы за оплату. Сомерсет Моэм. // Писатель должен быть так богат, чтобы в любую минуту мог отправиться в путешествие вокруг света на собственной яхте. Лев Толстой говорит, что человеку нужно всего три аршина земли. Вздор! Живому писателю нужна вся планета! Антон Чехов. // Это просто сумасшествие – жить в нужде, чтобы умереть богатым. Ювенал. // Ещё в отрочестве узнав, что автор бессмертного «Дон Кихота» умер в чудовищной бедности, я решил изыскать способ стать мультимиллионером, что и осуществил. Художник, лучше быть богатым, чем бедным. Научись владеть кистью так, чтобы она рождала шедевры. Герой нигде не служит! Он есть полная противоположность слуге. Сальвадор Дали. // Деньги, говорили семь греческих мудрецов, суть кровь и душа людей. Тот, у кого их нет, совершает свой путь, подобно мертвецу среди живых. Сципион Грамон. // В бедности есть что-то от запаха смерти. Зора Херстон.
22.10. Совмещать литературу с коммерцией…
Можно всю жизнь бесплатно писать, что мы и делали лет двадцать, но бесплатно печататься – в этом есть что-то патологическое. Сергей Довлатов. // Бесплатно поют только птички Божии. Фёдор Шаляпин. // Батенька мой, я уже тридцать лет даром рта не раскрываю. Александр Вертинский. // Литератор, сам по себе, – скучен; коммерсант – себялюбив; если же хочешь заставить себя уважать, следует совмещать литературу с коммерцией. Самуэль Джонсон. // Я хочу жить как бедный человек с деньгами. Пабло Пикассо. // По мне, богатеть не унизительно, зазорно умереть под забором. Простейший способ освободиться от власти золота – заиметь его в избытке самому. Чем больше денег я вытрясаю из этого общества потребления, тем строже отношусь к себе. Могу позволить роскошь три года писать одну картину. Сальвадор Дали. // Впервые в русской печати ввёл авторский гонорар издатель и книготорговец Смирдин. «Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать». Крылов получил за издание басен 40 тысяч, Александр Пушкин за одно стихотворение – 1200 рублей. «Просто моё ремесло, отрасль честной промышленности, доставляющая мне пропитание и домашнюю независимость». // По свершении вещи мне нужно денег, и возможно больше. Вовсе не на шикарную жизнь, а чтобы избавиться от тяготы подёнщины, писать меньше, но лучше: «Не три страницы в день, а тридцать строк». Марина Цветаева. // Деньги не могут осчастливить, но действуют очень успокаивающе. Эрих Ремарк. // Не нужно думать ни о чём другом, кроме денег, пока не имеешь шести тысяч франков годового дохода, а потом вовсе не нужно о них думать. Фредерик Стендаль. // Тогда только труд и не тяжёл, когда имеешь уверенность, что он будет вознаграждён впоследствии. Александр Островский. // Когда я впервые познакомился с Элвисом Пресли, у него было на миллион долларов таланта. Сейчас у него миллион долларов. Том Паркер. // Презираю тех, чьи мозги не могут наполнить желудка. Бертольт Брехт. // Не уметь переносить бедность постыдно: не уметь избавиться от неё трудом – ещё постыднее. Перикл. // Благосостояние – в привычке к труду. Генрих Манн. // Носи то, что наткал языком; ешь то, что напахал кистью. Китайская пословица. // Как бы ни бился художник, конец ему уготован один: быть наёмным мастеровым, идти со своим товаром на рынок. Микеланджело. // Сделай хорошую работу. Не беспокойся о деньгах: они сами о себе позаботятся. Просто сделай максимально хорошую работу, а затем постарайся протрубить о ней. Уолт Дисней. // Сколько есть таланта, столько и денег получишь. Китайская пословица. // Художник – это человек, который пишет то, что можно продать. А хороший художник – это человек, который продаёт то, что пишет. Жан Прево. // На конченную свою поэму я смотрю, как сапожник на пару своих сапог, и продаю с барышом. Александр Пушкин.
22.11. Огромные гонорары…
Как и все книги Хемингуэя, она отмечена печатью большого ума и профессионализма. Принесёт ему целое состояние: он продал право на её экранизацию за 100 тысяч долларов. Поскольку она признана лучшей книгой месяца, плюсуй ещё 50 тысяч. Далеко же он ушёл от скромной квартиры над лесопилкой в Париже. Скотт Фицджеральд. // Труд тех, кто работает сидя, оплачивается выше, чем труд тех, кто работает стоя. Огден Нэш. // Ведь каждая моя подпись даже под плохоньким рисунком – это не меньше десятка тысяч долларов! Пабло Пикассо. // Закон труда крайне несправедлив, но уж такова его всегдашняя природа: чем больше радости получает труженик трудясь, тем больше денег ему платят за труд. Мой наличный доход от книг за 1902 год несколько более 100 тысяч долларов. Марк Твен. // Пишу для себя, печатаюсь для денег. У меня доход постоянный – с тридцати шести букв русской азбуки. Александр Пушкин. // На пике славы Редьярд Киплинг получал шиллинг за слово, Джек Лондон – доллар за слово. «Больше денег – больше жизни». После выхода романа «Мартин Иден» он стал самым высокооплачиваемым писателем Америки. Гонорар доходил до 50 тысяч долларов за книгу, по тем временам небывало великий. Мопассан торговался за свои гонорары напористо. Получив за «Пышку» всего 100 франков, уже через несколько лет он разослал в журналы письмо: «Отныне за рассказ любой величины мне надлежит платить не менее 1000 франков». Издатели уступали, его имя сулило быструю распродажу книг. Гонорары Бернарда Шоу, только за экранизацию «Пигмалиона» получившего 29 тысяч фунтов, позволяли драматургу жить, не стесняясь в средствах. // Сочинения мои приносят мне много. Я получаю столько заказов, что не в состоянии выполнить их. На каждую пьесу имею по шесть-семь издателей, а пожелай, будет больше. Ныне со мной не торгуются. Я требую, и мне платят. Людвиг Бетховен. // Пушкин получал огромные гонорары: ему платили по 10 рублей золотом за строку. В те времена корова стоила 25 рублей. За стихотворение в 25 строк он мог купить стадо в десять голов! Сергей Бонди. // Права на издание «Кэрри» проданы «Сигнет букс» за 400 тысяч долларов. По правилам игры (агент имел в виду подписанный мною контракт) половина суммы моя. Стивен Кинг. // Джоан Роулинг писала первую книгу как мать-одиночка на социальном пособии. Ныне она богаче самой королевы. «Гарри Поттер» переведён на 55 языков и продаётся в двухстах странах. // Два красивейших слова в английском языке: «Чек прилагается». Дороти Паркер. // На деньги, вырученные от продажи полотна «Запорожцы», художник Илья Репин купил именьице недалеко от Витебска. Экспозиция музея Дмитрия Мамина-Сибиряка в Екатеринбурге расположена в мемориальном доме. Писатель купил его на гонорар, полученный за роман «Приваловские миллионы». // Алчность к деньгам – вернейшее средство не добиться денег, но если служишь ради идеи, с сознанием правоты дела, то деньги сами собой появляются в избытке. Генри Форд.
22.12. Не изменили стиля жизни…
Итак, я богатый человек. Томас Манн, в одном из писем. // Да, я прошу двести гиней за двухдневный труд, вы правильно поняли. Но я назначил эту сумму за те знания, что приобрёл в течение жизни. Джеймс Уистлер. // Из-за ничтожных литературных заработков я был близок к тому, чтобы поступить на службу и променять на доход в 3 тысячи франков те 150 тысяч, которые зарабатываю теперь. Альфонс Доде. // Не делайся пленником денег. До пятидесяти лет я не был богат, но никогда не воспринимал это как трагедию. Главное для меня – иметь карманные деньги на такси. Умберто Эко. // Литература не должна служить обогащению. По долгу профессиональной чести писатели должны делиться излишними накоплениями с собратьями по перу. Юрий Олеша. // Сколько вам надо? Тысячу? Две? Моя сберкнижка – ваша сберкнижка! Александр Твардовский – Солженицыну. // Одной рукой собирай, другою раздавай, гласит русская пословица. Получавший большие гонорары Генрих Бёлль оказывал материальную поддержку начинающим немецким писателям. // Мудрый человек должен держать деньги в голове, а не в душе. Джонатан Свифт. // Деньгами надо управлять, а не служить им. Слаб духом тот, кому богатство не под силу. Сенека. // Я воочию наблюдал, как богатство сгубило талант не одного музыканта и художника. Участи этой избегли те, кто и, разбогатев, продолжал трудиться как во времена бедности. Андре Моруа. // Слава приносила Максиму Горькому много денег, но на себя он тратил ничтожную часть. Был на редкость неприхотлив. Папиросы, рюмка вермута, извозчик домой из города. Не помню другие расходы на личные надобности. Владислав Ходасевич. // Даже став вполне состоятельным человеком, Ханс Андерсен продолжал много трудиться. Писал по нескольку страниц в день, где бы ни находился. Владимира Набокова богатство настигло после «Лолиты». Был сильно удивлён, когда у него купили права на фильм по роману «Камера обскура», заплатив 250 тысяч долларов. В мечтах не держал такой суммы. Но большие деньги не изменили стиля его жизни, она оставалась прежней. // Деньги, нажитые трудом, – деньги умные. Александр Островский. // Вы хорошо знаете силу денег, я её хорошо знаю. Вы пишете книги, я их пишу. И если бы мы имели миллионы франков, мы не изменили бы себе. Фредерик Стендаль. // Талант – лучше всякого состояния. Оноре Бальзак. // Обладание деньгами не имеет для меня того значения, какое оно имеет для других. Кружочки из металла, на которых я читаю: «Даёт удовольствие на 50 сантимов, на 100 франков». Эдмон Гонкур. // К тому же, избери я другую профессию, скажем в торговой или в промышленной сфере, я заработал бы куда больше и без крестных мук, которых требовала работа над каждым романом. Деньги меня не интересуют. Жорж Сименон. // Я понятия не имею, богат я или беден. Всем распоряжается жена. Деньги для меня – мистика. Сальвадор Дали. // Навсегда отгородиться от всякого доступного избытка. Достаток разумен, но избыток – начало разложения. Деньги пусть текут и миллионами, но на дело, а самому держаться в границах необходимого. Александр Солженицын.
22.13. Мерило уважения общества…
В молодости я полагал, что Ньютон нажил состояние заслугами учёного. Ничуть не бывало. Его красивая племянница понравилась великому казначею Галифаксу, и Ньютон стал главным смотрителем королевского Монетного двора. Учёные труды ничего бы не дали ему без неё. Франсуа Вольтер. // Поэт, да и всякий литератор редко когда наживается на своём труде. Что же до публики, то её отношение к автору есть нечто среднее между «Благодарю вас!» и «Пошёл вон!» Никола Шамфор. // Лошади и поэты должны быть сытыми, но не жиреть. Карл IX. // Искусство, честное, чистое искусство не обеспечивает, ибо его не поощряет правительство. Приходится гнаться за модным дешёвым успехом. В результате «ни мысли плодовитой, ни гением начатого труда». Архип Куинджи. // Весьма печально, что в нашей культуре поэт может заработать больше, рассказывая о своём искусстве, чем занимаясь этим искусством. Уистен Оден. // Государство не заинтересовано в развитии искусства – оно не обеспечивает художников. Ради заработка они вынуждены браться за любые заказы, и эта погоня за деньгами постепенно развращает большинство из них. Иван Шадр. // Нравственное превосходство обязательно следует поддерживать материальными символами, без которых оно падает. Жан-Поль Сартр. // Во всех областях недостаточное вознаграждение порождает недостаток талантов. Клод Гельвеций. // Что касается честной бедности, то её, разумеется, можно пожалеть, но восхищаться ею – увольте! Оскар Уайльд. // Поэт совершенно сходен с соловьём, поющим тем прелестней, чем лучше его кормят, – бедность душит гения. Генрих Гейне. // Мы, художники, из тех, что осуждены на нищету, принимаем невзгоды материальной жизни не жалуясь. Но мы страдаем из-за них, это мешает нашей работе. Сколько потерянного времени, сколько унизительного тяжёлого труда! А непригодные для работы мастерские и множество других препятствий! Отсюда упадок духа и, как следствие, бессилие, гнев, жестокость. Поль Гоген. // Очень трудно благородно мыслить, когда приходится думать о хлебе насущном. Жан-Жак Руссо. // В тех условиях, в какие автор поставлен обществом, непонятно ещё, почему он не крадёт, не убивает. По-моему, идея Раскольникова насчёт старухи-процентщицы – абсолютно авторская идея. Иосиф Бродский. // Заработная плата – мерило уважения, с которым общество относится к данной профессии. Джонни Тиллмон. // Меня должно содержать государство, я появился на свет только для того, чтобы сочинять, ни для чего другого. Франц Шуберт. // Мне очень хотелось бы, чтоб государство платило мне жалованье, чтобы я ничего не делал, а я лежал бы на полу у себя в комнате и сочинял бы роман. Михаил Булгаков. // Нет, уж слишком меня низко ценят, оттого что работой живу. Фёдор Достоевский.
22.14. Не дай купить себя…
Диоген расхаживал в грязной одежде по роскошному ковру в комнатах Платона. «Я попираю, – сказал он, – гордость Платона». «Да, – возразил Платон, – но только посредством другого вида гордости». Георг Лихтенберг. // Беззаботная бедность есть состояние не столь гибельное для гения, как полагают. Некоторые избирали её сами. Не унизительную нищету, а быт позволяющий избегать обременительных забот о собственности. Исаак Дизраэли. // Богаче всего тот человек, чьи радости требуют меньше всего денег. Генри Торо. // Моя философия не дала мне никаких доходов, но избавила от многих трат. Ничего не дала, зато многое сохранила. Артур Шопенгауэр. // Мой доход достаточен для учёного, которому нужно менее денег для содержания и обеспечения себя, чем другим людям. Давид Юм. // Где господствует дух науки, там творится великое и малыми средствами. Николай Пирогов. // Может быть, именно золотая посредственность моего состояния и возбудила во мне особенную усидчивость к занятиям. Эдуард Гиббон. // Кто неспособен быть бедным, тот неспособен быть свободным. Виктор Гюго. // Некоторые гениальные люди даже учились переносить нужду, чтобы не зависеть от обстоятельств. Для литературного человека существуют несчастья более гибельные, чем пренебрежение и бедность. Исаак Дизраэли. // Муза продажна. Шарль Бодлер. // Литература есть самый отвратительный вид торга. И потому удвоенно-отвратительный, что тут замешивается несколько таланта и что «торгуемые вещи» суть действительные духовные ценности. Василий Розанов. // Для одного наука – возвышенная небесная богиня, для другого – дойная корова. Фридрих Шиллер. // Всем, кто брал в руки перо, постоянно приходилось выбирать между стремлением писать для души и возможностью писать ради денег. Попытки дуализма кончались интеллектуальной и моральной деградацией. Стоящая вещь требует единых целенаправленных усилий. Джон Дос Пассос. // Чтобы разбогатеть писательским трудом, нужно писать так, чтобы тебя прочли люди, которые при чтении шевелят губами, читая по складам. Дон Маркис. // Литература может дать достаточный доход, если станешь работать торопливо, с коммерческой хваткой, и скоро утратишь свой талант. От этого гибли даже самые сильные. Заниматься искусством ради денег, льстить публике ради успеха – наигнуснейшая из профессий. Гюстав Флобер. // В угоду ли толпе? из денег ли писать? всё значит в кабалу свободный ум отдать. Пётр Вяземский. // Общество искушает писателя, оно хочет, чтобы он превратился в субкультурное явление. Если писатель поддаётся, он покидает мир высокой культуры и превращается в донного обитателя. Абель Поссе. // Ничего могучего, ничего великого не может выйти из-под продажного пера. Жан-Жак Руссо. // Каллиграфия и живопись – изысканные занятия, но стоит заразиться алчностью, и они уподобятся рыночному торгу. Хун Цзычэн. // Художник, который поставит своей задачей выгоду, денежную пользу, перестанет церемониться со своей совестью. Малюет всё, что требуется, вплоть до вывесок на овощные лавки. Глеб Успенский. // Не дай купить себя, парень, и не дай себя продать. Аргентинская пословица.
22.15. Где мои деньги?
По детализации, с которой Роос вырисовывает шерсть овец, понимаешь, что он испытывал чистейшее блаженство и не спешил закончить картину. Таланты помельче за готовым произведением видят барыш. Ничего подлинно значительного не создать при столь меркантильных целях. Иоганн Гёте. // А почему, собственно, не платят нам денежное вознаграждение за нашу титаническую работу, за проделанный труд? Юрий Олеша. // Опыт – хорошая школа, но лучшая школа – гонорар. Генрих Гейне. // Если бы каждый, кто поёт «Я шагаю по Москве», дал мне по рублю, я бы стал миллионером. Геннадий Шпаликов. // Александр Грин однажды настроился ночевать в редакции, требуя выплаты заработанной суммы. «Иначе эти людишки не понимают, что мы торгуем творчеством, силой мышления, фантазией». // Рассчитываются в редакциях не аккуратно. Там укоренился противный обычай: выдавать гонорары с бою, но я не могу так. Николай Островский. // Кое-кто полагает, что писатели дармоеды и состоят на иждивении государства. В опровержение один пример. Издана моя повесть в «Роман-газете». При цене рубль за штуку стоимость тиража три миллиона рублей. По нормам цивилизованных стран автору вручают 10-20 процентов этой суммы. Я должен получить за публикацию… По какому праву мне выдали жалкие три тысячи? А ведь я у них издавался четырежды, да плюс десятки книжных издательств с той же грабительской арифметикой. Владимир Солоухин. // Хемингуэй не любил говорить о своих денежных делах, но однажды объяснил, что из 150 тысяч долларов, которые ему уплатили за право экранизации романа «По ком звонит колокол», он получил третью часть. Всё остальное взяло себе управление по налогам. Юлиан Семёнов. // Я делаю мою работу – где мои деньги? Эдуард Лимонов. // Мысль не свободна, если ею нельзя заработать на жизнь. Бертран Рассел. // Жил честно, целый век трудился и умер гол, как гол родился. Иван Хемницер. // Торговля предметами искусства – ремесло людей с нечистой совестью. Торговец забирает деньги, которые, собственно, принадлежат художнику. Получает за те же произведения во много раз больше, чем в своё время их создатель. Когда речь об антиквариате, предметах прикладного искусства, это ещё не так ужасно. Страшнее с «чистым искусством». Вспомните Ван Гога. За всю жизнь не продал ни одной картины и жил впроголодь, а сейчас торговцы наживают на нём миллионы. И так испокон веку: художник голодает, а торговец обзаводится дворцами. Эрих Ремарк. ///