Артур КЛАРК
ПЕСНИ ДАЛЕКОЙ ЗЕМЛИ
Роман
Перевел с английского В. Ф. Слюсарь. 2007 г.
Перевод осуществлен по изданию: Arthur C. Clarke. The Songs of Distant Earth. Ballantine Books. New York.
© 1986 by Serendib BV.
Нигде во всем пространстве космоса, ни
в одном из тысяч миров не найдется
людей, которые могли бы разделить наше
одиночество. Там может быть мудрость,
может быть сила; откуда-то из глубин
космоса, возможно, громадные приборы
[…] напрасно будут следить, как
рассеивается наше дрейфующее в
пространстве облачко, и хозяева тех
приборов, возможно, будут скорбеть, как
скорбим мы. Тем не менее, что касается
природы жизни и принципов эволюции, мы
свое слово уже сказали. И никогда более
и нигде человека уже не будет…
Лорен Эйсли[1], «Необозримое
путешествие (1957)
Я написал скверную книгу, однако
чувствую себя чистым, будто ягненок.
Из письма Мелвилла к
Готорну[2], (1851)
ПРЕДИСЛОВИЕ
В основе этого романа лежит идея, высказанная почти три десятилетия назад в одноименном рассказе, впоследствии вошедшем в сборник «По ту сторону неба». Тем не менее, написать роман меня «вдохновил» – употребляю это слово в негативном значении – звездопад так называемых «космических опер», заполонивших в последние годы экраны кинотеатров и телевидение. (К слову, каков антоним для «вдохновило» – «отдохновило»?)
Прошу понять меня правильно: мне очень понравились лучшие серии «Стар Трека», как и эпические фильмы Лукаса-Спилберга, если упоминать только самые знаменитые примеры данного жанра. Однако произведения эти, собственно говоря, являются сказочными, а не научно-фантастическими в точном значении этого термина. Ныне можно с достаточной уверенностью утверждать, что в реальном мире нам, по-видимому, никогда не удастся превысить скорость света. Даже ближайшие звездные системы останутся удаленными от нас на много десятков лет или столетий пути; никакой космический корабль не сможет перенести нас из одного звездного скопления в другое за неделю, как это запросто проделывает от серии к серии «Warp-6»[3]. Небесный Режиссер спланировал шоу совсем по-другому.
В последнее десятилетие произошли также значительные и весьма странные перемены в отношении ученых к проблемам Внеземного Разума. Эта тематика не вызывала уважения ни у кого (за исключением подозрительных субъектов вроде научных фантастов) вплоть до 1960-х годов: тут вехой может считаться книга «Вселенная, жизнь, разум» Шкловского и Сагана[4], изданная в 1966 году.
Теперь же в этой области мы можем наблюдать топтание на месте. Полный провал попыток отыскать хоть какие-нибудь следы жизни в Солнечной системе или уловить хотя бы один радиосигнал из межзвездного пространства, куда были направлены наши гигантские антенны, вынудил некоторых ученых сделать вывод: «Видимо, мы все-таки одни на всю Вселенную». Доктор Фрэнк Типлер[5], самый известный из сторонников такой точки зрения, прямо (и, без всякого сомнения, умышленно) нанес оскорбление сагановцам, дав одной из своих статей провокационное название «Внеземного Разума нет». Карл Саган и его сторонники (к которым присоединяюсь и я) возражают против такого вывода, утверждая, что судить столь категорично еще очень и очень рано.
Тем временем полемика разворачивается; как кто-то метко высказался, ответ в пользу той или иной стороны вызовет бурю эмоций. Разрешить этот вопрос возможно только с помощью фактических доказательств, а не логических рассуждений, какими бы правильными они ни казались. Мне лично было бы по душе, если бы все эти споры прекратились на пару десятилетий, дав возможность радиоастрономам, подобно старателям, промывающим золотоносный песок, спокойно просеивать тот ливень шумов, что льется на нас с небес.
Данный роман представляет собой, собственно, еще одну мою попытку создать полностью реалистическую историю на космическую тематику – подобно тому, как в «Космической прелюдии» (1951) я с помощью известных либо прогнозируемых тогда технологий изобразил первое путешествие, совершённое человечеством за пределы Земли. В этом романе вы не найдете ничего, что противоречило бы известным принципам или опровергало бы их; единственной действительно буйной экстраполяцией можно считать «квантовый двигатель», однако даже у него есть весьма почтенные родственники (см. Послесловие). Если он окажется неосуществимой мечтой – что ж, тогда есть некоторые возможные альтернативы; и если уж мы, примитивные люди двадцатого столетия, способны их себе вообразить, то ученые будущего, несомненно, отыщут нечто много лучшее.
Артур КЛАРК
Коломбо, Шри-Ланка,
3 июня 1985 г.
________________________________________________
[1] Эйсли Лорен (1907 – 1977) – американский антрополог, популяризатор науки, поэт. – Здесь и далее прим. перев.
[2] Мелвилл Герман (1819 – 1891) – американский писатель, автор романа «Моби Дик». Готорн Натаниэль (1804 –1864) – американский писатель, автор романов «Алая буква», «Дом о семи фронтонах», «Эксперимент доктора Хайдеггера», «Септимиус» и др.
[3] Так называется космический корабль в сериале «Звездный Путь: Вояджер» (англ. Star Trek:Voyager) – четвертый научно-фантастический телевизионный сериал на основе вселенной «Звездный путь» (Star Trek), созданный Риком Берманом, Майклом Пиллером и Джерри Тейлор. Выходил на экраны в США с 1995 по 2001 г. Отсюда можно сделать вывод, что А. Кларк имел в виду более раннюю версию данного сериала, однако никаких сведений о ней в Интернете найти не удалось.
[4] Шкловский Иосиф Самуилович (1916 – 1985) – выдающийся советский астрофизик и общественный деятель, один из основоположников концепции поиска внеземного разума. Саган Карл (1934 – 1996) – видный американский астроном, популяризатор науки, писатель. Автор романа «Контакт», по которому в 1997 г. был снят одноименный фильм.
[5] Типлер Фрэнк Дженнингс (р. 1947) – американский физик, один из активный пропагандистов «трансгуманизма».