Утро

Утро. Будильник. Выключаешь звонок, каждый раз говоря себе: "Ещё две минутки" и просыпаешься от голоса из соседней комнаты: "Уже десять минут восьмого!" Тапочки. Ванная, открываешь кран, по утрам вода не сразу горячая. Кухня, включаешь радио, голос ди-джея и музыка приятно разбавляет утреннюю тишину, щелчок зажигалки и вот уже шорох горящего газа и солидное гудение чайника дополняют звуки твоего утра. Бросаешь взгляд на часы, семь пятнадцать. Снова ванная, смываешь остатки сна, мятный привкус на губах, утопаешь лицом в пушистом полотенце. Снова кухня, чашка для кофе по утрам, молоко. Снова часы, семь двадцать. Место в уголочке, глоток кофе, витаминка, косметика. Смотришь в маленькое зеркальце, несколько взмахов кисточкой и чувствуешь, что начинается день. Семь тридцать пять. Брючки, кофточка, сапожки. Проверяешь сумочку, телефон, ключи. Большое зеркало у двери. Последняя остановка перед выходом в день. Расчёска, помада, немного духов. Семь сорок пять. Выходишь из квартиры, ключ в замке, спускаешься по лестнице ,стуча каблучками и пугая соседскую кошку. Первый этаж, кнопка домофона, тяжёлая железная дверь. Шаг на улицу, щуришься от весёлого солнца. Песочница, детская площадка, дорожка из серых плиток между домами. Встречаешь женщину из дома напротив, каждое утро в одном и том же месте, если не опаздываешь. Пробегаешь мимо деревьев, поёживаясь в ещё не прогревшийся тени, снова солнце. Пекарня, дымок из трубы уносит в звонкое небо сладковатый аромат хлеба, угол магазина, зимой, когда выпадет снег, там будут скользкие ступеньки. Утренние люди, студенты художественного училища с рулонами рисунков в талантливых руках, школьники с огромными портфелями и заспанными глазками, остановка московского автобуса с полумосквичами-полупровинциалами, которые будут досматривать свои сны по дороге. Машина, забор училища, здание ГАИ, картинг, заправка, поле с болотцам посередине, поворот с покосившимся знаком, деревня, поворот, ещё поворот, согнувшееся дерево у реки, которое я сняла как то в утреннем тумане, магазин, синий забор у завода. Проходишь по мостику к проходной, вдыхая влажный речной воздух. Калитка со скрипучим голосом, пропуск, собака, которая потягивается и гремит цепью, вылезая из конуры, круглая ручка на входной двери, запах завода, прохлада полутёмного коридора. Открываешь дверь в цех. "Доброе утро, девочки!"