Она пишет. Она — не писатель. Она просто сейчас пишет. Наскоро собранные волосы вылезают из смешного подобия причёски и свисают на лицо. Но она не замечает. Она сильно поглощена занятием. Что же она пишет? Она пишет письмо. Не SMS, не сообщение в социальных сетях, а настоящее письмо. С адресами и индексами городов. Кому? Потом станет известно. Сейчас она увлечена, и не ответит на наш вопрос. Может, она пишет парню? Может, она — романтическая натура, выражающая свои чувства таким старым методом? Но она так сосредоточена, что маленькая морщинка пролегла меж бровей. Она холодна и спокойна. Значит, это письмо не любовных переживаний…
Вдруг она замирает. Откладывает ручку. Берёт конверт. Вкладывает письмо и запаковывает. Кладёт конверт на стол и уходит.
Посмотрим, что написано на нём. «Отправлено Коневу И. Л. от Коневой М. И.». Значит, родственник. Не брат, различные отчества, может, отец? Я подскажу: догадка верная.
Она вернулась. Губы белые, как мрамор; глаза блестят, еще немного и она расплачется, но она тверда, как скала. В руках спички… Зачем? Неужели… Она взяла письмо, чиркнула спичкой и подожгла.
Письмо горело, а она плакала. Без всхлипов, но всё равно горько. Огонь потух. Остался маленький кусочек, на котором можно прочитать: « Ты не слушал… Я… умер…».
Она посмотрела на слова, окаменела и произнесла:
—Я говорила: максимум пятьдесят лет. Потом смерть или ад. Но ты не слушал…
Дата смерти: 30 сентября 2013 года
Иван Конев