Мосты недостроенных событий, толпы людей на нервах, жизненные проблемы – всё это рецепт к самоубийству, написанный чьей-то рукой. Он лежит на столе, дожидаясь своего часа. А может уже дождался: может те бурые капли – это застарелая кровь. Кто знает?
Старая запылённая комната безумного графомана. И вновь ты здесь. Тебя приветствуют стены и старый ирбис у камина: «Здравствуй, Авель». Все персонажи далёкого, словно детство, сна. Да, именно сна. Персонажи твоего отца: дом, квартира, город-двойник, ирбис.… Всё здесь ненастоящее. Ваш семейный сейф знаний и воспоминаний. А может реальность ненастоящая? Может где-то тут по городу гуляет твой отец? Как в песне Чайфа: «Я туда-сюда бреду, я судьбы своей не знаю».
По мостам, по трамвайным путям проносится мимо город-двойник, и ты, прислонившись к окну, пишешь очередную заметку. Отец говорил, что эти пути когда-то шли до самого круга, но сейчас они вольны сами выбирать направление. Ведь милый дом, милый сердцу сон, спит без хозяина, творца, криэйтора, без отца.
Лишь старый ирбис гуляет по улицам и мостам в том месте, где живут ваши мысли.
Трамвай №37. По пути от Лефортово к Новогиреево.
08.06.2012.