День пролетел незаметно - когда занят любимым делом времени всегда не хватает. Он посмотрел на закат, посылающий в окно свои последние на сегодня красно-оранжевые стрелы, и стал собираться домой. Закрыл краски, снял фартук, опустил кисти в баночку с водой и подошел к зеркалу. Никто давно не отражался в старинном зеркальном стекле и оно незаметно покрылось слоем пыли и налетом медленно испаряющихся с мольберта масляных красок, коими пропахла мастерская. Пол, стены, его одежда и, казалось, даже само зеркало источали аромат творчества - неповторимый запах, навевающий образы давно минувшего, когда-то увиденного им. Он взял кусок материи и стал смахивать пыль, пока не увидел в зеркале часть своего отражения...
Зачастую талант и мастерство прорастают на голой, иссушенной ветрами почве, солончаке или каменных уступах. Талант пробивает себе дорогу через невзгоды, опасности и жизненные перипетии, вырастая в огромное мощное дерево, пуская корни, сея семена, вызывая к жизни все новые и новые таланты. Вот и он, появившись на свет в семье безземельного крестьянина на рубеже веков, от рождения ничем не обладая, за полную разнообразных событий жизнь превратился в Народного художника России, на живописных полотнах уместив 88 лет своей и окружающей жизни, неповторимые виды природы Сибири, её бескрайние просторы, мощь и одновременно спокойствие облаков, рек, лесов и долин, ушедших в века людей и исторических личностей, фасады разрушенных и умерших зданий.
Он начал рисовать в 25 лет, уже многое в жизни повидав. В 17 лет сбежал из дома, воспротивившись воле отца и нанявшись на строительство Мурманской железной дороги, чудом избежал самосуда толпы, грабителей и тифа, в гражданскую по принуждению служил в армии Колчака, откуда перешел на сторону алтайских партизан, служил в Красной Армии. Может быть именно эти непростые, ранящие душу события оставили на его лице печать грусти, тоски, сожаления и призрачной надежды, которые художник пронес через всю оставшуюся жизнь.
Уже будучи состоявшимся известным творческим человеком он сохранил в душе скромность, а в облике самобытность. Его усы до сих пор производят неизгладимое впечатление. Его ученики до сих пор творят, его наследие живо и радует своей искренностью, неповторимостью. Он со своих полотен и поныне вселяет уважение к себе и своему труду.
Кондратия Белова часто называют "патриархом сибирского пейзажа". Вместе с Алексеем Либеровым ему удалось главное — точно передать маслом по холсту масштаб, мощь и силу сибирских воздушных фрегатов — необъятных, уходящих за линию горизонта бескрайних облаков. Белов, несомненно, справился с этой задачей великолепно. Излюбленным приемом художника было совмещение на картинах неба и воды, в которой опять таки отражалось небо. Так, и без того огромное небо, заполняло почти весь холст. «У него в соавторах сама природа», - так иногда говорили о Белове, одновременно коря его за вторичности и тут же отдавая должное мастерству художника. Ведь для того чтобы работать с таким соавтором необходимо большое терпение, высочайшее мастерство, которого добиваются лишь годами упорного труда.
Писал Белов и на опасные в советские времена политические темы: затрагивал тему Колчака и его роли в гражданской войне, правда лишая свои работы философской сути и исторического анализа. Часто певец сибирской природы изображал на своих картинах облик уходящего - взорванные когда-то соборы и часовни, снесенные старые бревенчатые корабли, по воле случая выброшенные на берег в центре города, засаженные многоэтажными домами пустыри и небольшие скверы.
Талант Кондратия Белова был прост — ему хотелось выразить себя, запечатлев то, что дорого сердцу — пейзажи и места где он был когда-то по-настоящему счастлив. Мастерство же было сложно и многообразно, основано на годах поиска, на тысячах зарисовок и сотнях картин, на месяцах размышлений и внутренних проб. И он добился мастерства; мастерства не выхолащивающего из него все силы, а, наоборот, их придающего; мастерства, позволяющего быть раскованным, уверенным в себе, изобретательным, находить гениальное в опавшем листке, птице или обыденном, висящем на стене запыленном зеркале. Только такое мастерство может радовать и лишь годы труда им вознаграждают искателя — вознаграждают способностью видеть гениальное абсолютно везде.
Однажды он взял кусок материи и стал смахивать пыль со старого зеркала, пока не увидел в нем часть своего отражения. Он увидел в отражении себя и тут же увидел еще кое-что — образ своего великого таланта. Протер зеркало ладонью, прикоснувшись к его гладкой поверхности и тут же сделал тоже самое жесткой кистью на своем холсте, оставив потомкам свой гениальный в простоте исполнения и глубокой философской сути автопортрет.