Одиночество – это когда ты открываешь почту, а «Входящие» - 0, когда Скайп горит зелеными огоньками, но тебе никто не звонит и не пишет, когда ты несколько раз в день поднимаешь телефонную трубку, проверяя, работает ли, может, сломался, когда тебе только иногда слышится в плеске воды в ванной телефонная трель. А вот звонок домофона – и ты уже бежишь, сердце колотится – «Кто?», и строишь разные предположения – «А вдруг!?» Но это оказывается всего лишь – «Проверка состояния счетчика».
И не с кем поделиться бутербродом с любимой московской колбаской, и не для кого вязать уютный теплый свитер из шерсти, которую тебе некому помочь смотать в клубки.
Некому похвастаться платьем, которое тебе так к лицу, купленным совсем недорого в маленьком магазинчике на тихой улочке с цветущими каштанами. Надеваешь это платье и идешь на концерт, чтобы хоть кто-то увидел тебя в нем. И берешь два билета, а потом продаешь один, - все равно кому, перебрасываешься ничего не значащими фразами с соседом или соседкой – неважно, главное – ты как бы не одна, с тобой рядом есть человек, с которым можно сказать хоть несколько слов. В антракте ты особенно стыдишься своего одиночества, стараешься держаться как можно незаметнее, с завистью смотришь на пары и компании, которые шумно обсуждают увиденное и услышанное, тебе кажется, что они с презрением и жалостью смотрят на тебя.
А дома тебя встречает привычная зеленая тоска, не выключенный свет в туалете, стакан кефира и крошки на столе. Включаешь телевизор и под его монотонное бормотание уплываешь в дремоту – ты и твое проклятое, и благословенное Одиночество.