Без названия

Дмитрий Ромашевский
   Мысли о сыне ни на минуту не покидали её. Ночью ей приснился страшный сон, как будто кто-то знакомый с маленькими детьми трясёт её любимую яблоню, и красные аблоки градом с шумом падают на землю, а потом вдруг кто-то невидимый пытается открыть дверь в её дом, где они с сыном, она старается помешать ему, и почему-то видит: этот кто-то насмешливо улыбается за дверью.
   Она проснулась от сильного биения сердца. Посчитала пульс - 85. Потянулась за валидолом, положила в рот таблетку; но сердце не унималось.
  Утром, с трудом встав,  вышла из дома, и первое, что бросилось ей в глаза, - это несколько мёртвых птиц на земле - голубей и одного маленького  чёрного грачонка. Он лежал на боку, приподняв плечики и сложив крылья. Сон, погибшие птицы, особенно этот грачонок, - уж не знак ли это беды? Что с ним? Почему от него нет вестей? Тревога опять усилилась.
   Пройдя дорогу, она вздрогнула от истошного кошачьего крика. Малыш лет трёх, одной рукой держась за руку отца, другой мучил небольшую чёрную кошку, пытаясь поднять её за хвост. Кошка вырвалась и убежала.
  Она вернулась и, наклонившись к ребёнку, спросила:
- Зачем ты обижаешь кошечку?
Малыш, как будто испугавшись наказания, спрятался за ноги отца и смотрел на неё испуганно и зло.
- Не надо их обижать. Они хорошие.
Ребёнок молчал.
- Вырастет - поймёт, - весело улыбаясь сказал отец.
И ей вдруг стало ясно, что этот молодой, здоровый парень пьёт и бьёт жену.
- Нет, не поймёт, - сказала она, и отошла от них.
  В аптеке мимо ног её проползло странное жёлтое существо.
- Боже мой! Что это? - спросила она у симпатичной женщины, продающей медикаменты.
В это время жёлтое всклокоченное существо появилось за прилавком и скрылось в углу.   У него была большая кошачья голова с маленькими породистыми ушами.
- Это кот. Сейчас уж немного отходили его. Ударил его один тут ногой, сломал позвоночник.
  На улице сияло, ослепляя, солнце. У ресторана пилили по частям большую красивую липу - пилили и бросали отпиленные куски на землю, чтобы расширить стоянку для легковых автомобилей.
  "Не сразу убивают, а по частям - мучают" - подумала она, а потом  забыла о сыне. Ей стало невероятно жаль этот мир: деревья, животных, детей...
   Когда он приехал, с трудом нашёл её в психиатрической больнице. Она его не узнала.