Еду до станции Ночка, через Потьму, по мосту через Суру, в Засурский Стан, проведать деда, что лежит на высоком берегу у пруда, где сосны в два обхвата, трава по пояс, кладбищенский мусор. Жара, попутчики маются, а мне в удовольствие. Небо распахнуто, лёгкие облака редкой цепочкой тянутся вдоль горизонта.
Ночь, и снова день: сирень цветёт, ветер, пошли дожди, на дорогах грязь – весна вокруг. Обратным ходом во времени: из лета в весну, из будущего в прошлое. Прибыл, и оглядываюсь озадаченный – из седой поры занесло в детство. Чувствую себя ребёнком, мальчишкой, но концы с концами не сходятся, потому что есть зеркала, и знаю, чем всё кончится.
Город окружил себя лесами, выросшими за последние полвека. Раньше смотрел на закат, солнце висело над полями, на юг уходила дорога вверх, к аэродромному полю, да овраги по ту сторону холмов. Теперь тёмная зубчатая полоса замыкает горизонт на западе и с юга подступает. А с севера лес был всегда; всегда на высоком берегу тянулись к небу могучие колонны сосен, снизу кусты, орешник, берёзы и вода травы, всё затопляющая.
Приливы и отливы. Море жизни сначала поднимается, затапливает берега, потом уходит, оставляя мокрый песок, водоросли, лужи в ложбинах. Места те же, а вид иной.
Сменить место, отправиться в странствия, в поездку, к другим берегам, по стальным струнам, по воздуху над ледовитым океаном облаков. Я не земля неподвижная, я ветер, ветка, качающаяся на ветру, звезда мерцающая, пыль на дороге, я такое дерево… такое дерево… сосна, наверное.