Как часто мы бываем несправедливо невнимательны к своим близким, друзьям, соседям по дому. Ну что нам стоит улыбнуться при встрече, сказать такие простые, но очень важные слова «здравствуй», «добрый день», «я тебя благодарю». Я знаю, в маленьких городках или деревнях люди обязательно здороваются друг с другом, хотя бывают и незнакомы. А вот в больших – часто даже не знают своих соседей. Нет потребности в общении.
То, о чём я хочу рассказать, случилось много лет тому назад. Мы тогда получили первую в своей жизни квартиру в одном подмосковном городе. Дом наш считался неблагополучным в том смысле, что был больше чем наполовину заселён местными жителями из бараков и частного сектора. Это был народ простой, крикливый и много пьющий. Все они друг друга хорошо знали и почти все советские праздники сообща и шумно отмечали во дворе. Местная достопримечательность Ваня выходил на улицу с баяном, и начинались песни и пляски до глубокой ночи. Нам повезло – окна нашей квартиры выходили не во двор, а на противоположную сторону.
Почти каждый день на лавочке возле дома собиралась мужская компания, хорошо разогретая дешевым алкоголем. Они азартно обсуждали какие-то свои проблемы, пересыпая немногочисленные нормальные слова отборным матом. Всё это делали нагло, громко, не стесняясь женщин и детей. Среди компании особенно выделялся один мужичок. Был он небольшого росточка, тщедушного телосложения и имел сиплый неприятный голос. Но чувствовалось, что он здесь лидер. Потом я узнала от своей соседки, тоже местной, что зовут его Виктором, и он давно болен туберкулёзом. Поэтому, по всей вероятности, у него и был такой специфический голос.
Иду я однажды к дому и вижу, сидит этот самый Виктор в одиночестве на лавке возле подъезда и дымит как паровоз сигаретой. И вдруг мне в голову пришла идея одного как бы эксперимента. Зачем мне это было нужно, я и сама тогда толком не знала. Но, тем не менее, проходя мимо него, я сказала:
- Здравствуйте.
Он, естественно, ничего мне не ответил. Может, тогда он меня не расслышал или не понял, что я поздоровалась именно с ним.
В следующий раз я опять поздоровалась и почувствовала на своей спине его недоуменный взгляд. И вот всякий раз, встречая его возле дома, даже если он был не один, я здоровалась с этим старым алкоголиком, вкладывая в свой голос максимум доброжелательности. Наконец где-то на пятый заход он мне ответил своим сиплым скрипучим голосом «Здравствуйте». Теперь мы здоровались постоянно. Завидев меня ещё издали, он как-то весь преображался, становился даже выше ростом и уже первым говорил мне слова приветствия. Его товарищи-собутыльники с удивлением крутили головами, не понимая этих приступов вежливости с его стороны. Но я видела, что ему приятно моё внимание. Нужно сказать, что на ту пору я была молодая и очень привлекательная особа.
Как-то я неожиданно вышла из-за угла дома и услышала шумную мужскую перебранку, естественно с ненормативной лексикой. Но тут Виктор увидел меня и сипло приказал:
- А ну тише! Хватит лаяться.
Это уже была моя маленькая победа. Он не хотел, чтобы я слышала грязную брань.
- Здравствуйте, - сказала я и от души улыбнулась.
Вот так постепенно между нами возникло какое-то взаимопонимание. Со временем противная компания выпивох куда-то подевалась. Виктор же постоянно сидел на своём месте, курил и, мне казалось, ждал меня. Если я несла из магазина тяжёлые сумки, он вскакивал и открывал дверь подъезда.
Наше общение ограничивалось словами «Здравствуйте», «Спасибо большое». Это было что-то вроде игры. Но я считала, что это хорошая игра. Так продолжалось несколько лет.
Как-то вернувшись из отпуска, я не увидела своего соседа по дому на привычном месте.
- Что-то Виктора не видно, - спросила я свою соседку.
- Так он умер. Вот неделю, как схоронили.
- Как умер? Не может быть, - вырвалось у меня.
- К сожалению, может. У него же был туберкулёз.
Мне было искренне жаль этого опустившегося немолодого человека, всю жизнь проработавшего на каком-то вредном производстве, потерявшего там своё здоровье и, по сути, ничего хорошего в своей жизни не видевшего. И когда я шла мимо нашей дворовой лавочки, мне теперь не хватало его сиплого «Здравствуйте».