СТАРЫЙ ДОМ
Питер. Район лесопарка Сосновка. Пруд почти круглый, с островком посередине, прибежище семьи уток. Неподалеку от пруда серо-зеленый деревянный дом. Или он просто помнится мне серо-зеленым? В прошлом чья-то дача, потом художественное училище. Сейчас, похоже, просто развалюха.
Ну да, ветхий дом. Он и двадцать лет назад был ветхим. Но стоит, не меняя облика. Никто не думает реставрировать его, но почему-то и не сносят.
Когда-то его было больше. Одна стена ровная, словно кто-то аккуратно отрезал ломоть дома и уволок неведомо куда. На втором этаже в стене дверь. Перед ней никаких остатков пола. Будто аппликацию на стену наклеили.
Иногда я думаю: если заглушить в душе то, что заставляет меня держаться подальше от этого дома, войти в него, подняться на второй этаж и открыть дверь – что увижу?