"Я никогда не пополнею.
Невроз заменяет мне аэробику"
Вуди Аллен
***
Редкая удача выпала мне писать о том, в чем я действительно дока. Писать о моде или же искусстве – невелика важность! В этих вещах специалистов пруд пруди. Любой случайный прохожий выразит свое отношение к вашему туалету или случайному арт-объекту. Есть, правда, область народного образования, развитая до еще более невероятных широт. Это, конечно, медицина. От компетентных доброхотов здесь не избавиться никакими отговорками: «сам, мол, кандидат наук». Ведь кандидатов много, а способов лечения от коклюша и лишая известно значительно больше одному только случайному водителю такси, что уж говорить о попутчиках в самолетах и поездах дальнего следования. Только спроси. А медицина, по слухам, наука древняя, не то, что мода или, скажем, видео-инсталляция.
К счастью, я не напрасно претендую на роль знатока спорта. Моя жизнь, все многообразие впечатлений, бесконечное число увлечений, ощущений и эротических переживаний связано со спортом. Можно сказать, что через спорт я пришел в профессию (редкое занятие, где физические нагрузки сведены к нулю), обрел колеблющееся, но все же устойчивое семейное положение, обзавелся мировоззрением. И дело не в систематических занятиях в спортивных секциях (кратковременные дискретные занятия дзюдо в КШВСМ на Каменном я в расчет не беру). Ведь спорт – это больше, чем телесное удовольствие, больше, чем дисциплинарный комплекс (не стану же я называть спортом мои челночные болтания в бассейне), больше, чем кредо, и значительно больше, чем любой, даже самый высокооплачиваемый труд.
Это ликующая философия гордости, когда с набитым чипсами ртом, проливая янтарное пиво на обширный живот, вскакивает с просиженного дивана лихой болельщик, не поднимавшийся с него вечерами последние пятнадцать лет, ссылаясь на головную боль и усталость во всех членах, отвергавший убедительные требования супруги вынести мусор.
Это восторженное шествие славы, когда девушки возраста «на выданьи» или чуть старше заливаются румянцем, жадно вчитываясь в заметку о стоимости последнего контракта спортивного героя-холостяка.
Это торжество истинной веры, когда бизнесмен средней руки оформляет автокредит на «Мерседес»-универсал, «такой же, как у Шумахера» по заверению менеджера автосалона.
Спорт навсегда изменил меня и мою жизнь.
БЫСТРЕЕ
Произошло это летом 80-го года, когда в наш город пышно въехала Олимпиада. Населению города доходчиво объяснили, что оно, как раз, в городе лишнее. Нас, школьников, велели родителям держать подальше от города. Но разве преграда для шестиклассника английской школы какие-то 40 км от Репино с дедовской дачи до возможности пообщаться с живым иностранцем или хотя бы венгром, посмотреть на стайки восхищенных гимнасток, разгуливающих вдоль Зимней канавки и стройной набережной Невы. Мы долго потом доедали гостинцы, приготовленные для дорогих визитеров, щедро выделенные партией и правительством, чтобы все выглядело «как у людей». Какой же убогой и нищенской кажется теперь нам реклама шипучих напитков с дюжиной суперзвезд мирового спорта, когда мы сами могли наблюдать пришествие в наш мир «ПЕПСИ» собственной персоной. Мы с приятелем, тоже сосланным репинским дачником, даже пытались начать курить, завороженные самим фактом присутствия «Мальборо» и «Салема» в табачных киосках рядом с привычными папиросами «Север» за 8 копеек. По улицам бродили толпы людей, отличались они непринужденным поведением и отсутствием тревожной сладки на лбу. Словно не они, а мы оказались на чужбине, настороженно вглядывались наши люди в недоверчивые лица сограждан, узнавая своих в многоголосой толпе как раз по настороженному взгляду. Как померкли вдруг наши импортные вещи, придерживаемые для выходного случая в шкафах. Как неспортивно было наше собственное состязание с тем, кто и не думал соревноваться с нами за рекордные показатели в труде или повышение процента успеваемости. Какую удивительную легкость испытал я, увидев обе части картинки одновременно, и всю очевидность ответа, мелькнувшего передо мной бегущей строкой: «Жить надо иначе». Через годы партия и правительство примут то же решение, но спорт есть спорт, и побеждает тот, кто быстрее. Со всей очевидностью этот забег выиграл я.
ВЫШЕ
Спорт роднит людей разных взглядов, профессий и даже полов. Все мои жены, бывшие и настоящая, незаурядные спортсменки. Первая – мастер спорта по стрельбе из лука. Не скрою, что ее мастерство доставляло мне неудобства, иногда связанные с риском для здоровья. Справедливости ради должен признаться, что в свои 22 я плохо понимал ответственность супруга и, бывало, пропадал куда-то, чем вызывал мгновенную реакцию неприятия такого неспортивного поведения и вместо предупреждающих карточек мог нарваться на меткий выстрел не ведающей компромиссов 20-летней чемпионки. В конце концов, был-таки, дисквалифицирован и удален с поля за нарушение режима.
Вторая занималась в юности не очень женственным, но зато исключительно женским хоккеем на траве. Ее тактика, одинаково блестящая в защите и в нападении, помогла нашему семейному кораблю продержаться на плаву целых 10 лет.
Ныне действующая проявляет чудеса целеустремленности и самодисциплины (качество для девушек первостепенное), занимаясь шесть раз в неделю тремя видами спорта. Чтобы не выглядеть рядом с ней вялым и малоподвижным требуется нешуточная собранность с моей стороны.
Я пропустил бы счастье, не решился бы познать многогранность семейной жизни, если бы не атлетика - красивые ноги моей первой будущей жены, попросившей меня, молодого кооператора, укоротить ее и без того рекордно короткую юбку, подняв таким образом планку ее ослепительной красоты еще выше.
СИЛЬНЕЕ
Наиболее тяжеловесные времена для спорта пришлись на 90-е годы. Для жителей России они наиболее насыщенны спортивными событиями. Спорт вошел буквально в каждый дом бритоголовым крепким парнем в спортивном костюме. Эти гимнастические снаряды не знали преград и проникали всюду, в рестораны и бары, гостиницы, бани, вокзалы и общественные уборные. Утоляя свой спортивный аппетит, заглатывали все: подержанные иномарки ларечников, квартиры пенсионеров, заводы рабочих и земли крестьян. Известны случаи, когда боксеры-разрядники захватывали даже чудные и нелепые для них объекты, например, книжные издательства, театры и музеи. Вероятно, они и стали авторами новых переводов иностранной литературы, так как те сделались невозможными для восприятия людей, не владеющих специфической лексикой и оставшихся верными прежней грамматике, одним словом, реакционеров. Геркулесова сила торжествовала над духом, испускаемым населением под тяжким бременем заботы о выживании. К счастью, эта мрачная глава отошла в прошлое, надеюсь, навсегда. Ведь всему есть предел, и разум сильнее.
Спорт призван облагораживать нас. Пусть не пропадут даром протеиновые коктейли, и стероиды бодибилдеров, героически вступающихся за честь дамы, грациозной, гибкой и пластичной без хирургии. Пусть наши прыжки в длину совершаются в нужном направлении, устанавливая новые рекорды в науке, культуре и хозяйственной деятельности. Пусть стратегия нашей общей игры будет понятна всем нам, игрокам одной огромной команды и станет сюрпризом для наших соперников, а не противников.
О спорт, ты – мир!